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出 版 说 明 


、 签 于 克 尔 凯 郭 尔 在 世界 思想 史上 的 地 位 和 影响 ， 我 


们 策划 出 版 了 本 文 从 ， 以 期 较 全 面 地 向 中 国学 术 界 
和 广大 读者 介绍 这 位 不 凡 的 思想 家 。 


、 文 丛 收 选 克 氏 各 个 时 期 最 有 代表 性 的 著作 ， 并 陆续 


推出 。 


、 在 译文 水 平 上 ， 我 们 与 每 部 着 作 的 译 者 共 约 严守 


“ 信 、 达 、 雅 ”的 原则 ， 宁 缺 娱 滥 ， 以 为 学 术 、 为 
读者 负责 。 请 读者 以 这 个 原则 监督 我 们 。 


、 当 代 有 影响 的 青年 学 者 刘 小 枫 博 士 为 本 文 欠 作 了 总 


序 ， 并 为 本 文 从 提供 了 大 力 支 持 和 非常 好 的 建议 ; 
他 关于 Kierkegaard 的 译 法 建议 ， 我 们 保留 在 他 的 总 
序 里 。 本 文 丛 的 译 者 也 都 为 博士 。 他 们 用 马列 主义 
的 立场 、 观 点 ， 各 为 自己 的 译 著 写 了 导读 性 的 序 
言 。 在 此 一 并 致谢 。 


编 者 
1997 年 7 月 16 晶 


每 一 时 代 的 思想 都 有 自己 的 结构 ， 并 充满 张力 ， 即 出 不 同 的 
思想 信念 构成 的 张力 ， 它 推动 着 思想 的 发 展 ， 了 解 某 一 时 代 的 思 
想 结 构 ， 就 得 了 解 其 中 的 张力 ， 了 解 形成 思想 发 展 的 时 代 动 力 的 
资料 。 

就 十 九 世纪 以 来 的 现代 性 思想 而 言 ， 克 尔 凯 郭 尔 与 尼采 的 思 
想 构成 了 经 典 性 张力 之 一 。 的 确 ， 克 尔 凯 郭 尔 和 尼采 都 是 依 情绪 
思想 ， 以 散文 体 写作 的 思想 家 ， 唾 弃 思 扒 哲 学 体系 ， 注 重 思 想 的 
个 体 性 生存 实在 感 ， 有 时 其 至 呢 咽 著述 说 切身 的 思绪 ; 两 人 身体 
都 不 好 〈 尼 采 体质 虚弱 ， 克 尔 凯 郭 尔 腿 有 先天 之 疾 )， 而 且 人 敏感 
得 很 ， 与 女人 也 都 有 特殊 的 距离 (独身 ); 他 们 两 都 看 不 起 群众 
式 的 人 ， 对 伦理 式 的 生活 样式 没有 信心 甚或 感到 愤慨 或 绝望 。 哲 
学 对 这 两 个 人 来 说 ， 不 是 冷 汉 的 、 与 己 身 无 关 的 思辨 ， 而 是 纯 然 
属 我 的 项 情 ， 这 两 位 思想 的 世纪 天 才 把 思想 从 年 傅 千 异 的 泥潭 中 
拔 出 脚 来 ， 交 还 给 纯 然 偶 在 的 个 体 ， 以 致 有 时 他 们 的 身体 也 不 堪 
承 负 。 凡 此 种 种 ， 都 可 谓 轩 想 的 现代 性 事件 : 思想 被 引 向 个 体 的 
生存 差异 ， 成 为 偶 在 的 个 体 的 我 在 呢 哺 ， 哲 学 言 述 不 再 围绕 普遍 
性 知识 ， 而 是 绕 绕 着 “这 一 个 人 ”。 

然而 ， 克 尔 凯 郭 尔 和 尼采 的 思想 品质 却 又 判 若 云 泥 ， 绝 然 是 
两 种 生存 信念 的 表达 ; 尼采 次 情 ， 克 尔 山 郭 尔 着 涩 ; 尼采 崇 生 命 
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的 强力 ， 克 尔 凯 郭 尔 惜 生 命 的 胞 能 ; 尼采 纵情 审美 的 人 生 ， 克 尔 
滴 郭 尔 纵身 上 沉 的 深渊 ; 尼采 对 女人 既 外 又 恨 ， 克 尔 山 郭 尔 对 女 
人 既 着 又 惜 ; 尼采 呼吁 残忍 ， 克 尔 凯 郭 尔 驳 颁 条 牲 ; 尼采 的 文体 
次 哇 ， 时 有 神智 不 清 的 夺 张 ， 克 尔 凯 郭 尔 的 文体 沉郁 ， 时 有 简朴 
温情 的 反讽 ; 庆 采 与 克 尔 遍 郭 尔 尽 管 都 属 非 理性 思想 家 ， 但 非 理 
性 的 含义 在 两 人 那里 绝 然 异 质 : 前 者 厌 苏 格 拉 底 ， 后 者 案 苏 格拉 
底 ， 就 是 证 明 。 概 言 之 ， 尼 采 与 克 尔 凯 郭 尔 都 看 到 “虚无 ”和 
“主义 ”的 来 临 ， 并 力图 抵抗 之 ， 却 基于 截然 不 同 的 个 体 心 性 编 
织 出 截然 不 同 的 思想 。 无 论 如 何 ， 两 人 的 思想 构成 的 张 为 ， 对 西 
方 现代 思想 的 奸 变 和 现代 性 问题 的 突进 ， 都 是 决定 性 的 。 

早 在 五 四 新 文化 运动 之 前 ， 尼 采 和 克 尔 凯 郭 尔 都 马 进 入 汉语 
文化 办 ， 但 汉语 知识 人 很 快 就 亲近 尼采 ， 诠 译 尼 采 者 趋 之 若 鳌 ， 
对 Kierkegaard 一 直 陌 生 ， 未 见 过 有 哪 位 文化 名 人 素 近 过 他 ， 甚 
至 运 今 此 人 之 名 的 汉 译 乃 显 无 措 : 克 尔 凯 郭 尔 、 基 尔 克 加 德 、 基 
尔 克 加、 祁 克 果 、 齐 克 果 ， 不 知 何 是 。 按 丹麦 文 ，Kierkegaard 
意 为 “教会 园地 ”， 按 音译 规则 再 加 富 义 译 法 ， 当 为 “天 尔 充 
果 ”; 其 人 一 生 乃 依 基 督 信仰 克服 个 体 偶 在 之 不 幸 和 近代 思想 之 
外 廖 的 生命 之 果 ， 带 着 自己 个 体 偶 在 不 知名 何 的 顶灯 和 不 安 ， 走 
出 了 教会 园地 。 可 以 说 ， 路 德 把 基督 教 带 出 了 帝国 式 的 教会 ， 充 
尔 凯 郭 尔 把 基督 教 带 出 了 民族 国家 式 的 教会 《“ 亚 伯 拉 军 的 事业 
与 整个 民族 的 大 业 无 关 ”)， 以 致 社团 性 的 基督 教 信仰 重新 成 为 个 
体 性 基督 信仰 《“ 人 和 信仰 即 是 这 桩 一 种 迟 论 ， 单独 的 、 个 体 性 的 比 
普遍 性 的 更 高 ")。 在 如 此 信仰 中 ， 个 体 的 偶 在 性 比 历史 的 必然 性 
更 值得 看 重 ， 无 论 这 历史 必然 性 是 黑 格 尔 一 马克 思 的 历史 发 展 的 
规律 ， 还 是 尼采 的 永恒 复 返 的 巡回 。 

为 什么 汉语 中 国 思想 界 偏爱 尼采 ， 而 非 克 尔 凯 郭 尔 ? 这 是 否 
反映 出 汉语 思想 的 某 种 结构 性 气质 ? 在 汉语 思想 者 家 谱 中 ， 据 说 
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可 以 找到 与 尼采 同 气质 的 人 一 一 庄 周 ， 但 人 馆 今 还 找 不 出 一 个 与 殉 


下 六 部 穴 同 人 大 的 人 人。 关上 果 如 此 ， 殉 尔 凯 郭 尔 尽 想 就 会 滋补 汉语 


想 的 体质 。 可 以 设想 ， 当 年 王国 维 先生 读 的 若是 克 尔 凯 郭 尔 ， 
其 人 间 词 话 的 写法 就 会 不 同 。 无 论 如 何 ， 克 尔 遍 部 尔 思 想 之 在 是 
对 每 一 当下 属 己 的 个 体 之 生存 脆弱 的 痛惜 。 汉 语 思 想 界 只 知 尼 采 
而 不 知 克 尔 凯 郭 尔 ， 不 仅 对 现代 性 思想 结构 的 了 解 是 残缺 的 ， 更 
重要 的 是 ， 对 属 已 的 生存 在 性 的 理解 是 贫乏 的 。 在 我 看 ,与 克 尔 
凯 鄞 尔 交往 ， 更 重要 的 是 个 体 自我 理解 的 更 新 。 

1991 年 春 ， 我 应 邀 访问 丹麦 哥本哈根 大 学 ， 与 该 校 的 东亚 
系 和 克 尔 凯 郭 尔 研究 所 的 学 者 讨论 过 克 尔 凯 郭 尔 著 作 的 汉 译 问 
题 。 当 时 ， 国 内 克 尔 凯 郭 尔 汉 译 著 作 罕 密 无 几 ， 就 我 所 知 ， 较 早 
的 克 尔 凯 郭 尔 文 集 是 “历代 基督 教 名 著 集 成 ”中 的 一 卷 《 祁 克 果 
的 人 生 哲 学 》( 香 港 基督 教 文艺 版 1963，500 页 )， 由 思想 史 大 师 
Karl Lowith 指导 选 目 ， 颇 有 特色 (如 关注 其 政 冶 思想 )。 可 惜 汉 
译文 笔 不 堪 读 。 翻 译 克 尔 凯 郭 尔 的 著作 ， 对 汉语 思想 是 一 考验 : 
思想 气质 和 语文 品质 的 考验 。 和 车 宗 三 赎 不 通 克 尔 凯 郭 尔 ， 何 足 怪 
哉 ? 据 我 自己 的 感觉 ， 译 克 尔 凯 郭 尔 是 一 种 精神 的 励 炼 。 

折 年 来 ， 国 内 和 人 台湾 学 界 已 有 克 尔 凯 郭 尔 的 专著 、 语 录 和 日 
记 的 汉 译 数 种 ， 可 惜 未 见 系统 ， 诸 多 要 著 迄 今 末 有 译本 ， 牛 宏 宝 
博士 策划 《 克 尔 凯 郭 尔 文 从 》 有 助 二 全 面 了 解 这 位 思想 家 ， 并 触 
及 个 体 生存 心性 的 重生 ， 值 得 欣 佩 ， 盼 文 从 能 推动 基 尔 克 果 思 想 
研究 ， 则 克 尔 凯 郭 尔 的 汉语 生存 事件 可 望 焉 。 


刘 , 小 酌 
1997 年 7 月 16 日 于 上 海 和 田 路 


索 伦 . 克 尔 凯 郭 尔 (Soren Kierkegaard, 1813 一 1855) 是 十 九 
世纪 和 丹麦 神秘 主义 哲学 家 ， 现 代 存 在 主义 哲学 的 先驱 。 同 时 他 又 
是 一 位 精力 过 人 、 才 华 磺 海 的 隐 遇 作家 ， 萨 特 曾 称 他 是 一 位 漂亮 
的 文体 琢磨 高 手 。 他 的 一 生 昌 然 短暂 , 但 经 历 非凡 , 着 作 颇 直 :。 本 
书 是 他 1843 年 出 版 的 《 非 此 即 彼 》(Either/Or)》 第 一 卷 。 他 的 作 
品 像 他 这 个 火 一 样 古怪 、 难 以 撕 摩 ， 大 多 以 假名 出 版 发 表 。 他 不 
承认 自己 是 本 书 的 作者 ， 在 该 书 的 《序言 》 中 先 以 一 个 好 事 的 编 
者 维 克 多 ，。 埃 里 默 塔 的 身份 出 现 ， 讲述 了 这 部 稿件 的 来 历 ， 对 这 
两 套 “ 文 集 ” 进 行 了 出 神 入 化 的 伪装 ， 以 巧妙 的 写作 手法 对 文稿 
做 了 独 具 特 色 的 介绍 。 他 借 编 者 的 笔 写 道 ， 这 些 原 始 文稿 无 论 从 
外 部 特征 还 是 从 内 容 体 裁 上 看 ， 完 全 出 目 风 格 过 蜡 的 两 位 作者 之 
手 。 他 花费 了 很 大 功夫 搜寻 有 关 作 者 们 的 蛛丝马迹 ， 但 是 “没有 
找到 任何 线索 ”， 因 此 只 好 以 甲 、 乙 代称 之 。 第 一 类 文稿 是 甲 作者 
写 的 “长 短 不 等 的 美学 论文 "; 第 二 类 文稿 是 乙 作者 写 的 “两 篇 较 
长 的 和 一 篇 较 短 的 伦理 学 论文 ”>， 他 只 好 按 原 来 的 样子 出 版 成 两 
卷 。 本 书 的 最 后 一 篇 是 1842 年 4 月 写成 的 , 全 书 的 编者 序言 是 同 
年 11 月 才 完 成 的 。 很 明显 ， 他 的 编者 序言 是 最 理想 的 导读 。 

克 尔 凯 郭 尔 富有 诗意 的 独特 写作 风格 体现 在 他 各 类 著作 上 。 
他 的 作品 如 诗 如 画 ， 既 有 哲理 深 音 的 寅 神学 、 美 学、 伦理 学 、 文 
”学 创作 和 文学 批评 于 一 体 的 论文 ， 又 有 风格 独特 、 极 富 表 现 力 的 
1 


文学 作品 。 文 学 交流 模式 的 伪 离 常宁 为 多 表现 在 文本 的 语言 特色 
上 ， 而 克 尔 凯 郭 尔 的 偏离 常规 还 表现 在 作品 的 整体 结构 上 。 他 在 
作品 中 运用 多 层次 叙述 者 以 拉 大 自己 与 读者 的 距离 ， 以 简短 得 奇 
特 或 宛 长 得 令 人 近乎 讨厌 的 语言 表达 手法 这 一 点 从 他 悬殊 的 篇 幅 
差异 和 长 短 相 间 排 列 的 文章 及 其 题目 和 整个 书 名 可 见 一 班 。 有 些 
一 语 道破 已 之 欲 言 , 有 些 不 可 思议 地 文 不 对 题 , 令 人 不 知 所 云 。 他 
在 编者 的 《序言 》 中 宣称 作者 甲 写 的 是 论文 ， 然 后 又 承认 其 中 有 
一 部 (由 日 记 和 书信 构成 的 ) 小 说 。 他 一 方面 遮 记 掩 掩 ， 以 局 外 
人 的 身份 不 露 声色 地 误导 读者 ,声称 有 些 话语 也 许 是 原稿 作者 的 ， 
同时 也 省 他 自己 的 。 另 一 方面 他 又 毫 不 退 颖 地 “揭穿 ”伪装 * 给 
读者 指点 迷津 ， 以 一 个 火眼金睛 的 评论 家 口气 写 道 ， 不 承认 自己 
是 作者 而 只 是 编者 ， 这 是 小 说 察 网 惯用 伎 癸 。: 这 种 充满 悖 论 、 为 
他 人 之 不 为 、 言 他 人 之 不 言 的 风格 ， 使 人 会 感到 他 身 土 那 种 和 寞 
的 蕴 盾 和 和 牙 盾 的 和 谐 。 这 也 许 正 是 他 创作 的 高 超 技巧 所 在 。 

许多 近 现 代 作 家 在 选 定 书 名 或 文章 标题 时 采用 离奇 的 手法 以 
获得 特殊 效果 ， 如 给 诗歌 用 小 说 或 杂文 常用 的 手法 选择 标题 ， 把 
小 说 称 为 历史 文献 、 书 信 传 记 或 旧 记 ， 这 些 手法 与 文学 史上 并 没 
有 很 大 分 量 的 巧 氏 没有 太 大 差别 。 和 鲁迅 1918 -年 发 表 的 《狂人 日 
记 》 和 1921 年 发 表 的 《 阿 Q 正 传 ) :之 标题 效果 不 言 自 喻 ; 前 者 并 
非常 规 的 日 记 ， 后 者 并 非常 例 的 传记 ， 而 都 是 小 说 。 在 写作 手法 
上 上， 作家 也 跨越 体裁 规范 ， 使 他 们 的 作品 以 奇特 见长 。 英 国 女 作 
家 赫 月 黎 (E. Huxley) 的 《赤壁 荒 谷 》 和 出 生 在 俄国 的 美国 作家 
纳 波 可 夫 〈V. Nabokov) 的 《 洛 丽 塔 》 等 都 是 小 说 ， 但 却 是 用 日 
记 体 写成 的 。 书 信 体 小 说 也 不 少见 。 马 克 。 了 哈里 斯 〈Mark 
Harris) 1959 年 发 表 的 小 说 《和 醒 来 吧 ， 春 家 伙 》 就 是 典型 的 例子 。 
生活 中 的 日 记 和 信件 一 般 不 是 为 了 公开 出 版 而 写 的 ， 信 息 接受 者 - 
往往 也 是 信息 接受 者 自己 ,或 者 是 信息 发 出 者 特定 的 某 个 接受 者 。 
但 日 记 体 和 书信 体 文学 作品 却 是 为 广大 读者 创作 的 。 生 活 中 的 日 
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记 和 书信 往往 是 作者 死 后 才 发 表 的 ， 而 日 记 体 和 书信 体 文学 作品 
却 不 尽 然 。 这 种 文学 作品 模仿 生活 中 的 日 记 和 书信 的 特点 ， 似 乎 
不 是 为 了 与 读者 见面 而 写 ， 作 者 们 几乎 一 致 地 先 说 明日 记 或 信件 
的 来 历 ， 貌 似 轻 描 淡 写 实则 刻意 地 流露 自己 的 创作 动机 ， 颇 笋 有 
介 事 地 误导 和 欲 使 读者 信 以 为 “ 真 ”。 读者 会 看 到 , 这些 作 者 往往 把 
自己 放 在 旁观 者 的 角度 ， 声 称 是 非常 意外 地 得 到 了 这 些 材 料 、 或 
者 说 是 以 不 可 告 人 的 手段 偷 看 到 它们 并 抄录 下 来 。 并 会 说 些 类 似 
于 事后 不 免 有 某 种 良心 发 现 ， 为 自己 的 所 作 所 为 感到 负 痪 和 不 安 
等 等 的 话 ,同时 又 能 找 出 一 大 堆 为 自己 的 行为 开脱 的 客观 理由 。 他 
们 会 说 ， 正 是 在 这 种 情况 下 没有 对 文稿 做 任何 修饰 加 工 ， 而 是 原 
封 不 动 地 复制 或 者 翻印 着 别人 的 东西 。 

| 克 尔 凯 郭 尔 把 这 些 手段 早已 发 挥 到 淋 注 尽 到 的 地 步 。 他 以 无 
名 作者 “我 ” 在 《性 爱 或 音乐 性 爱 的 诸 阶段 》 里 写 了 洋洋 酒 酒 的 
“无 关 宏 旨 的 引言 > 在 《影子 戏 》 的 开始 又 发 表 了 “即席 致词 ?; 
在 《勾引 者 有 日记》 的 日 记 前 类 似 引 言 的 部 分 ， 又 以 那个 无 名 的 手 
稿 作 者 一 一 甲 的 口气 讲述 了 日 记 原 稿 的 来 历 。 在 非常 偶然 的 机 会 
从 一 个 向 来 谨慎 但 一 时 朴 忽 的 人 未 上 锁 的 写字 台 抽 履带 着 犯罪 感 
偷 看 到 这 部 日 记 ， 并 把 它 抄录 了 下 来 ， 并 “ 按 原 样 整 理 出 来 ， 
TT ”。 他 通过 《序言 》 中 的 “我 ”( 编 者 埃 里 默 塔 ; 再 通过 不 同 
的 手稿 作者 “我 ” (无 名 氏 ) 在 向 他 的 读者 讲话 。 他 自己 也 “看 
出 ”是 一 个 个 作者 套 在 一 起 的 , 像 一 种 中 国 订 盒 ， 可 以 层 层 打开 。 
最 典型 的 还 要 属 那 个 日 记 : 这 里 不 但 有 无 名 作者 甲 ， 还 有 日 记 作 
者 “我 ”( 约 坦 尼 斯 ;， 信 件 作 者 “我 ”( 约 翰 尼 斯 ) 与 “你 ”( 科 
迪 莉 亚 ) 或 “我 ”( 科 过 莉 亚 ) 与 “你 ”( 约 翰 尼 斯 )。 当 我 们 阅读 
该 作品 时 ， 难 以 忘记 这 是 克 尔 饥 郭 尔 通过 不 同 的 作者 在 向 他 的 读 
者 讲 着 心里 话 。 很 显然 , 作者 通过 一 层 层 “作者 ” 写 这 些 日 记 , 心 
中 的 读者 不 是 约翰 尼斯 , 也 不 是 他 自己 ,更 不 是 他 所 妃 求 的 姑娘 
约翰 尼斯 与 科 迪 莉 亚 之 间 的 信件 ， 也 并 非 他 们 两 个 互 为 读者 ， 而 
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是 1843 年 后 拿 到 装订 成 册 的 书 的 广大 读者 。 因此 , 本 书 实际 上 是 
克 尔 凯 郭 尔 的 敬文 诗 和 日 记 书 信 体 小 说 组 成 的 集 子 。 

《性 爱 或 音乐 性 爱 的 诸 阶 段 》 是 一 部 从 莫扎特 的 音乐 谈 到 人 
生 、 爱 情 以 及 命运 的 偶然 性 的 长 篇 议论 。 克 氏 在 并 非 引言 的 “ 引 
育 ” 部 分 ， 由 荷 马 与 史诗 题材 的 关系 谈 到 莫扎特 的 《 唐 ， 开 》 之 
不 朽 ， 谈 到 作品 的 形式 和 内 容 的 关系 ， 思 想 的 抽象 或 具体 与 多 种 
表达 的 可 能 性 之 关系 ,媒介 的 具体 性 与 多 种 表达 的 可 能 性 之 关系 ， 
作为 媒介 的 语言 和 音乐 所 独 有 的 特点 ， 直 接 性 爱 与 音乐 性 爱 ， 又 
回 到 《 唐 ，。 瑞 》 所 表现 的 思想 与 其 形式 色 完美 统一 …… 他 列举 了 
无 数 个 “那些 …… 的 东西 ”都 会 被 人 遗忘 ， 只 有 莫扎特 的 音乐 才 
会 流传 千古 ， 因 为 它 在 所 有 的 艺术 经 典 之 作 中 独占 敖 头 。 当 你 读 
到 一 个 自称 自己 “不 懂 音 乐 ”, 承认 自己 是 音乐 “外 行 ” 的 哲学 家 
和 美学 大 师 踏 着 优美 的 旋律 跳 着 世界 上 最 优美 的 舞蹈 ， 而 把 他 至 
关 重 要 的 论文 开篇 冠 以 “无 关 宏 骨 ” 时 ， 你 会 发 现 ， 任 何 别 的 导 
读 性 介绍 都 是 拙劣 的 和 多 余 的 。 z z 

《影子 戏 》 是 克 氏 标 为 “一 次 心理 学 娱乐 的 讲演 ”的 议论 文 。 
他 在 “即席 致词 ”中 ， 由 欢乐 与 悲伤 的 本 性 出 发 ， 探 讨 了 主题 的 
艺术 表现 与 艺术 再 现 的 关系 。 他 以 哲学 家 、 散 文 家 独 有 的 风格 表 
现 了 三 位 被 勾引 的 少女 对 自己 的 困境 所 进行 的 反思 。 这 三 位 少女 
是 歌德 的 《格拉 维 各 》 中 的 玛丽 ，。 博 马 会 、 克 和 鲁 斯 修改 的 歌剧 
《 唐 。 开 中 的 唐娜 。 艾 尔 维 拉 和 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 的 玛 格 丽 特 。 

《初恋 》 似 乎 是 克 氏 为 法 国 剧 作家 斯 格 里 博 的 独 幕 喜剧 《 初 
恋 》 援 写 的 一 篇 剧 评 。 他 从 文学 创作 与 灵感 和 偶然 的 外 部 环境 的 
关系 ， 探 讨 了 灵感 和 机 通 的 统一 体 ， 对 “机 遇 ” 作 了 独到 的 精辟 
论述 , 并 说 明了 他 写 这 篇 评论 的 “最 理想 的 原因 ”。 在 对 剧本 利 演 
出 的 详尽 评述 过 程 中 ， 以 叙事 加 议论 的 手法 对 该 剧 进行 了 分 析 和 
曾 释 性 评论 。 我 个 人 以 为 ， 克 氏 的 这 篇 剧 评 与 普通 剧 评 的 不 同 之 
处 是 ， 即 使 你 未 读 过 斯 格 里 博 的 原著 或 未 观看 过 这 出 独 幕 剧 的 任 
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何 演出 ， 仍 然 能 从 克 氏 的 评论 里 欣赏 到 斯 格 里 博 的 高 超 艺 术 。 但 
本 文中 克 尔 凯 郭 尔 自 己 的 思想 和 艺术 比 斯 格 里 博 剧 本 的 艺术 魅力 
更 吸引 读者 ， 因 为 克 氏 融 小 说 与 艺术 评论 于 一 体 的 天 才 使 他 这 部 
剧 评 成 为 一 首 不 依赖 于 任何 文本 的 散文 诗 。 因 此 笔者 深 深 感 到 ,对 
他 的 任何 介绍 性 的 文字 都 是 无 用 的 , 会 像 “ 多 余 的 靡 页 ”， 在 装订 
书 时 是 要 被 据 掉 的 。 

《勾引 者 日 记 》 是 一 个 深 谱 女性 心理 ,勾引 姑娘 的 高 手 、 诱 惑 
者 和 教唆 犯 的 日 记 。 克 尔 凯 郭 尔 所 说 的 “勾引 ” 既 指 读者 会 自然 
而 然 联想 到 的 浪 蔓 公子 对 有 去 之 妇 的 那 种 勾引 ， 又 指使 一 个 良家 
妇女 或 守 穹 淑女 开始 蝴 落 的 那 种 引诱 ， 也 指使 人 误 入 歧途 难以 自 
拨 那 种 意义 上 的 诱惑 和 教 有 内。 他 的 这 种 教 歇 和 引诱 主要 是 精神 上 
的 ， 以 在 心理 上 和 精神 上 占有 他 追求 的 对 象 。 了 解 克 尔 凯 郭 尔 的 
读者 肯定 知道 他 在 1837 年 至 1841 年 期 间 的 个 人 婚恋 经 历 。 在 蘑 
种 程度 上 ， 可 以 说 这 部 日 记 是 他 自己 精神 经 历 的 真实 写照 。1837 
年 5 月， 正在 上 大 学 的 克 尔 凯 郭 尔 遇 到 了 生活 中 科 过 者 亚 的 姐姐 
一 一 里 页 纳 。 奥 尔 森 ， 并 深 深 爱 上 了 她 ， 之 后 便 单 相思 了 整整 两 
年 。1839 年 9 月 ， 他 向 奥 尔 森 表露 了 长 期 以 来 埋 在 心里 的 爱 ， 奥 
尔 森 第 三 天 便 抛弃 了 男友 同意 与 他 订婚 。 订 婚 后 ， 克 氏 发 现 自己 
心中 的 完美 原来 是 一 场 虚幻 ， 并 陷入 深 深 的 痛苦 ， 终于 在 两 年 后 
设法 解除 了 婚约 。 奥 尔 森 曾 极力 挽救 这 场 婚姻 ， 甚 至 哀求 他 ， 但 
他 最 终 未 能 改变 主意 。 但 在 正式 解除 婚约 后 ， 他 又 发 现 自己 仍 在 
深 深 地 爱 着 奥 尔 森 ， 期 望 与 她 重 归于 好 ……. 

月 记 的 主人 公约 办 尼斯 看 来 是 个 整 日 游 手 好 朵 、 无 所 事 的 
纵 地 引 话 己 好 友 的 心上人 科 迪 莉 亚 ,在 精神 和 心理 上 占有 了 她 ， 
在 与 她 订婚 后 又 想方设法 迫使 她 主动 提出 解除 婚约 ， 达 到 抛弃 她 
的 目的 。 克 和 尔 凯 郭 尔 通过 约 答 尼斯 对 科 迪 莉 亚 的 勾引 、 教 唆 和 诱 
惑 过程 , 生动 地 演示 了 人 生 三 个 阶段 : 审美 、 伦 理 、 宗 教 阶段 。 他 
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散文 风格 的 独特 个 性 使 该 日 记 既 是 严肃 的 爱情 辩证 法 ， 个 突 为 
一 部 优美 的 虚构 文学 作品 。 : 

翻译 是 作为 个 体 的 译 者 自 己 对 翻译 对 象 的 理 入 与 表达 。 文学 
翻译 的 情况 更 为 复杂 ， 译 本 只 能 说 是 对 原文 本 的 理解 和 路 语言 并 
释 。 因 为 译 者 首先 是 读者 ， 所 以 严格 地 说 ， 最 “忠实 ”于 原文 的 
详 者 ， 他 的 译文 也 充其量 只 不 过 是 对 原文 的 一 种 理解 和 他 对 文本 
的 一 种 前 释 。 恰 如 世界 上 没有 两 片 完 全 相同 的 叶子 ， 也 不 可 能 有 
两 个 完全 相同 的 文本 (原文 和 译文 )。 即 使 现代 科技 如 此 发 达 的 今 
天 ， 最 先进 的 技术 和 最 尖山 的 复印 机 也 无 法 复制 出 与 原件 完全 相 
同 的 副本 。 案 伦 。 殉 尔 遍 郭 尔 的 文风 独特 ， 语 言 胜 装 ， 选 词 技巧 
高 超 ， 内 涵 丰 富 ， 句 法 变化 无 穷 。 读 化 的 文章 ， 有 时 使 你 感到 像 
倘 伴 在 乌 语 花 香 春光 明媚 的 田 匠 小 路 上 ， 有 时 使 你 感到 像 在 钢 洁 
的 月 光 下 躺 在 乡下 幽静 的 湖面 上 一 只 随 着 微风 漂泊 的 小 船上 ， 使 
你 心旷神怡 ， 甚 至 诗 兴 大 发 :有 时 使 你 感到 像 坐 在 波涛 油 涌 的 大 
海里 的 一 只 游艇 上 上， 一会儿 把 你 推 上 令 人 目 梯 的 浪 尖 ， 一 会 儿 又 
把 你 滑 到 波涛 的 幽谷 ， 令 你 有 或 者 激动 不 已 ， 或 者 恐惧 闸 栗 甚至 
不 知 所 措 的 感觉 。 他 的 句子 有 时 共有 一 个 词 ， 有 时 是 连 换 气 号 和 
休止 符 都 找 不 到 的 整整 一 大 段 。 他 有 时 整 段 整 段 地 用 并 列 词组 ,有 
时 整 段 整 段 地 用 分 号 隔 开 并 不 完整 的 句子 .该 书 的 英 译本 译 者 、 美 
国 普 林 斯 顿 大 学 教授 大 卫 。F. 斯 文 森 夫 妇 1958 年 曾 说 ， 交 和 尔 凯 
郭 尔 笔下 有 最 佳 段 节 ， 也 有 最 精 糕 的 段 节 。 让 克 尔 凯 郭 尔 讲 出 地 
道 的 英语 确 非 易 事 ， 部 分 原因 是 两 种 语言 的 差异 ， 更 重要 的 原因 
是 克 和 尔 凯 郭 尔 遗 词 造句 的 人 怪诞 性 。 他 的 文笔 有 时 优美 至 极 ， 有 时 
甚至 连 丹麦 人 也 头痛 不 已 。 正 是 他 的 怪诞 和 有 时 候 能 写 出 令 人 和 震 
售 的 连 丹麦 语法 学 家 和 语文 学 家 也 描 摩 不 透 而 个 恼 不 堪 的 疼 嘟 句 
子 ， 才 使 他 成 为 丹麦 一 流 的 散文 作家 。 

让 克 尔 饥 郭 尔 的 笔下 生出 地 道 的 汉语 更 非 易 事 ， 本 书 译 者 们 
深 感 理解 和 汉 译 克 氏 之 不 易 。 虽 然 在 做 了 一 定 研读 的 基础 上 ， 字 
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贰 句 酌 ， 但 是 唯 愁 因 功 力 不 足 而 不 能 把 自己 体会 到 的 友 尔 凯 郭 尔 


呈献 给 读者 。 承 过 中 国 工人 出 版 社 编辑 牛 宏 宝 博士 对 译 此 书 之 难 
的 理解 ， 几 次 放宽 交 稿 期 限 ， 使 译 者 得 以 反复 推 茂 定稿 。 虽 然 如 
此 ， 难 免 对 这 位 思想 家 和 语言 大 师 的 杰作 有 误解 和 误 译 之 处 。 敬 
请 读者 批评 指正 ， 


封 宗 信 
1996 年 9 月 
于 北京 大 学 


全 天 和 。 泡 星 峡 增 “ 


亲爱 的 读者 ; 我 想 知道 您 是 不 是 没有 感到 有 必要 稍稍 剑 颖 一 
下 外 在 即 内 在 ,内 在 即 外 在 这 人 句 熟悉 的 哲学 格言 有 多 大 正确 性 。 也 
许 您 心里 藏 着 一 个 秘密 ， 一 个 甘苦 与 共 的 秘密 您 又 觉得 太 珍 贵 而 
不 愿意 讲 出 来 给 大 家 听 。 也 许 您 的 生活 俊 您 接触 到 过 某 个 曾 使 您 
怀疑 过 的 人 身上 有 某 种 彭 实 的 东西 ， 即 使 您 无 论 软硬兼施 也 无 法 
套 得 出 他 的 秘密 。 也 许 这 两 种 设想 对 您 和 您 的 生活 根本 讲 不 通 , 但 
您 又 对 这 个 怀疑 并 非 完全 不 知道 ， 它 不 时 地 像 个 影子 一 样 在 您 的 
脑 际 一 闪 而 过 。 这 种 怀疑 来 如 风 ， 去 无 踪 ， 没 有 人 知晓 它 从 哪里 
来 ， 也 没有 人 知晓 它 去 了 哪里 。 就 我 来 说 ， 我 对 这 个 哲学 观点 持 
异端 态度 ， 因 而 早已 使 自己 尽 可 能 地 习惯 于 进行 这 方面 的 观察 和 
探 询 。 我 从 与 我 这 方面 观 点 一 致 的 作者 那里 寻找 指导 + 简 言 之， 我 
已 疯 尽 已 之 所 能 来 弥补 哲学 著作 中 的 这 一 不 定 。 

逐渐 地 听觉 成 了 我 最 喜欢 的 感官 ， 因 为 声音 所 揭示 出 的 内 心 
非 外 表 所 能 比 ， 所 以 耳 杀 就 成 为 领悟 内 心 本 质 的 工具 ， 昕 觉 就 是 
盗 取 这 种 内 心 本 质 的 感官 。 那 么 ， 无 论 何 时 当 我 发 现 所 见 与 所 间 
之 间 有 了 矛盾， 我 就 发 现 这 种 怀疑 得 到 证 实 ， 我 对 这 个 问题 调查 的 
热情 就 得 到 激发 。 在 慎 悔 室 里 , 神父 与 慎 悔 者 被 一 个 帘子 隔 开 ; 他 
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看 不 见 ， 只 听 得 见 。 他 一 边 昕 着 ， 一 过 勾勒 出 一 幅 与 他 听 到 的 声 
音 对 应 的 外 表 。 因 而 他 就 感觉 不 到 这 种 矛盾 。 但 是 ， 如 果 您 边 听 
边 看 的 话 ， 即 使 您 看 到 自己 与 那个 讲话 的 人 有 一 道 帘 子 ， 情 况 就 
大 不 = 样 。 我 这 方面 的 研究 工作 取得 了 不 同 程度 的 成 果 。 有 时 候 
受命 运 的 宠幸 ， 有 时 受 冷落 ， 人 在 自己 的 道路 上 要 取得 成 果 就 得 
”有 好 运气 。 但 是 我 从 未 失去 继续 调查 的 欲望 。 每 当 我 对 自己 的 执 
著 感 到 钢 侮 时 ,一 种 意 想不到 的 成 功 会 对 我 作出 的 努力 进行 回报 。 
正 是 这 种 意料 不 到 的 一 丁点 运气 以 一 种 非常 好 奇 的 方式 使 我 与 这 
些 论文 难 会 难 分 ， 而 且 有 幸 把 它们 展示 给 读者 。 这 些 论文 给 了 我 
一 种 洞察 力 ， 使 我 了 解 两 个 人 的 生活 ， 证 实 了 我 的 预感 ， 外 在 并 
非 内 在 。 这 对 其 中 一 个 人 来 说 尤其 如 此 。 他 的 外 在 生活 方式 与 内 
心 生活 完全 大 相 径 庭 * 在 一 定 程度 上 另外 那个 人 的 情况 也 一 样 ,只 
是 他 把 一 个 更 为 显著 的 内 心 本 质 完 全 掩盖 在 一 个 有 几 分 平常 的 外 
表 下 面 。 ， 
但 我 还 是 依次 往 下 讲 讲 一 下 我 是 怎么 得 到 这 些 论文 的 。 于 
是 七 年 前 的 事 ， 我 在 本 镇 的 一 家 商店 里 第 一 次 看 到 一 张 一 见 难忘 
的 写字 桌 。 它 的 制作 样式 显得 古 气 , 使 用 了 很 长 时 间 ， 但 还 是 令 
我 着 迷 。 我 根本 解释 不 清 为 什么 有 那 种 印象 ， 但 大 多 数 人 在 生活 
中 有 过 类 似 经 历 。 我 每 天 要 经 过 该 店 ， 而 且 一 天 也 不 误 地 要 停 下 
一 会 儿 大 饮 一 阵 眼福 。 慢 慢 地 这 就 成 了 我 的 定律 ; 我 每 天 得 去 看 ， 
如 果 哪 一 天 我 有 别 的 事 ， 也 得 不 辞 辛苦 绕道 去 看 一 看 。 我 越 看 越 
想 拥 为 已 有 。 我 明白 这 是 个 奇怪 的 欲望 ， 由 于 这 件 家 具 对 我 毫 无 
用 处 ,而 且 买 下 来 要 花 很 大 一 笔 钱 。 但 欲望 是 一 种 很 复杂 的 激情 。 
我 找 借口 走 进 这 家 商店 , 问 问 其 他 东西 的 价格 , 当 我 要 离开 时 , 漫 
不 经 心地 给 店主 开 一 个 非常 低 的 价 要 买 写 字 桌 。 我 认为 他 可 能 会 
接受 这 个 价 的 ， 那么 机 遇 将 在 我 的 手 里 。 我 这 样 做 并 不 是 出 于 钱 
的 缘故 ， 而 是 为 了 安慰 我 的 良心 。 这 个 计划 彻底 失败 了 ， 店 主 一 
分 不 让 ， 态 度 异常 坚决 。 我 继续 每 天 经 过 这 个 地 方 ， 用 爱 幕 的 眼 
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光 端 详 着 那 张 写字 昌 。 ”你 该 下 决心 才 是 ,” 我 心里 想 ,“ 要 是 卖 出 
去 的 话 ， 就 来 不 及 了 。 即 使 你 有 幸 再 次 得 到 它 ， 你 永远 不 会 有 以 
前 那 种 感受 了 。” 我 的 心 狂 跳 着 然后 走 进 商店 。 我 按 价 买 了 : 
“这 回 只 能 是 ,” 我 想 道 ,“ 你 这 么 奢侈 的 最 后 一 次 了 ， 你 能 买 到 它 
的 确 算 有 运气 ， 因 为 现在 你 每 次 看 它 时 就 会 想 你 花 钱 是 多 么 大 手 
大 脚 ; 买 了 这 张 写字 桌 后 你 生活 中 会 一 定 有 一 个 新 阶段 开始 。” 吹 
呀 ， 欲 望 是 最 具 雄 辩 力 的 ， 会 使 人 轻而易举 地 作出 上 好 的 决断 。 

那 张 写字 桌 放 在 我 公寓 里 显眼 的 地 方 ， 在 我 热恋 它 的 最 初 阶 
段 ， 我 从 街道 上 有 盯 着 它 看 ， 得 到 极 大 的 快 慰 ， 所 以 我 现在 就 采 在 
家 里 ， 从 它 前 面 来 来 回回 地 器 着 步子 。 一 点 点 地 我 对 它 的 复杂 络 
构 、 一 层 层 抽 导 和 了 瞳 格 了 如 指 掌 , 因此 为 我 这 张 写字 桌 高 兴 至 极 。 
但 是 ， 事 情 总 会 变 的 。1836 年 夏季 ， 我 把 事情 安排 妥当 准备 去 乡 
下 一 个 星期 。 马 车 约 好 是 早上 五 点 的 。 先 一 天 上 晚上 把 必要 的 行李 
的 乡下 这 件 事 使 我 陶醉 得 又 睡 了 过 去 ， 或 者 说 进入 了 梦乡 。 我 的 
仆人 当然 想 让 我 尽 可 能 多 睡 些 时 候 ， 直 到 六 点 半 才 叫 醒 了 我 。 赶 
车 的 人 已 经 在 吹 着 号 角 ， 尽 管 我 除 对 邮差 和 他 的 乐曲 旋律 总 是 以 
礼 相 待 外 ， 对 其 他 任何 人 的 发 号 施 令 置 若 圈 闻 。 我 快速 穿 好 衣服 
走 到 门口 ， 突 然 想 起 一 件 事 ， 你 带 足 够 的 钱 了 吗 ? 真 还 没 带 多 少 。 
我 打开 写字 桌 上 带 的 书 柄 准备 从 放 钱 的 那个 抽 懂 取 钱 。 当 然 拭 么 
也 打 不 开 。 用 什么 办 法 也 不 行 。 越 急 反 而 越 精 。 恰 在 这 时 ， 我 的 
耳 际 荡 起 了 邮差 那 诱 人 的 音符 ， 真 是 左右 为 难 ! 我 只 感到 一 股 怒 
气 直 冲 脑 顶 。 就 像 艾 克 瑟 克 斯 下 令 凌 扯 大 海 一 样 ， 我 也 决定 搞 一 
次 可 怕 的 报复 。 我 要 来 一 把 佐 子 , 拿 起 伯 子 哗啦 一 下 就 挥 了 下 去 ， 
看 也 不 敢 看 。 不 知 是 我 怒气 冲冲 之 时 砸 错 了 地 方 ， 还 是 那个 抽 大 
像 我 自己 一 样 地 执 握 ， 反 正 我 没有 达到 预料 的 结果 。 抽 层 丝毫 未 
松动 ， 打 不 开 还 是 打 不 开 。 但 是 另外 一 件 事 却 发 生 了 。 不 管 是 我 
这 一 击 磺 准 了 地 方 ， 还 是 这 一 击 震 动 了 写字 桌 的 整个 框架 ， 我 不 
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知道 ， 但 我 确实 知道 一 道 暗 门 弹 了 开 来 ， 这 是 我 从 来 没有 注意 到 
过 的 。 这 道 暗 门 打开 的 是 一 个 我 当然 从 未 发 现 的 文件 架 。 使 我 大 
吃 一 惊 的 是 里 面 有 一 大 堆 文件 ， 也 就 是 成 为 本 书 内 容 的 论文 。 我 
去 旅行 的 意向 仍 未 改变 ,到 了 第 一 站 后 我 会 想 办 法 借 笔 款 用 的 .我 
急忙 把 平时 放 我 那 两 把 手枪 的 红木 箱 腾空 ， 把 论文 放 了 进去 ;这 
时 我 感到 十 分 快 球 ， 而 且 愈 来 愈 强烈 。 在 心底 里 乞求 那 张 写字 桌 
对 我 刚才 的 行为 原谅 ， 但 我 觉察 得 到 它 的 疑心 更 大 了 ， 那 就 是 外 
在 并 不 是 内 在 , 并 且 我 的 经 验 性 总 结 证 实 , 要 摘 清 楚 只 有 车 运 气 。 

我 中 午前 很 早 就 赶 到 了 替 勒 罗 德 ， 把 钱 的 事 安 排 妇 ， 并 尽情 
观看 了 那里 美丽 的 风光 。 第 二 天 早上 立即 开始 旅行 ， 这 时 感觉 已 
不 像 原 来 想 的 那样 。 我 的 仆人 提 着 那 只 红木 箱子 跟着 我 。 我 在 林 
地 里 找 了 一 个 情调 实 足 的 地 方 以 便 不 受 打 扰 ， 接 着 取出 了 那些 文 
件 。 旅 店 老板 注意 到 我 们 不 停 地 带 着 那 只 红木 箱子 出 游 ， 斗 胆 说 
道 我 肯定 在 练 着 枪法 。 谢 天 谢 地 ， 他 倒是 这 么 想 着 ， 我 只 好 随 他 
去 想 。 / 

匆忙 看 了 一 遍 才 发 现 这 是 两 种 东西 ,从 外 表 上 看 差异 其 大 .其 
中 一 类 是 书写 在 一 种 四 开 大 的 仿 羊 皮 纸 上 的 , 留 着 相当 宽 的 空 边 。 
字体 清晰 可 辨 ， 有 时 还 很 优美 ， 只 有 一 个 地 方 有 些 党 草 。 另 一 类 
是 写 在 大 页 书写 纸 上 的 ,一列 一 列 整 整齐 齐 ， 就 像 法 律 文件 之 类 
常用 的 格式 。 字 体 清楚 , 有 几 分 潇洒 ,大 小 一 致 而 且 平 滑 流 利 , 一 
眼 便 能 看 出 是 出 自行 家 之 手 。 内 容 也 有 很 大 差异 。 一 部 分 里 是 一 
批 长 短 不 等 的 美学 论文 ， 另 一 部 分 里 有 两 篇 长 的 和 一 篇 较 短 的 文 
章 ， 都 是 伦理 学 的 内 容 ， 看 上 去 是 书信 的 格式 。 仔 细 考 察 才 发 现 
这 两 类 东西 的 确 不 一 样 。 第 二 类 里 有 些 信 是 写 给 第 一 类 文章 之 作 
者 的 。 | 

但 是 我 得 找 出 些 细微 的 标识 来 判定 这 两 位 作者 的 身份 。 我 把 
这 些 信 件 非常 仔细 地 通读 了 一 遍 ， 没 有 找到 任何 线索 。 关 于 第 一 
位 作者 ， 审 美学 家 ， 手 稿 里 没有 一 点 情况 可 作为 依据 。 至 于 第 二 
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位 作者 ， 书 信人 作家， 根据 手稿 看 ， 他 的 名 字 似 乎 是 威廉 ， 而 且 他 
是 个 地 方法 官 ， 在 什么 法 庭 却 没有 提 到 。 要 是 我 只 把 眼光 局 限 在 
这 点 材料 上 把 他 确定 为 威廉 ， 那 么 就 无 法 为 第 一 位 作者 找到 一 个 
对 应 的 标识 , 因此 得 给 他 随便 安 上 个 什么 名 字 。 鉴于 这 种 情形 , 我 
倒 愿 意 把 第 一 位 作者 称 作 甲 ， 把 第 二 位 作者 称 作 乙 。” 

。 除了 篇 幅 较 长 的 论文 ， 我 在 这 批 手稿 中 还 发 现 不 少 纸 条 ， 上 
面 写 着 警句 、 抒情 短文 和 随想 录 。 字体 表明 出 自 甲 作者 的 手笔 , 其 
内 容 说 明 我 的 猜想 是 对 的 。 

接着 我 尽 最 大 努力 想 把 手稿 整理 一 下 。 乙 作者 写 的 东西 整理 
起 来 相当 容易 。 从 每 一 封 信里 可 以 推断 出 前 面 是 哪 一 封 ， 而 且 第 
二 封 信里 有 对 第 一 封 信 的 引 语 ， 第 三 封 信 便 以 前 两 封 信 为 基础 。 

整理 甲 作者 的 手稿 时 便 不 感到 那么 轻松 。 我 只 有 让 它们 随机 
排列 ， 也 就 是 说 ， 按 我 发 现时 的 那个 顺序 排列 着 ， 由 于 我 无 法 确 
定 这 样 的 顺序 有 没有 任何 先后 意义 或 者 什么 寅 意 。 纸 条 在 文件 架 
格 里 没有 装订 ， 我 就 得 给 它们 安排 个 地 方 。 我 把 它们 放 在 最 开始 
处 ,因为 我 以 为 从 这 些 纸 条 里 可 以 窥见 后 面 较 长 的 论文 的 情况 。 我 
把 这 些 称 作 Diapsalmata, 并 加 上 了 一 个 类 似 座右铭 的 东西 : ad se 
ipsum 。 这 个 标题 和 座右铭 从 一 定 意 义 上 讲 是 我 的 ， 可 又 不 全 是 。 
从 加 给 整个 集 子 这 个 角度 上 看 ， 它 们 是 我 的 ， 但 同时 又 属于 甲 作 
者 的 ,因为 Diapsalmata 这 个 词 写 在 其 中 一 个 纸 条 上 , ad se ipsum 
这 一 短语 出 现在 两 个 纸 条 上 。 在 其 中 一 个 警句 上 方 发 现 一 首 短小 
的 法 文 诗 , 我 把 它 放 在 标题 页 的 背面 , 这 也 是 甲 作者 自己 的 惯例 。 

由 于 警句 里 有 很 多 是 以 抒情 体 写 的 ， 看 来 只 有 把 Diapsalmata 一 
词 作为 主 标题 才 行 。 如 果 有 读者 认为 这 个 作法 不 要 ， 那 我 得 承认 
这 是 我 自己 设计 的 ， 而 且 这 个 词 就 像 在 作者 自己 在 警句 中 使 用 的 
意思 一 样 ， 没 有 任何 不 好 的 意思 。 我 把 各 个 警句 之 间 的 排列 也 照 
原来 出 现 的 先后 顺序 。 这 些 话语 之 间 常 相悖 那 是 很 自然 的 ， 因 为 
每 一 条 都 是 在 不 同 的 心境 下 写 的 。 要 把 这 些 东 西 排列 得 让 它们 之 
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闻 的 矛盾 显得 不 那么 尖锐 ， 我 倒 认 为 没有 多 大 意义 。 我 只 有 听任 
随机 排列 ， 也 正 是 这 种 偶然 情况 使 我 注意 到 第 一 条 与 最 后 一 条 互 
相对 应 着 ， 就 像 谈 到 当 一 个 诗人 所 受 的 痛苦 一 样 ， 而 其 他 的 则 是 
些 令 人 摔 腹 大 笑 的 那 种 满足 。 

至 于 甲 作者 的 美学 论文 ， 我 没有 什么 要 特别 强调 的 ， 这 些 手 
稿 拿 出 去 即 可 排 印 ， 至 于 说 里 面 有 些 难点 ， 那 应 该 让 文章 自己 说 
话 。 就 我 来 说 ， 我 要 说 明 的 是 我 给 文中 散 见 的 希腊 文 引言 录 加 上 
了 译文 ， 这 是 从 一 个 质量 较 好 的 德 文 译本 里 摘 取 来 的 。 

”， 甲 作者 的 最 后 一 篇 论文 是 题 为 “勾引 者 日 记 ” 的 一 部 小 说 。 这 
”里 又 出 现 了 困难 , 甲 作 者 不 承认 是 他 所 写 ， 只 承认 自己 是 个 编者 。 
这 是 小 说 家 的 惯用 伎俩 ， 我 不 反对 这 一 点 ， 只 要 不 使 我 左右 为 难 
便 要 ， 因 为 看 上 去 一 个 作者 之 外 还 包 着 一 个 作者 ， 就 像 中 国 谜 盒 
里 的 那些 构件 一 样 ， 一 个 套 一 个 。 这 里 暂且 不 谈 我 持 这 种 观点 的 
细节 原因 ,我 只 想 提 一 下 甲 作 者 的 序 里 的 主格 调 从 某 种 程度 上 看 ， 
他 不 是 个 诗人 。 看 上 去 他 确实 对 他 自己 的 诗 感到 害怕 ， 好 像 恶 梦 
那样 还 使 他 感到 怕 得 要 命 。 假 如 那 是 个 他 知晓 的 一 件 真 事 ， 那 么 
也 有 点 奇怪 ， 就 是 那 篇 序 里 没有 任何 情况 表明 当 甲 看 到 一 直 浮 现 - 
在 脑海 里 的 那个 想法 化 为 现实 后 为 此 庆幸 过 。 色 引 教唆 这 一 想法 
在 前 面 的 两 篇 文章 里 就 有 过 上 暗示， 即 他 与 唐 。 琴 相 比 ， 他 得 作 一 
个 沉思 型 的 教唆 犯 ， 不 在 乎 能 使 多 少 个 姑娘 上 钩 ， 而 要 在 乎 教唆 
和 勾引 的 方法 。 我 在 他 的 序 里 没有 发 现 住 何 线索 可 以 说 明 他 对 此 
有 喜悦 的 心情 , 而 是 像 前 面 提 到 过 的 , 发 现 了 一 种 恐惧 和 闸 栗 , 这 
很 可 能 就 是 他 对 这 一 想法 有 诗 情 味 的 根源 。 好 像 是 那个 教唆 犯 婉 
车 地 板 上 照 出 的 影子 一 样 走 来 ， 好 像 他 把 那 双 凶 神 恶 鳅 的 眼睛 有 盯 
在 我 身上 , 说道:“ 哎 是 ,你 是 要 发 表 我 的 文章 了 ! 这 可 是 大 道 不 
道 的 ， 你 会 使 那些 可 爱 的 小 姑娘 们 不 安 的 。 但 是 很 明显 ， 你 并 不 
会 伤 着 我 和 那些 跟 我 一 样 的 人 。 你 错 了 ， 因 为 我 只 需要 改变 一 下 
方法 就 行 ， 我 的 情况 今 非 昔 比 。 当 姑娘 们 听 到 那个 诱惑 力 很 强 的 
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名 字 ， 便 会 成 群 结 队 地 投入 我 的 怀抱 ; 只 变 再 给 我 半年 时 间 ， 我 
就 可 以 作出 一 部 比 我 所 经 历 过 的 事情 更 有 意思 的 小 说 来 。 我 会 构 
思 出 一 个 年 轻 富 有 激情 的 姑娘 闭 谋 向 我 进行 性 报复 的 故事 。 她 会 
肋 迫 我 , 让 我 深 感 苦 恋 的 极度 悲痛 。 那 就 是 上 帝 派 给 我 的 关 娘 ; 妨 
果 她 打击 我 的 力量 不 够 凶狠 ， 我 还 会 帮 她 一 把 。 我 会 像 姑 人手 里 
部 条 泥 针 一 样 担 动 。 当 我 使 地 达到 我 所 希望 的 程度 时 ， 她 便 属于 
我 了 1” 
也 放 我 作为 一 个 编者 不 该 用 我 的 思绪 来 影响 读者 - 但 在 这 种 
情况 下 这 样 做 一 定 有 其 原因 。 正 是 由 于 我 这 个 非 同 等 常 的 处 境 , 吕 
甲 只 把 自己 称 为 编者 而 不 是 该 小 说 的 作者 4 我 让 这 样 思 缮 万 干 。 
”关于 这 部 小 说 我 还 要 讲 的 ， 将 纯粹 是 其 一 个 编者 的 身份 所 青 
了 。 我 认为 我 在 小 说 中 找到 了 一 些 能 确定 事件 发 生 的 时 间 方 面 的 
线索 。 这 部 日 记 不 时 地 有 日 期 ， 但 总 是 省 掉 了 年 份 。 这 电 许 得 进 
一 步 查询 核对 ， 但 是 通过 对 单个 日 期 的 琢 这 ， 我 坚信 我 发 现 了 线 
索 .。 当然 每 年 都 有 个 四 月 七 日 ,有 个 七 月 三 自 , 有 个 八 月 二 日 ,等 
等 ， 但 是 每 年 的 四 月 七 日 不 会 都 是 在 星期 一 。 这 样 我 就 作 了 看 准 
确 的 推算 , 发 现 这 些 数 字 组 合 起 来 正 是 1834 年 。 我 说 不 清 甲 是 不 
是 想到 过 这 二 点 ， 但 他 很 可 能 没 想 到 过 ， 要 是 他 想到 过 的 话 他 就 
没有 必要 那么 谨 小 慎 微 了 。 日 记 也 不 是 记 做 “四 月 七 当量 期 一 ”等 
等 , 而 是 只 记 做 “四 月 七 日 ”。 即 使 在 四 月 七 和 白 ， 这 天 的 日 记 也 是 
这 样 开 头 的 :“ 接 着 在 星期 一 ”， 这 样 读 者 的 注 竟 力 就 被 分 散 ， 但 
只 要 读 一 下 这 个 日 期 下 的 日 记 条 目 ， 就 会 明白 这 肯定 是 在 星期 一 
写 的 。 就 这 部 小 说 而 言 ， 我 现在 有 个 确定 的 日 期 。 但 用 它 去 确定 
其 他 论文 的 时 间 ， 都 没有 结果 。 我 本 可 以 把 这 部 小 说 排 在 本 书 的 
第 三 篇 , 但 是 , 如 前 所 说 ， 我 袁 欢 让 它 随机 按 碌 来 的 活 序 排 关 ， 茎 
有 内 容 都 是 当初 我 找到 时 的 顺序 。 

乙 作 者 的 手稿 排列 起 来 容易 而 且 显 得 自然 。 我 稍 做 了 改动 , 答 
它们 提 了 标题 ， 因 为 书信 文体 使 作者 没有 使 用 标题 。 如 果 读 者 热 
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秋 内 容 后 发 现 标 是 得 并 不 好 的 话 ， 我 只 能 对 自己 想 把 事情 做 好 
机 没 宙 时 夺 到 兴 记 了 了。 : 

“不 时 地 我 还 在 页 边 上 发 现 有 批语 。 我 把 这 些 列 进 了 朋 注 ， 
合 它 不 打 呈 六 由 的 行文 。 四 


就 过 的 手稿 而 言 我 没 敢 做 任何 改动 ， 把 它 熏 重地 当成 部 
定稿 的 文件 .有 个 别 地 方 的 疏漏 我 做 了 校正 。 这 也 可 以 说 得 通 , 就 
是 得 记 着 作者 是 个 书信 作家 。 我 当时 不 想 这 样 做 是 为 为 和 擎 握 不 
好 分 寸 。 当 乙 说 每 一 百 个 迷途 的 年 轻 人 中 有 九 十 九 个 是 女人 托 救 
的 ， 一 个 是 神 的 感化 拯救 的 这 甸 话 时 ,很 容易 便 可 看 出 他 的 思维 
不 够 严 谍 ， 因 为 他 根本 没有 考虑 到 那些 真 地 迷 了 途 的 人 。 我 本 可 
以 稍稍 改动 一 下 ， 但 是 我 又 认为 乙 的 失误 里 有 更 美和 的 东西 。 还 有 
个 地 方 他 担 到 一 个 名 是 迈 森 (Myson) 的 逢 腊 智 人 ,说 他 不 同 凡 人 ， 
享有 七 圣人 之 一 的 美誉 ， 而 实际 上 应 是 十 四 位 圣人 。 起 初 我 寻思 
着 乙 的 信息 是 哪里 得 到 的 ， 他 是 从 哪个 希腊 作家 那里 引用 的 。 我 
立刻 怀疑 到 迭 奥 青 尼 斯 。 药 尔 蒂 斯 (Diogenes Laertius)， 查阅 了 
约 赫 尔 (Jocher) 和 莫 雷 莉 (Moreri) 的 著作 后 ,我 找到 了 提 到 他 
的 地 方 。 乙 的 说 法 本 该 需要 更 正 ? 销 况 并 非 他 写 的 那样 ， 由 于 十 
人 对 谁 属 七 圣人 的 说 法 也 不 清楚 .可 是 我 认为 改正 没有 和 件 么 用 处 ， 
因为 虽然 他 的 说 法 从 历史 角度 不 准确 ， 但 是 也 许 男 有 其 价值 。 

我 刚 谈 到 的 这 一 点 ， 五 年 前 就 想 好 了 。 我 早 就 把 这 些 手稿 像 
现在 这 样 排列 着 , 早 就 决定 要 出 版 , 只 是 想到 最 好 再 等 一 段 时 间 。 
五 年 时 间 足 够 长 了 。 现 在 五 年 到 了 ， 我 就 重新 着 手 干 起 来 。 我 不 
需要 向 读者 保证 说 我 已 尽 最 大 努力 找 有 关 作 者 的 情况 。 那 个 家 具 
经 销 商 ， 像 大 多 数 干 那 一 行 的 人 一 样 ， 是 不 记 账 的 : 他 也 不 知道 
那 张 写字 桌 是 从 谁 那儿 买 来 的 ， 他 认为 可 能 是 从 公开 拍卖 会 上 买 
来 的 。 我 不 想 在 这 里 描述 我 作 过 多 大 的 毫 无 结果 的 努力 来 判定 作 
者 身份 ， 因为 回忆 起 来 的 确 令 人 不 快 ， 至 于 结果 ， 我 可 以 一 句 话 

8 





描述 给 读者 ， 讲 无 任何 结果 。 


当 我 将 要 执行 我 的 决定 出 版 这 些 手 稿 时 ， 我 又 产生 了 一 个 顾 
虑 。 也 许 读者 会 允许 我 把 它 讲 出 来 。 我 曾 想 到 ， 我 可 能 会 对 这 些 
无 名 作者 们 犯 下 言行 轻率 的 罪责 。 但 是 ， 我 越 热 悉 这 些 手 稿 ， 消 
失 的 顾虑 就 越 多 。 手 稿 的 性 质 不 同一 般 ， 虽 然 我 费 尽心 机 也 没有 
挖 据 出 什么 线索 ， 但 是 我 相信 ， 没 有 读者 会 挖掘 出 什么 来 。 这 一 
点 上 我 敢 与 任何 读者 比 , 并 不 是 从 情趣 、 同 情 心 和 洞察 力 上 比 , 而 
是 从 百折不挠 的 地 力 和 决心 上 比 .假设 这 些 匿名 作者 仍然 活着 ,他 
们 就 住 在 这 个 镇 上 ， 他 们 意外 地 看 到 自己 的 文章 ， 即 使 他 们 仍然 
保持 沉默 ,出 版 后 并 不 会 有 什么 后 果 。 因为 从 最 严格 的 意义 上 讲 ， 
这 些 文章 与 我 们 有 时 说 的 所 有 印刷 品 没有 两 样 一 一 它们 对 自己 的 
其 实意 图 秘 而 不 宣 。 

还 有 一 个 顾虑 倒 不 大 重要 也 能 很 容易 地 克服 ， 而 且 交 服 得 比 
我 当初 预料 得 要 容易 得 多 。 我 想到 这 些 手稿 的 出 版 也 许 会 有 一 大 
笔 收 入 。 似 乎 我 只 拿 编辑 该 得 的 那 份 酬金 才 对 ， 但 是 一 个 作者 的 
版 税 是 很 大 的 。 就 像 《 白 衣 女 人 》 中 那个 诚实 的 苏格兰 农夫 决定 
购买 并 耕种 那 份 家 庭 不 动产 并 且 当 阿 维 而 尔 的 伯 珊 要 是 回来 便 返 
还 给 他 们 一 样 ， 我 决定 把 所 有 收入 存 起 来 ， 这 样 的 话 当 作者 们 一 
旦 出 来 ， 我 就 把 这 笔 钱 连同 所 计 利息 如 数 交 给 他 们 。 要 是 由 于 我 
轧 钝 至极 而 使 读者 不 能 确信 我 既 不 是 作者 也 不 是 专业 文学 作家 而 
是 以 出 版 为 业 的 话 ， 他 要 天 真 地 这 么 推理 那 是 无 可 争议 的 事 。 我 
的 顾虑 可 能 克服 起 来 要 容易 得 多 ， 因 为 在 丹麦 ， 一 个 作家 的 版 税 
可 绝 不 是 一 份 乡下 的 房产 ， 作家 们 得 生得 远 远 的 ， 姐 很 长 时 间 ， 好 
让 他 们 的 版 税利 滚 利 地 变 成 一 笔 巨大 的 数目 ， 


剩 下 的 唯一 事情 就 是 选 个 书 名 。 我 可 以 把 它们 称 做 文集 遗 
著 `、 以 及 类 似 的 等 等 。 有 很 多 名 字 可 以 用 , 但 我 觉得 都 不 满意 。 选 
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定 书 名 时 我 只 有 随心 所 欲 并 有 一 份 欺 心 ， 我 要 在 此 讲 一 讲 的 。 在 
我 整理 这 些 手稿 时 ， 我 忽然 想到 可 以 从 一 个 新 的 角度 把 它们 看 成 
是 一 个 人 所 作 。 我 很 清楚 反对 这 个 想法 的 人 很 多 ， 他 们 会 说 这 不 - 
符合 历史 事实 ， 不 大 可 能 ， 也 毫 无 道理 ， 一 个 人 不 会 是 两 个 部 分 
的 作者 ， 尽 管 读者 会 轻易 地 去 在 字面 上 下 功夫 ， 认 为 一 个 人 言 甲 
必然 言 乙 。 但 是 我 还 是 舍不得 放弃 这 一 想法 。 咱 们 可 以 想象 一 个 
经 历 过 这 两 种 阶段 或 考虑 过 两 种 阶段 的 人 。 甲 的 论文 多 次 试图 构 
划 出 人 生 的 一 种 审美 哲学 。 对 生活 的 一 种 单一 、 连 贯 、 审 美的 观 
点 是 难以 实现 的 。 乙 的 论文 里 有 对 人 生 的 一 种 伦理 学 观点 。 当 我 
深 深 地 把 这 一 点 记 在 心里 时 ， 我 积 然 开朗 ， 觉 得 可 以 用 这 一 点 来 
选 定 书 名 。 读 者 也 不 会 因为 这 一 书 名 而 失去 什么 ， 因 为 读 这 本 书 
时 他 完全 可 以 忘掉 书 名 。 那 么 ， 当 他 读 这 本 书 时 ， 他 也 许 会 去 想 
这 个 书 名 。 这 会 使 他 从 一 连 串 的 问题 中 解脱 出 来 ， 不 去 问 甲 是 否 
真 地 信服 自己 的 错误 并 且 为 之 司 悔 过 ,也 不 去 问 乙 是 否 战胜 了 甲 ， 
或 者 说 是 否 以 乙 最 终 超越 了 甲 的 看 法 。 在 这 一 方面 ， 这 些 论文 是 
没有 终结 的 。 如 果 有 人 认为 本 不 该 是 这 个 样子 ， 那 他 也 没有 理由 
说 这 是 什么 过 错 ， 只 能 说 是 个 不 幸 。 依 我 看 这 才 是 万 幸 。 人 在 读 
小 说 时 也 会 偶 儿 看 到 持 两 种 对 立 生 活 观 的 人 物 。 通 常 是 一 方 使 另 
一 方 认识 到 自己 的 错误 , 以 此 结束 。 不 让 人 物 的 观点 出 来 讲话 , 而 
是 把 历史 结果 告诉 读者 ， 即 一 方 使 另 一 方 信服 了 。 在 这 些 论 文 里 
却 找 不 到 这 种 信息 ， 我 认为 这 是 我 们 的 幸运 。 甲 的 那些 美学 论文 
是 不 是 在 收 到 乙 的 信 后 写 的 ,他 的 内 心 深 处 是 不 是 仍然 狂躁 不 安 ， 
或 者 说 内 心 是 否 找到 安宁 ， 这 些 我 都 说 不 清 ， 因 为 论文 本 身 什 么 
情况 也 没有 瞳 示 。 也 找 不 到 任何 线索 能 说 明 乙 的 情况 ， 是 不 是 他 
有 坚持 自己 信念 的 那 种 力量 。 一 旦 读 起 书 来 , 甲 和 乙 便 被 忘掉 , 只 
有 他 们 的 看 法 直接 对 峙 着 ， 不 用 什么 人 来 做 出 确定 性 的 论断 。 


除 要 提 一 下 这 些 尊 贵 的 作者 外 ， 我 没有 什么 再 要 讲 的 。 如 果 
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他 们 知道 我 这 个 计划 的 话 ， 他 们 也 许 会 希望 随 着 这 些 论文 癌 读 者 
说 几 句 话 。 我 就 让 他 们 执着 我 的 笔 由 他 们 写 了 。 甲 大 概 不 会 反对 
出 版 这 些 东西 , 但 他 很 可 能 要 警告 读者 :不论 你 读 还 是 拒绝 读 , 你 
都 会 后 悔 的 。 乙 会 说 的 话 就 不 好 琢磨 了 。 他 也 许 会 责备 我 ， 尤 其 
要 责备 我 出 版 甲 的 论文 ,他 会 让 我 感到 他 与 这 些 东 西 毫 无 干系 ,之 
后 他 也 许 会 转 过 去 对 这 本 书 说 出 这 样 的 话 :“ 到 这 个 世界 上 去 吧 ， 
有 可 能 的 话 要 躲 过 批评 家 ， 不 要 让 他 们 注意 到 ， 在 合适 的 时 刻 找 
一 个 读者 ， 要 是 遇 到 个 女性 读者 ,我 会 对 她 这 人 么 讲 的 : “我 漂亮 的 
读者 ， 你 也 许 会 在 这 本 书 中 发 现 你 不 该 知道 的 东西 ;其 他 东西 倒 
是 对 你 有 很 大 益处 的 ;， 你 要 这 样 读 第 一 部 分 ， 读 完 后 你 就 是 根本 
没有 读 它 ; 你 要 是 这 样 读 另 一 部 分 , 那么 读 完 后 你 就 瑟 不 了 它 。” 
我 作为 一 个 编者 只 希望 一 点 ， 那 就 是 愿 这 本 书 在 吉利 的 时 刻 到 达 
读者 手 里 ， 还 愿 那个 漂亮 的 读者 能 听从 乙 那 番 好 意 的 劝说 。 


1842 年 11 月 
( 封 宗 信 译 ) 
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总 序 ooueooesovoosoooootoaoseo ses mmo oo mmo at so ooo aoeon 刘 小 枫 (1) 
中 译本 导言 et 封 宋 信 (1) 
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无 天 安 引 的 引 论 


初 闻 莫 扎 特 的 音乐 , 我 的 心中 便 充满 惊喜 , 对 它 钦佩 有 加 , 顶 
顶 膜 拜 。 从 那 一 刻 起 ， 我 就 一 直 以 一 种 亲切 与 感激 之 情 沉思 着 这 
样 一 个 问题 : 古 和 希腊 乐观 的 世界 观 称 这 个 世界 为 cosmos (完整 .和 
谐 的 系统 一 一 译 者 注 ), 因为 它 表象 出 来 的 是 一 个 和 谐 的 整体 , 一 
个 精神 运行 其 中 穿行 其 内 的 透明 而 有 趣 的 装饰 体 。 这 样 一 个 乐观 
的 思想 何以 在 更 高 的 领域 ， 即 理想 的 领域 里 找到 适用 之 处 的 ? 在 
这 个 理想 之 域 里 ， 更 有 着 一 种 尤 可 敬佩 的 支配 性 智慧 将 些 原 属 一 
起 的 东西 结合 起 来 : 艾 克 赛 尔 与 伐 尔 波 格 、 荷 马 与 特洛伊 战争 、 拉 
翡 尔 与 天 主教 、 莫 扎 特 与 《 唐 。 融 》, 在 国外 有 着 一 种 可 怜 的 不 信 
任 情绪 ， 它 看 起 来 倒 有 一 种 疗 疾 的 力量 。 这 种 情绪 认为 ， 以 上 的 
结合 只 属 偶然 ,仅仅 是 人 生 游 戏 中 各 种 不 同 力量 的 幸运 交 结 而 已 。 
它 认为 有 情人 成 为 眷属 是 偶然 的 ,他 们 彼此 相爱 就 是 偶然 事件 ; 男 
主角 与 上 百 个 别 的 女人 结合 会 同样 幸福 ， 而 他 对 别 的 女人 同样 会 
爱 得 深切 。 它 认为 很 多 诗人 原本 也 可 同 荷 马 一 样 不 朽 ， 只 要 他 也 
同样 拥有 荷 马 史诗 那样 的 宏伟 题材 ;只 要 机 会 降临 ， 很 多 作曲 家 
原本 也 可 以 同 莫扎特 一 样 英名 永 垂 。 这 种 想法 对 所 有 的 平庸 者 来 
说 倒 含 有 不 少 的 里 藉 ， 因 为 它 产 生 一 种 错觉 ， 使 他 们 及 其 他 有 相 
同 想法 的 人 藉以 自欺欺人 ， 以 为 他 们 没有 能 同名 人 那样 出 名 真 的 
只 是 命运 乱 点 了 甸 着 谱 ， 是 世界 犯 的 错误 。 如 是 鼓励 ， 就 产生 了 
一 种 安然 的 乐观 态度 。 但 对 每 个 心 存 高 远 的 人 ， 不 愿 以 此 种 可 怜 
方式 拯救 自己 以 致 于 在 凝视 伟大 时 失去 自己 的 乐观 者 来 说 ， 这 
种 想法 自然 是 令 人 生 厌 的 ; 尽管 目睹 那些 原 属 一 起 的 结合 对 他 的 
灵魂 来 说 是 一 件 快 事 、 一 种 神圣 的 愉悦 。 这 种 结合 是 幸运 的 ， 但 
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并 非 好 像 就 是 偶然 的 ， 因 此 ， 它 先 须 有 两 个 与 众 不 同 的 因素 ， 而 
偶然 事件 却 仅 仅 换 得 几 声 关于 盲目 的 命运 的 模糊 感叹 。 这 种 结合 
的 实现 构成 了 历史 过 程 中 的 幸运 者 、 历 史 力 量 的 神圣 结合 和 历史 
时 代 的 高 潮 。 偶 然 事件 只 有 一 个 因素 ; 荷 马 在 特洛伊 战争 中 找到 
了 最 为 突出 的 史诗 题材 。 幸 运 者 有 两 个 因素 ， 最 为 杰出 的 史诗 题 
材 降临 于 荷 马 的 命运 之 中 ， 这 就 是 有 幸 之 事 ; 这 里 ， 荷 马 与 素材 
占有 同样 的 重要 性 。 这 种 深刻 的 和 谐 在 我 们 称 之 为 经 典 的 每 个 艺 
术 品 中 发 出 回响 。 莫扎特 的 情形 亦 如 是 ; 在 更 为 深刻 的 意义 上 说 ， 
生活 所 能 提供 的 唯一 的 音乐 题材 降临 于 莫扎特 ， 这 实在 是 幸运 的 
事 。 

因 有 《 唐 , 瑛 )， 莫扎特 进入 了 不 本 者 的 小 图 子 。 图 内 人 的 名 
字 、 作 品 都 不 会 被 时 光 遗 忘 ， 内 为 永恒 已 将 他 们 记 牢 。 当 一 个 人 
在 那里 找到 了 入 口 ， 不 管 他 站 在 最 高 处 还 是 最 低 处 ， 因 为 在 革 各 
意义 上 说 ， 大 家 都 站 得 同样 高 ， 因 为 所 有 人 都 站 得 无 限 高 ， 尽 管 
争论 谁 在 这 里 是 站 在 第 一 个 位 置 和 最 后 一 个 位 置 很 有 些 孩子 气 ， 
就 像 在 教堂 作 坚 拱 礼 时 孩子 们 争论 被 安排 的 位 置 一 样 ， 我 还 是 非 
常 的 孩子 气 ， 或 干脆 说 我 是 爱 上 了 莫扎特 的 一 个 年 轻 少 女 ， 坚 持 
要 把 他 排 在 第 一 号 位 置 ， 不 管 这 样 做 有 何人 代价， 尽管 要 不 要 把 他 
这 样 排 是 一 件 无 所 谓 的 事 。 我 要 呼 请 教区 教士、 司 球 、 教 长 、 主 
教 和 全 体 宗教 法 庭 人 员 ， 我 要 恩 求 他 们 倾 昕 我 的 祈求 ， 我 还 要 唤 
起 所 有 会 员 听 我 说 这 件 事 。 如 果 他 们 拒 而 不 听 。 如 果 他 们 拒绝 应 
人 允 我 孩童 的 心愿 ， 我 就 要 退出 教会 ， 因 他 们 的 思维 方式 而 弃 绝 所 
有 会 员 资格 ;我 还 要 另 组 教派 ， 这 个 教派 不 仅 要 授予 莫扎特 一 号 
位 置 ， 还 要 坚决 拒绝 承认 除 莫扎特 以 外 的 任何 一 个 艺术 家 ;我 将 
请 求 莫扎特 宽恕 我 ,因为 他 的 音乐 没有 激励 我 去 从 事 伟大 的 事业 ， 
反倒 使 我 成 了 一 个 傻瓜 ， 因 他 而 失去 了 本 来 还 有 的 那 点 理智 ， 将 
大 部 分 时 间 花 在 独自 哀伤 上 ,只 里 旷 着 些 自己 也 不 明白 的 曲调 , 提 
日 夜 夜 像 游 魂 般 地 球 葛 在 我 未 能 允许 进入 之 境 。 不 朽 的 葛 扎 特 啊 ! 
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我 的 一 切 都 因 了 您 ! 因 了 您 ， 我 失去 了 理智 ， 您 给 我 的 惊喜 令 我 
的 灵魂 富 拌 ， 您 给 我 的 恐惧 摄 住 了 我 的 心灵 。 因 了 您 ， 我 生命 中 
才 总 有 动 我 心 晓 的 东西 。 对 您 ， 我 诚 致谢 忱 ,因为 我 这 辈子 曾经 
爱 过 ， 没 有 白白 死去 ， 即 使 这 爱 反 成 不 幸 。 那 么 ,， 若 我 关心 莫 扎 
特 的 荣 炮 其 于 我 自己 生命 中 最 幸福 的 时 刻 ， 嫉 妨 他 的 不 朽 其 于 自 
己 的 存在 , 这 岂 不 奇怪 了 吗 ? 唉 , 如 果 他 竟 被 拉 出 不 朽 者 之 圈 , 他 
的 英名 竟 从 人 们 的 记忆 中 被 抹 掉 ， 那 么 最 后 的 支柱 也 就 折 了 。 而 
对 我 来 说 正 是 这 栋梁 才 避 免 了 将 一 切 抽 入 无 限 的 混乱 ， 可 怕 的 虚 
无 中 去 的 呀 ! 

然而 ， 我 不 必 害 愧 会 有 任何 时 代 况 会 在 诸 神 的 王国 @ 里 少 了 
他 的 一 席 之 地 ， 但 对 会 发 现 有 人 以 为 我 坚持 将 他 放 在 首席 是 孩子 
气 , 我 也 有 思想 准备 。 尽管 我 一 点 也 不 为 我 的 孩子 气 感到 羞愧 , 尽 
管 对 我 来 说 ， 这 样 做 比 任何 彻底 的 沉思 更 有 意义 与 价值 ， 因 为 它 
本 来 就 是 不 可 竭尽 的 ， 但 我 还 是 要 以 理性 的 思考 来 证 明 他 理 所 当 
然 的 声名 。 

属于 每 部 经 典 的 适 切 特征 ， 即 使 它 成 为 经 典 ， 变 得 不 朽 的 那 
种 特征 ， 是 两 种 力量 -一 一 形式 与 内 容 的 绝对 和 和谐。 这 种 一 致 达到 
如 此 绝对 的 程度 以 致 以 后 的 思想 的 时 代 都 几乎 不 能 将 它 分 开 ， 哪 
怕 是 对 思维 而 言 ， 这 两 个 组 成 成 分 联结 得 如 此 紧密 ， 不 会 有 招引 
误解 之 不。 因此 ， 当 我 们 说 荷 马 有 着 最 为 宏伟 的 史诗 题材 ， 他 真 
是 幸运 时 ， 我 们 也 许 忘 了 我 们 总 是 通过 荷 马 的 眼光 来 看 这 史诗 材 
料 的 ， 而 且 我 们 也 忘 了 ， 我 们 看 去 为 优美 无 比 的 题材 ， 只 是 因为 
在 荷 马 和 通过 荷 马 对 原 题 材 的 制作 功夫 才 变 得 明晰 起 来 。 但 在 另 
一 方面 ， 如 果 我 们 只 强调 荷 马 在 镜 释 材料 时 的 诗 艺 精力 ， 就 可 能 
容易 忘记 ,如 若 荷 马 倾注 于 诗歌 中 的 思想 不 是 诗歌 原来 的 思想 , 形 
式 也 不 是 属于 它 的 那 种 恰 切 形式 ， 那 么 他 的 史诗 也 就 不 会 是 现在 
的 这 个 样子 了 。 诗 人 希望 获得 如 意 的 题材 :但 正如 我 们 所 说 ， 和 希 
望 并 非 艺术 ,很 多 没有 结果 的 写 诗 愿 望都 证 明 这 话说 得 一 点 不 错 。 
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但 另 一 方面 ， 恰 如 其 分 地 希望 ， 也 是 一 种 伟大 的 艺术 ， 蕉 至 可 以 
说 ， 是 一 种 里 赋 。 就 是 这 种 难以 言说 的 神秘 的 天 才 之 质 ， 犹 如 一 
根 神圣 的 钓 笔 ， 它 从 未 曾 有 过 所 希望 的 东西 的 概念 ， 除 非 被 希望 
的 那 东西 就 在 眼前 。 在 这 一 点 上 ， 和 希望 比 它 的 一 般 的 实践 更 有 着 
深刻 的 意义 。 对 于 抽象 的 理解 而 言 ， 希 望 甚至 被 看 似 荒唐 ， 因 为 
我 们 总 是 希望 着 尚未 存在 的 东西 ， 而 非 已 有 的 东西 。 

:由 于 片面 强调 形式 的 意义 ， 某 个 美学 学 派 @ 也 应 对 助长 相应 
的 反 向 误解 负责 。 我 一 直觉 得 奇怪 ， 这 些 美学 家 们 毫 无 疑义 地 将 
自己 附属 于 黑 格 尔 哲 学 ， 因 为 对 黑 格 尔 的 -一般人 性 了 解 以 及 对 他 的 
美学 的 特别 熟悉 ， 都 会 清楚 表明 ， 在 美学 问题 上 ， 黑 格 尔 是 非常 
强调 内 容 的 重要 性 的 。 这 两 部 分 实际 上 是 不 可 分 割 的 ， 只 要 稍 加 
思索 就 可 证 明 这 一 点 ， 因 为 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 像 下 面 的 这 一 现 
象 就 无 法 想象 。 因 为 一 般 来 说 只 有 一 部 作品 或 一 组 作品 使 某 个 艺 
术 家 成 为 经 典 诗人 ， 艺 术 家 等 等 。 比 如 荷 马 ， 他 写 过 一 部 作品 中 
《 蛙 鼠 大 战 }@; 但 这 首 诗 却 并 没有 使 他 成 为 经 典 作家 或 变 得 不 朽 。 
倘若 说 这 是 因为 题材 的 无 关 宏 则 ， 那 简直 是 最 于 ， 因 为 经 典 之 作 
有 赖 于 完美 的 平衡 。 如 果 决 定 一 部 经 典 的 产生 的 一 切 都 仅仅 在 一 
位 创造 性 的 艺术 家 身上 去 找 ， 那 么 他 创作 的 一 切 也 就 应 该 都 是 经 
典 ， 这 就 如 同 蜜蜂 筑 的 都 是 千篇一律 的 蜂巢 一 样 ， 只 是 在 更 高 的 
意义 上 来 说 机 了。 假如 用 他 在 此 处 比 在 彼 处 更 为 成 功 的 说 法 来 解 
释 这 个 问题 ， 那 就 等 于 什么 也 没 解释 。 因 为 ， 一 方面 ， 这 只 是 一 
个 徒 有 其 表 的 同 义 反复 ， 在 生活 中 却 常 享 着 被 看 成 一 种 解释 的 荣 
沪 ; 另 一 方面 ， 虽 被 看 成 是 一 种 解释 ， 它 又 与 我 们 所 问 的 问题 不 
相干 ， 因 为 它 丝毫 不 说 明 形式 与 内 容 的 关系 ， 充 其 量 只 能 视 为 仅 
与 形式 的 活动 有 关 。 

至 于 莫扎特 的 情况 ， 他 正好 也 只 有 一 部 作品 ， 仅 只 一 部 ， 却 
使 他 成 了 经 典 作曲 家 ， 而 且 绝对 是 不 朽 的。 这 部 作品 就 是 《 唐 . 
开 》, 莫扎特 的 其 它 作品 也 许 会 给 我 们 以 快乐 与 愉悦 , 唤起 我 们 的 
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钦佩 之 情 ， 丰富 我 们 的 心灵 ， 满 足 我 们 的 听觉 ,让 心灵 得 到 快乐 ; 
但 是 ， 就 是 把 这 些 作品 堆 在 一 起 ， 也 不 会 对 他 和 他 的 不 朽 英 名 有 
何 好 处 ,《 唐 。 瑛 》 才 是 他 的 入 门 之 作 @@.。 借 重 《 唐 “ 瑛 》， 他 被 引 
入 了 不 朽 之 境 ， 不 是 在 时 光 之 外 ， 而 是 与 天 地 共 长 存 。 这 永恒 能 
被 世人 所 见 。 不 朽 者 之 被 引见 于 世人 面前 , 非 是 一 面 之 雅 而 已 ,而 
是 无 有 间 期 地 ， 一 而 再 地 进行 着 。 人 世代 代 ， 凝 视 仰 莫 ， 在 凝望 
中 获得 快乐 ， 继 而 步 入 九泉 ， 而 来 世 复 又 瞻 观 ， 且 于 瞻 观 中 变 得 
高 尚 起 来 。 莫 扎 特 因 《 唐 “。 瑛 》 而 成 为 不 朽 群 英 中 之 一 员 ， 有 和 目 
可 睹 的 崇高 者 之 一 ， 雾 葡 云 障 都 不 能 将 他 隐蔽 。 因 了 《 唐 “。 开 沪 
他 昂 立 于 众人 之 首 。 这 最 后 一 说 ,如 我 先前 所 云 ， 我 将 证 之 如 下 。 

如 上 所 说 ， 所 有 经 典 之 作 都 立 于 同样 高 度 ， 因 为 每 部 经 典 都 
处 于 无 穷 的 高 度 。 尽 管事 实 如 此 ， 假 如 有 人 还 要 试图 在 经 典 的 长 
阵 里 再 排 座次 的 话 ， 很 显然 他 就 得 选取 一 个 分 出 高 下 的 基准 ， 这 
个 基准 当然 不 会 是 实质 性 的 ;! 因为 假若 这 个 基准 是 实质 性 的 ， 那 
么 由 此 产生 的 差异 也 就 成 了 一 种 实质 性 的 差异 ; 由 此 推断 ,那么 
“经 典 ” 一 词 就 是 对 经 典 作 为 一 个 整体 的 误 断 .。 按 题 烤 的 不 同性 质 
分 类 会 使 我 们 立即 卷 入 一 种 误解 。 在 比较 宽泛 的 意义 上 说 ， 这 种 
误解 会 完全 抹杀 经 典 这 个 概念 。 说 题材 具有 实质 意义 ， 是 因为 它 
是 构成 因素 之 一 ， 但 它 并 非 绝 对 因素 ， 因 为 它 仅仅 是 因素 之 一 而 
己 。 我 们 也 许 会 注意 到 ， 某 些 经 典 在 某 种 意义 上 说 没有 题材 ， 而 
在 另 一 方面 ， 在 别 的 经 典 中 ， 题 材 却 起 着 举足轻重 的 作用 。 在 莉 
一 类 里 ， 我 们 奉 为 经 典 的 有 建筑 、 吕 塑 、 音 乐 、 绘 画 等 领域 里 的 
作品 。 就 题材 而 言 ， 这 些 作 品 里 与 其 说 题材 重要 倒 不 如 说 作品 提 
供 了 某 种 时 机 。 第 二 类 适合 于 最 广泛 意义 上 的 文学 作品 ， 包 括 以 
语言 和 历史 意识 为 基础 的 所 有 艺术 作品 。 这 一 说 法 本 身 是 很 不 错 
的 ; 但 如 果 我 们 将 其 作为 分 类 的 基础 ， 把 主题 的 有 无 看 成 是 促进 
或 阻碍 艺术 家 创造 力 的 东西 , 那 我 们 就 会 误 入 歧途 。 严 格 地 说 ,我 
们 倒是 在 促成 与 我 们 的 原意 相 背 的 东西 ， 在 我 们 讨论 抽象 的 理论 
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概念 时 ， 这 种 事 总 有 发 生 。 我 们 不 仅 言 此 意 彼 ， 而 且说 的 也 正 是 
彼 。 我 们 说 出 来 的 不 是 我 们 想 着 要 说 的 , 而 正好 说 着 相反 的 话 。 当 
我 们 以 题材 为 分 类 原则 时 ， 其 结果 也 正 是 如 此 。 当 我 们 谈 到 题 料 
时 ， 我 们 却 实在 在 谈 着 些 不 同 的 话题 了 ， 即 作品 的 形成 过 程 。 而 
从 另 一 方面 来 说 ， 如 果 我 们 从 形成 的 过 程 开 始 谈 起 ， 只 是 强调 它 
而 别 无 旁 顾 ， 结 果 也 会 一 样 。 如 果 以 强调 这 样 一 个 事实 一 一 即 在 
某 些 方面 来 说 ， 形 成 过 程 是 创造 性 的 ， 因 为 它 创 造 了 题材 ， 而 在 
别 的 方面 ， 形 成 过 程 又 接受 题材 一 一 来 企图 在 这 个 问题 上 做 出 有 
效 的 区 分 的 话 , 其 结果 将 会 是 : 当 你 相信 你 是 在 谈论 形成 过 程 时 ， 
实际 上 你 正在 谈论 题材 ,而 且 正 是 以 题材 的 不 同 作 为 分 类 的 基础 。 
在 题材 问题 上 适合 的 规律 同样 也 适合 将 形成 过 程 作为 这 种 区 分 的 
出 发 点 的 做 法 。 因 此 ， 永 远 不 能 只 用 一 方 来 区 分 地 位 的 高 下 ; 因 
为 它 对 于 一 种 本 质 性 的 区 分 来 说 ， 永 远 太 具 本 质 意义 而 不 可 能 属 
偶然 性 质 ， 又 太 具 偶然 性 质 也 不 可 能 成 为 恰如其分 的 区 分 基础 。 

但 这 种 完全 相互 性 的 解释 方法 ， 人 
式 和 形式 穿 透 题材 都 显得 恰 切 的 相互 解释 法 ， 这 种 在 不 朽 经 典 中 
存在 的 英雄 惜 英雄 的 友好 姿态 ， 也 许 倒 能 从 一 个 新 的 角度 揭示 经 
典 之 秘 ，、 对 它 加 以 限制 ， 必 须 使 它 不 致 变 得 宽泛 无 边 。 尤 其 是 美 
学 家 们 , 他 们 片面 地 强调 诗 学 活动 , 因此 大 大 扩展 了 这 一 概念 ,使 
得 经 典 的 万 神 典 变 得 如 此 丰富 ， 装 满 了 如 此 多 的 经 典 杂 件 ， 以 致 
本 来 只 供奉 一 个 个 出 类 拔 莹 、 气 宇 轩 晶 的 人 物 的 肃穆 暴 营 这 个 很 
自然 的 概念 功 然 无 存 , 神 典 成 了 一 间 杂 屋 。 按 照 这 种 审美 判断 , 每 
一 件 完 美 精致 的 小 艺术 品 都 成 了 经 典 之 作 ， 确 立 了 绝对 的 不 朽 地 
位 ;确实 ， 在 这 种 以 假 乱 真 的 行为 中 ， 不 值 一 提 的 小 玩 艺 龙 倒 被 
首选 。 尽 管 人 们 在 别 的 方面 惜 恨 似 是 而 非 的 东西 ， 但 却 对 最 徽 不 
足 道 的 却 是 最 伟大 的 艺术 的 悖 论 不具 戒 心 。 错 就 错 在 片面 强调 了 
形式 。 这 种 审美 论 因此 只 能 热闹 一 时 ， 当 人 们 注意 到 只 是 时 势 造 
就 了 它 ， 并 使 这 些 经 典 之 作 转 瞬 便 变 得 荒 户 时， 它 也 就 不 复 存在 
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了 。 这 种 审美 活动 的 倾向 是 一 种 激进 主义 的 形式 ， 它 还 对 应 地 表 
现在 诸多 不 同 的 领域 里 。 它 是 无 原则 的 主题 在 它 同样 无 原则 的 空 
洞 无 物 的 情形 中 的 表现 ， 

然而 ， 这 种 努力 的 大 师 却 是 黑 格 尔 。 总 的 来 说 ， 关 于 里 格 尔 
哲学 ， 有 一 个 令 入 遗憾 的 事实 ， 那 就 是 ， 它 根本 没有 得 到 应 有 的 
重视 ， 先 辈 与 今 人 均 如 此 。 先 辈 们 忙于 胁迫 人 们 接受 它 ， 以 致 他 
们 难 有 喘息 的 机 会 接受 ， 而 今 人 又 太 积极 ， 不 知 疫 倦 地 将 人 们 扒 
过 了 这 种 哲学 。 黑 格 尔 将 内 容 、 思 想 恢复 到 了 应 有 的 地 位 ， 从 而 
将 所 有 这 些 短暂 的 县 花 一 现 的 经 典 ， 这 些 站 不 住 脚 的 东西 ， 华 而 
不 实 的 东西 从 庄严 的 经 典 神 典 中 清除 出 去 ,这 些 作品 自 有 其 价值 ， 
否定 它们 决 非 我 们 的 本 童 ; 但 是 , 在 经 典 的 暴 堂 如 同 在 别处 一 样 ， 
有 必要 保证 语言 不 臻 混乱， 概念 不 致 无 力 。 这 些 作品 也 许 确 有 某 
种 不 朽 性 , 这 是 它们 好 的 地 方 ; 但 这 种 不 朽 性 仅仅 只 是 一 时 的 , 这 
是 每 部 真正 的 艺术 作品 都 具备 的 ， 而 完全 的 不 朽 却 能 经 得 起 时 间 
的 沧桑 之 变 。 这 些 作品 所 缺乏 的 是 思想 ， 它 们 的 形式 越 完 美 ， 就 
越 容易 自我 消耗 ， 它 们 的 技巧 越王 完美 ， 就 越 是 容易 消失 ， 它 们 
既 无 勇气 ， 也 无 力量 与 自信 来 经 受 时 间 的 进攻 ， 尽 管 它们 无 时 不 
在 越 来 越 自命 不 凡 地 宣称 是 最 精 之 精品 ， 只 有 当 思想 清澈 透明 地 
安 卧 于 一 定 的 形式 之 中 时 , 作品 才 可 以 称 之 为 经 典 , 也 只 有 这 时 ， 
它 才 可 能 经 受 时 间 的 进攻 。 作 品 内 部 的 这 种 统一 ， 这 种 互相 的 张 
力 ， 是 每 部 经 典 之 作 的 特质 。 因 此 ， 基 于 将 形式 与 内 容 或 思想 与 
形式 相 分 离 的 对 各 种 经 典 作品 分 类 的 企图 是 注定 要 失败 的 ， 这 一 
点 是 再 清楚 不 过 的 了 。 

也 许 还 有 一 种 分 类 法 。 我 们 可 以 将 媒介 一 一 思想 通过 它 而 变 
明晰 一 作为 考虑 的 对 象 。 因 为 我 们 已 注意 到 ， 一 种 媒介 比 另 外 
一 种 媒介 要 丰富 或 贫乏 。 就 把 它 作为 分 类 的 基础 吧 。 这 种 分 类 法 
将 媒介 的 丰富 或 贫乏 看 成 是 作品 的 帮助 或 障碍 。 但 媒介 对 创作 总 
体 来 说 太 必要 了 ， 因 而 ， 将 媒介 作为 分 类 的 基础 很 可 能 或 迟 或 早 
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使 分 类 陷入 以 上 强调 过 的 困境 之 中 。 : 

另 一 方面 ， 我 倒 相 信 ， 下 面 的 考虑 也 许 会 开 性 出 一 条 有 效 的 
分 类 之 路 ， 恰 恰 因 为 这 种 分 类 完全 是 偶然 性 的 。 思 想 越 是 抽象 因 
而 越 是 空洞 无 物 ， 媒 介 也 就 越 抽 象 因而 越 贫 乏 ， 不 被 重复 的 可 能 
性 也 就 越 大 ， 当 思想 一 旦 获得 了 表达 方式 ， 它 永远 获得 这 种 表达 
方式 的 林 能 性 也 就 越 大 。 思 想 越 具体 ， 因 而 越 丰富 ， 媒 介 也 就 越 
具体 因而 越 丰富 ， 被 重复 的 可 能 性 也 就 越 大 。 当 我 现在 将 经 典 作 
品 并 列 放 置 ， 并 不 想 将 它们 相对 排列 时 ， 发 现 自己 正 惊 异 于 它们 
的 崇高 品质 ， 然 而 有 一 点 立刻 就 很 清楚 : 一 部 分 作品 比 另 一 部 分 
作品 要 多 ， 或 者 ， 如 果 情 况 不 是 这 样 的 话 ， 在 表现 方面 亦 有 高 下 
之 分 这 一 点 也 很 容易 想象 得 到 的 。 

这 一 点 我 将 详 加 阐述 。 思想 越 抽象 , 多 种 表达 的 可 能 就 越 小 。 
但 思想 怎样 才 变 得 具体 呢 ? 将 历史 意识 充 盘 其 中 。 思想 越 具体 , 多 
种 表达 的 可 能 性 就 越 大 。 媒 体 越 抽象 ， 可 能 性 就 越 小 ， 媒 体 越 共 
体 ， 可 能 性 也 就 越 大 。 但 说 媒体 具体 而 不 说 语言 具体 ， 或 把 媒体 
看 成 近似 语言 的 东西 ， 这 样 说 是 什么 意思 呢 ? 因为 语言 只 是 所 有 
媒体 中 最 具体 的 媒体 。 比 如 说 ， 通 过 雕塑 来 表达 的 思想 是 完全 抽 
象 的 ， 与 历史 无 关 ; 表达 思想 的 媒体 同样 是 抽象 的 ， 因 此 ， 包 括 
雕塑 的 那 一 部 分 经 典 作品 就 微乎其微 , 这 是 非常 可 能 的 。 这 一 点 ， 
有 时 间 和 经 历 为 我 作证 ; 另 一 方面 ,我们 车 要 说 到 具体 的 思想 与 
媒体 ， 那 情形 就 完全 不 同 了 。 荷 马 确实 是 一 个 经 典 史 诗 许 人， 但 
正 由 于 史诗 的 思想 是 具体 的 ， 也 因为 其 媒介 是 语言 ， 因 此 在 包括 
史诗 的 经 典 的 那 一 部 分 ， 就 有 不 少 想象 得 到 的 经 典 之 作 。 它 们 相 
互 媲美 , 不 分 高 下 。 因为 历史 不 断 提 供给 我 们 以 新 的 史诗 素材 ,在 
这 一 点 上 ， 我 也 有 历史 为 证 、 经 历 首 肯 。 

当 我 提出 将 再 分 类 完全 建立 在 偶然 的 基础 之 上 时 ， 人 们 恶 怕 
很 难 否 定 它 的 偶然 性 质 的 。 但 另 一 方面 , 如 果 有 人 万 一 要 指责 我 ， 
栽 的 回答 就 是 ， 这 种 反对 是 错误 的 ， 因 为 分 类 的 原则 就 应 该 是 个 
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然 的 。 一 部 分 作品 确实 或 可 能 比 另 一 部 分 作品 多 ， 这 就 是 偶然 现 
象 。 但 由 于 这 是 偶然 的 ， 那 么 很 明显 ， 人 们 可 以 把 数量 本 来 很 大 
或 可 能 很 大 的 那 一 部 分 放 在 最 高 的 位 置 上 。 这 里 ， 我 想 回 到 多 前 
的 讨论 上 上 去， 冷静 地 回答 说 这 样 做 是 完全 正确 的 。 但 也 正 因为 这 
个 理由 ， 我 倒 应 该 因为 一 贯 坚持 将 相反 类 别 放 到 最 高 位 置 的 偶然 
性 而 倍 受 称赞 了 。 然而， 我 将 不 这 么 做 ， 相反， 我 将 诉 诸 于 情境 ， 
它 将 为 我 说 话 。 这 个 情境 就 是 ; 那些 拥有 更 为 具体 思想 的 部 分 疝 
未 占 满 ， 也 不 容许 占 满 。 这 样 ， 把 别 的 部 分 的 东西 先 放 开 ， 将 双 
关门 敞开 以 迎接 后 来 者 也 就 很 自然 了 。 如 果 有 人 人 说， 存放 的 将 是 
前 一 类 那些 并 非 完 美 ， 颇 多 环 疯 的 东西 ， 那 他 说 的 与 我 想 的 台 相 
去 甚 远 了 ， 我 不 会 理 皮 他 的 争辩 的 ， 不 管 它 怎 样 有 条 理 。 因 为 我 
坚定 不 变 的 出 发 点 是 ， 从 本 质 上 看 ， 一 切 都 同样 完美 。 

但 哪 种 思想 最 抽象 ? 当然 ， 这 里 所 指 的 思想 只 是 那些 用 于 世 
术 再 现 的 思想 ， 而 不 是 只 适合 于 科学 研究 的 那些 思想 。 那 么 哪些 
媒介 最 抽象 中 ?我 生来 后 最 抽象 的 媒介 是 高 证 
最 远 的 媒介 。 

但 在 我 接 下 去 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 想 提醒 读者 注意 一 种 情 
境 ， 因 为 它 将 影响 对 我 的 问题 的 最 后 解答 。 最 抽象 的 媒介 并 不 总 
是 用 来 表达 最 抽象 的 思想 。 因 此 ， 建 筑 所 用 的 媒介 无 疑 是 最 抽 篆 
的 媒介 ， 但 建筑 表达 的 思想 却 一 点 也 不 是 最 抽象 的 。 比 如 ， 与 雕 
塑 相 比 ， 建 筑 与 历史 的 关系 更 为 紧密 。 这 里 ， 我 们 又 面临 一 种 新 
的 选择 。 我 也 许 要 在 安置 的 第 一 类 里 置 放 那 些 有 着 最 为 抽象 媒介 
的 艺术 作品 ， 或 那些 其 思想 是 最 为 抽象 的 作品 。 在 这 一 方面 ， 我 
将 选择 思想 而 不 -站 全 ， 

建筑 、 雕 塑 、 绘 画 、 音 乐 的 媒介 是 抽象 的 。 这 里 不 继续 探 咯 “ 
这 个 问题 。 和 位 应 能 起 全 得 到 的 最 为 抽象 的 思想 是 感官 性 .@@ 但 这 
种 思想 以 何 种 媒介 得 以 表达 呢 ? 仅 只 有 音乐 。 它 不 能 以 雕塑 表达 ， 
因为 它 具 一 种 心灵 的 内 在 限定 性 ; 也 不 能 用 绘画 表达 ， 因 为 它 不 
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能 以 准确 的 线条 进行 理解 ， 它 是 一 种 活力 ， 一 阵风 暴 ， 一 种 按 斥 
不 住 的 力量 ， 一 种 强烈 的 激情 ， 却 以 抒情 的 品质 出 现 ， 因 而 它 并 
不 呈现 于 一 瞬间 ;而 是 在 一 系列 的 瞬间 出 现 。 :因为 如 果 它 只 呈现 
于 一 刻 ， 它 就 可 以 被 模仿 出 来 、 措 绘 出 来 。 它 存在 于 一 系列 的 朋 
间 里 这 个 事实 表现 了 它 的 史诗 性 .但 这 还 不 是 严格 意义 上 的 史诗 ， 
因为 它 尚未 土 升 为 言语 ， 而 还 总 是 在 修 怨 即 逝 中 运动 。 因 此 它 还 
不 能 以 诗歌 形式 再 现 。 能 表达 它 的 唯一 媒介 便 是 音乐 。 这 就 是 说 ， 
音乐 本 身 中 有 时 间 的 成 份 ， 但 这 个 时 间 并 不 按时 表达 ， 除 非 按 非 
实质 性 的 意义 去 理解 。 历 史 性 的 时 间 过 程 音乐 是 不 能 表达 的 。 

”思想 与 其 相应 的 形式 的 完美 统一 在 莫扎特 的 《 认 ， 次 》 中 得 
到 了 表现 。 但 正 因为 其 思想 极为 抽象 ， 媒 分 亦 复 如 此 ， 所 以 莫 扎 
特 难 有 其 传 。 莫扎特 找到 了 一 个 绝对 音乐 性 的 主题 , 真是 有 幸 。 如 
果 日 后 有 作曲 家 想 与 他 一 试 高 下 ， 除 了 将 《 唐 。 瑛 》 再 度 谱 曲 外 
别 无 他 法 。 荷 马 找到 了 完美 的 史诗 题材 ， 但 还 可 以 想 出 很 多 史诗 
来 ， 因 为 历史 掌握 着 更 多 的 史诗 素材 。 而 《 唐 “。 瑛 》 却 不 属 这 种 
情况 。 假 如 我 将 一 个 与 相关 的 思想 相 联系 的 区 别 显 示 出 来 ， 兴 许 
会 把 我 的 真正 意思 表达 得 最 为 清楚 。 歌 德 的 《 浮 士 德 $ 是 一 部 真 
正 的 经 典 巨制 ， 但 其 思想 是 一 个 历史 的 思想 ， 因 此 ， 每 一 个 著名 
的 历史 时 代 都 可 能 有 自己 的 《 浮 士 德 ?。《 浮 士 德 》 以 语言 为 媒介 。 
因为 这 个 媒介 远 比 别 的 媒介 具体 ， 因 此 可 以 想象 会 有 若干 同样 的 
作品 。 但 《 唐 ， 开 》 却 永远 只 能 特 立 独行 ， 一 如 十 希腊 的 经 典 雕 
塑 作品 。 但 由 于 《 唐 。 瑛 》 的 思想 比 对 塑 作品 覃 含 的 思想 更 为 抽 
象 。 这 就 容易 使 我 们 懂得 尽管 雕塑 能 包括 刀 件 作品 ， 用 音乐 表达 
却 只 能 有 一 部 。 当 然 ， 可 能 会 有 数 部 经 典 音乐 作品 ， 但 其 思想 就 
是 绝对 音乐 性 的 ， 音 乐 不 只 是 作为 一 个 陪衬 ， 而 是 在 显示 思想 时 
显示 了 它 本 身 内 在 的 实质 ， 这 样 的 作品 却 永远 只 能 是 那 一 部 ， 不 
会 有 多 。 因 此 ， 葛 扎 特 因 了 他 的 《 唐 。 费 》 而 在 众多 不 朽 者 中 移 
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但 我 并 不 放弃 这 整个 的 探索 。《 唐 。， 开 》 为 情人 们 而 作 。 正 如 
一 点 儿 东 西 就 会 暴 得 一 个 孩子 高 兴 一 样 ， 众 所 周知 ， 情 人 们 也 会 
因 一 些微 不 足 道 的 事情 而 兴高采烈 。 唐 。 瑛 》 就 像 情人 们 无 端的 
争吵 ， 但 却 自 有 其 意义 一 一 对 情人 们 来 说 如 此 。 

尽管 上 面 的 论辩 以 各 种 想象 得 到 和 想象 不 到 的 方式 试图 使 
《 唐 ， 瑛 》 在 所 有 经 典 作品 中 独占 鳌头 的 事实 得 到 承认 , 但 却 还 没 
有 试图 证 明 这 部 作品 就 真 的 是 经 典 之 作 。 因 为 散 见 于 各 处 的 瞳 示 
仅仅 是 暗示 ， 无 意 于 提供 证 据 ， 只 提供 了 启发 人 们 的 契机 。 这 种 
方式 便 显得 很 是 古怪 。 从 最 为 严格 的 意义 来 说 , 证 明 《 唐 。 玉 》 在 
一 部 经 典 作品 是 一 个 值得 思考 的 问题 ， 而 关于 思考 的 精确 范围 的 
另 一 种 努力 却 又 是 很 不 相干 的 。 思 维 的 运动 满足 于 《 唐 ， 玩 》 天 
一 部 经 典 的 认可 ,满足 于 承认 所 有 的 经 典 作 品 都 是 同样 完美 的 . 企 
图 超出 这 个 范围 对 思想 来 说 是 一 件 邪 恶 的 事 。 这 样 ， 前 面 的 论争 
就 使 自己 陷入 一 种 自我 了 矛盾， 很 快 化 为 乌有 。 然 而 ， 这 却 是 相当 
对 的 。 这 种 自我 矛盾 深 植 于 人 的 天 性 之 中 。 我 的 钦佩、 我 的 共 吗 、 
我 的 虔诚 、 我 的 孩子 气 的 率真 、 我 的 一 些 女人 气 ， 这 一 切 所 要 求 
的 都 超出 我 的 思维 所 能 赋 子 的 。 我 的 思想 找到 了 宁静 ， 它 幸福 地 
安睡 于 它 的 知识 之 中 ; 然后 我 又 朝 它 走 去 , 再 次 祈 请 它 活 唉 起 来 ， 
进行 最 大 的 冒险 。 我 的 思想 很 清楚 这 种 冒险 只 是 枉 费 心机 ， 但 由 
于 我 一 惯 与 思想 合 得 来 ， 它 也 就 没 拒绝 我 。 然 而 ， 思 想 的 努力 却 
一 事 无 成 。 受 我 的 激励 ， 它 不 断 地 超越 自我 ， 又 不 断 地 回归 目 我 。 
它 在 不 停 地 找 一 个 立足 点 ， 却 找 不 着 ， 不 断 地 寻求 海底 ， 却 既 不 
会 游泳 也 不 会 涉 水 。 这 种 事 真 叫 人 人 既 好 笑 又 好 峰 ， 因 此 我 既 关 且 
册 ， 谢 天 谢 地 ， 我 这 样 做 它 没 有 拒绝 。 尽 管 我 非常 清楚 ， 它 会 一 
事 无 成 ， 但 仍 照样 再 玩 一 次 同样 的 游戏 ， 因 为 这 对 我 来 说 是 一 种 
取 之 不 竭 的 快乐 之 泉 。 任 何 一 个 觉得 此 种 游戏 枯燥 乏味 的 读者 都 
自然 不 属 我 类 。 对 他 来 说 ， 这 种 游戏 毫 无 意义 。 不 错 ， 在 这 一 点 
上 如 同 在 别 的 地 方 一 样 ， 志 趣 相 同 的 孩子 才 是 最 好 的 伙伴 。 对 于 
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那个 不 感 兴趣 的 读者 来 说 , 整个 上 面 的 论辩 都 是 多 余 的 , 而 于 我 ， 
却 意义 如 此 重大 , 以 至 我 要 借 锅 拉 斯 的 话说 :“ 屋 内 没有 多 余 的 东 
西 的 屋子 是 一 座 穷 屋 ,”@ 对 那 位 读者 , 论辩 是 胡 询 ,而 于 我 , 则 是 
智慧 ， 对 他 是 厌 物 ， 于 我 却 是 愉悦 。 

因此 ， 这 样 的 一 他 读者 是 不 可 能 对 我 的 思想 的 抒情 化 产生 共 
鸣 的 。 这 种 思维 太 高 超 ， 以 致 超越 了 纯 思 想 。 也 许 ， 他 会 心平 气 
和 地 说 ;“ 我 们 不 为 此 争吵 ; 我 跳 过 那 一 部 分 ,但 现在 让 我 们 看 看 
你 怎样 才能 接近 证 明 《 唐 。 瑛 》 是 一 部 经 典 之 作 这 个 远 为 重要 的 
问题 的 吧 。 因 为 ， 我 承认 ， 那 将 是 对 探索 的 主要 问题 的 一 个 非常 
恰当 的 导言 ”在 多 大 程度 上 它 会 是 一 个 恰当 的 导言 的 问题 , 我 将 
暂 不 下 结论 。 但 在 此 我 又 一 次 发 现 自己 处 于 不 能 与 他 达成 共识 的 
不 幸 地 位 。 因 为 要 证 明 这 一 点 不 管 有 多 容易 ， 但 我 却 永远 没有 心 
思 去 做 。 但 尽管 我 总 是 预 设 这 件 事 已 经 决定 下 来 ， 下 面 的 说 明了 
会 在 这 一 点 上 很 多 次 地 以 很 多 种 方式 对 《 唐 ， 瑛 》 耶 以 阐明 ， 
像 前 面 的 说 明 早已 时 不 时 做 出 了 暗示 一 样 。 

此 项 探索 的 任务 是 显示 音乐 性 爱 作品 的 重要 性 ， 作 为 达到 这 
一 目的 的 一 种 手段 ， 还 将 指出 各 个 不 同 的 阶段 。 在 所 有 阶段 中 者 
有 一 个 共同 点 ， 即 它们 会 立即 引起 情爱 ， 同 时 又 完全 具有 音乐 的 
实质 。 在 这 个 题目 上 ， 我 要 说 的 是 ， 我 仅 对 莫扎特 表示 谢 忱 。 因 
此 ， 如 果 某 位 读者 很 是 客气 ， 对 我 的 阐述 表示 同意 ， 同 时 又 对 这 
些 东西 是 否 就 是 在 莫扎特 的 音乐 里 或 对 我 本 人 是 否 了 解 了 他 的 音 
乐 存疑 ， 那 么 我 可 以 向 他 保证 ， 不 仅 本 文 的 要 表达 的 来 自 他 的 音 ， 
乐 ， 还 有 无 穷 多 的 东西 也 源 于 他 的 音乐 对 了 ， 我 还 可 以 向 他 保 
证 , 正 是 这 个 思想 给 了 我 试图 解释 莫扎特 音乐 中 某 些 特点 的 勇气 。 

那些 你 曾 以 青春 的 热情 爱恋 过 的 ,以 青春 的 热情 崇拜 过 的 ; 那 
些 你 曾 秘密 地 , 神秘 地 藏 于 心 之 深 处 的 : 那些 你 总 是 有 些 盖 湿 的 、 
怀 着 复杂 的 情感 走 近 的 、 而 你 知道 走 近 它 的 目的 只 是 试图 了 解 它 
的 东西 ;那些 你 一 点 一 滴 地 乔 清楚 的 ， 犹 如 一 只 小 鸟 衡 草 筑 窝 似 
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地 获得 的 ， 为 这 每 一 点 收获 你 的 快乐 赛 过 对 世上 其 它 一 切 东 西 的 
了 了 解 的 东西 ;那些 在 一 片 基 菲 苍苍 中 戈 荡 元 立 ， 在 某 个 秘密 的 隐 
需 处 不 为 人 知 ， 而 你 的 爱 之 聪 耳 却 将 其 摄 入 的 东西 ， 那 些 被 贪 禁 
的 耳 条 所 捍 取 却 不 感 厌 足 ， 被 音调 的 耳 洒 所 隐匿 却 不 踏实 ， 它 那 
最 为 温柔 的 回响 从 未 使 探查 的 耳 朱 之 无 跟 的 警觉 失望 过 的 东西 ; 
那些 你 白 日 与 它 同 存 , 夜晚 复 与 之 为 伴 的 东西 ; 那些 抛弃 了 睡眠 ， 
使 睡眠 变 得 不 安 的 东西 ， 那 些 你 睡 时 梦 见 ， 醒 时 又 和 做 安 日 梦 的 东 
西 ， 那 些 你 为 之 半夜 从 床上 哮 起 以 免 忘 却 的 东西 ， 那些 在 你 欣 吝 
车 狂 时 上 你 心头 的 东西 ;. 那些 像 女 人 的 针线 活 一 样 你 总 不 离 手 的 
东西 ; 那些 在 明 翩 的 月 光 之 夜 ， 在 静寂 的 森林 之 中 ， 在 大 海 的 上 岩 
边 ,， 在 腾 胱 的 街头 , 在 夜 深 之 际 , 在 破晓 之 时 都 伴 你 随 你 的 东西 ; 
那些 在 马 背 上 ,在 马车 里 都 伴 你 左右 的 东西 ;那些 充 盘 于 你 的 家 
舍 ， 你 的 房屋 亲眼 所 睹 的 东西 ， 那些 回响 在 你 耳 畔 ， 回荡 在 你 心 
灵 ， 心 灵 将 其 在 最 精致 的 布 机 上 编织 了 的 东西 一 一 所 有 这 一 切 都 
呈现 于 你 的 思想 之 前 。 一 如 古代 传说 中 那些 神秘 的 生命 从 海藻 缠 
绕 的 海底 浮现 一 样 ， 现 在 这 些 往 事 从 你 的 记忆 之 海 升 起 ， 既 往 诸 
事 ， 交 织 一 起 。 灵 魂 变 得 伤 斐 ， 心 灵 变 得 柔软 ， 似 乎 你 在 与 往事 
作 别 ， 把 你 自己 与 它 活活 分 开 ,- 无 论 在 时 光 中 或 在 永恒 里 都 永 难 
再 见 。 仿 佛 你 曾 对 它 不 诚 ， 不 忠诚 你 的 信念 ， 你 感到 自己 不 再 是 
那个 故我 ， 不 再 那么 年 轻 ， 也 不 再 那么 天 真 烂漫 ; ,我 不 禁 对 目 己 
生出 一 种 耿 惧 ， 惟 芒 失 去 了 曾 使 你 幸福 、 快 乐 、 充 实 的 东西 ; 你 
对 你 爱 的 对 象 亦 怀 伙 惧 ， 惟 惧 它 在 这 种 转变 中 受 音 ， 惟 念 它 不 再 
如 先前 的 完美 无 缺 , 惟恐 它 也 许 回 答 不 了 那 许 多 的 问题 , 那 时 , 唱 
呼 衰 截 ! 一 切 都 完了 ， 麻 术 消 失 了 ， 再 也 唤 不 起 来 。 但 说 到 莫 扎 
特 的 音乐 ， 我 心中 却 没有 这 种 慌 惧 感 ， 反 而 有 着 无 穷 的 目 信 。 比 
如 ， 我 知道 迄今 我 还 所 知 甚 徽 ， 还 有 很 多 留 在 后 头 必 藏 在 心灵 比 
较 模 糊 的 上 暗示 的 阴影 里 ;又 比如 , :我 相信 就算 过 去 莫扎特 对 我 来 
说 是 完全 可 以 理解 的 ， 他 也 会 变 得 全 然 不 可 理解 。 
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宣称 基督 教 将 肉体 感官 带 入 了 这 个 世界 ， 这 也 许 是 一 种 狂妄 
之 辞 ， 但 正如 我 们 说 大 胆 冒 险 是 成 功 的 一 半 一 样 ， 此 处 亦 然 。 如 
果 我 们 认为 在 给 一 件 事情 定位 时 ， 我 们 也 间接 地 将 我 们 排除 在 外 
的 另 一 件 事 定 了 位 ， 那 么 我 的 主张 也 许 能 得 到 更 好 的 理解 肉欲 
的 东西 一 般 是 应 该 加 以 否定 的 。 很 清楚 ,， 它 是 首先 通过 排除 它 的 
行为 而 断定 的 ， 因 为 它 推 断 的 是 正 反 原 则 。 作 为 原则 ， 力 量 和 自 
律 系统 ， 肉 体感 官 性 首先 见于 基督 教 ， 在 这 个 意义 上 ， 基 督 教 将 
肉欲 性 带 到 了 世上 这 一 点 没 错 。 正 确 理解 这 个 论点 ， 就 应 该 把 它 
理解 成 相反 的 论点 ， 即 是 基督 教 将 肉欲 驱逐 出 去 ， 将 它 排除 到 这 
个 世界 之 外 。 作 为 原则 ， 力 量 和 自律 体系 ， 肉 微 首先 是 被 基督 孝 
论 定 的 ， 再 加 一 个 修饰 成 份 ， 也 许 能 把 我 的 意思 表现 得 更 有 力 一 
些 ， 作 为 精神 的 一 种 决定 因素 ， 肉 欲 首先 被 基督 教 论 定 。 这 很 自 
然 ， 因 为 基督 教 是 一 种 精神 ， 而 精神 是 基督 教 带 到 这 个 世上 来 的 
一 种 积极 原则 。 当 把 肉欲 性 连同 精神 〈 作 为 它 的 反面 ) 的 关系 一 
同 理解 的 时 候 ， 就 很 清楚 它 是 一 个 必 被 排除 掉 的 东西 ;但 正 因为 
它 应 被 排除 ， 它 就 作为 一 个 原则 ， 一 种 力量 而 决定 了 下 来 ; 因为 
精神 它 本 身 就 是 一 个 原则 ) 所 受 排除 的 东西 一 定 同 梯 也 是 原 财 
性 的 东西 ,尽管 在 被 排除 的 瞬间 它 首先 就 是 作为 一 种 原则 显现 的 。 
如 果 有 人 说 肉欲 性 在 基督 教之 前 就 已 存在 于 世 ， 那 当然 只 会 是 对 
我 的 观点 的 一 种 很 恩 豆 的 反对 。 不 言 而 喻 ， 将 被 排除 的 东西 肯定 
要 先 于 排除 它 的 东西 ， 尽 管 在 另 一 种 意义 上 说 它 以 被 首先 以 被 排 
除 的 面 摇 出 现 。 这 就 是 说 ， 它 是 以 另 一 种 意义 开始 存在 的 。 这 就 
是 为 什么 我 要 马上 说 :“ 大 胆 冒险 只 是 成 功 的 一 半 ” 的 道理 ; 

因此 ， 肉 欲 感官 性 早已 在 世界 存在 但 却 没 有 在 精神 上 决定 下 
来 。 那么 它 是 怎样 存在 的 ? 以 精神 的 形式 。 它 就 是 以 这 种 形式 存 
在 于 异 教徒 的 信仰 中 ， 而 且 ， 在 希腊 ， 还 是 以 极其 完美 的 表现 形 
式 存在 的 。 但 精神 决定 的 肉欲 感官 性 并 不 是 对 立 ， 排 除 ， 而 是 和 
谐 与 一 致 。 但 正 因为 肉欲 感官 性 是 和 谐 地 决定 的 ， 它 不 以 原则 出 
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现 ， 而 以 被 准 押韵 吸 收 的 一 个 词汇 成 分 出 现 。 
”这 个 考虑 有 助 于 说 明 在 世界 意识 进化 的 不 同时 期 性 爱 采取 的 - 
不 同形 式 ， 由 此 使 我 们 认定 直接 性 爱 与 音乐 性 爱 相似 。 在 古 希 腊 
人 的 意识 中 ， 肉 欲 在 美好 人 格 的 控制 之 下 ， 或 更 准确 地 说 ， 是 根 
本 不 受 控制 ， 因 为 它 并 非 要 征服 的 敌人 ， 不 是 需要 管制 的 危险 的 
叛 道 ; 它 得 到 了 解放 ， 在 美好 人 格 中 走向 生活 与 快乐 。 因 此 肉欲 
不 被 定 作 一 种 原则 ; 灵魂 的 原则 由 美好 的 人 格 构成 ， 没 有 肉欲 是 
不 可 想象 的 。 基 于 肉欲 的 性 爱 因 此 不 定 为 一 种 原则 。 爱 无 论 在 哪 
里 都 存在 ， 它 无 时 无 刻 不 存 在 于 美好 人 格 之 中 。 诸 神 认定 它 的 力 
量 不 亚 于 人 ; 诸 神 同 人 一 样 , 兽 有 幸福 与 不 幸福 的 爱情 冒险 经 历 。 
然而 , 在 他 们 身上 , 爱 都 不 是 以 原则 存在 的 。 在 他 们 个 体 身上 , 爱 
却 以 其 普遍 力量 的 时 刻 存 在 。 但 它 却 并 非 无 论 哪 里 都 有 。 因此 , 它 
不 存在 于 十 希腊 思想 中 ， 也 不 存在 于 古 希腊 的 意识 中 。 有 人 会 提 
出 异议 , 认为 厄 洛 斯 为 爱 神 , 作为 原则 的 爱 一 定 存在 于 他 心中 。 但 
现在 不 考虑 以 下 看 法 ， 即 在 此 爱 又 一 次 不 以 肉欲 为 基础 ， 不 依赖 
于 性 爱 , 而 是 灵魂 的 一 种 修饰 ， 那么 还 有 一 种 情况 有 必要 注意 ， 我 
将 特别 在 此 予以 强调 。 

厄 洛 斯 是 爱 之 神 ， 但 他 自己 并 不 在 恋爱 中 。 当 别 的 神 或 人 感 
到 了 心中 爱 的 力量 的 时 候 ， 他 们 把 这 种 力量 归于 厄 洛 斯 ， 言 必 称 
他 ， 但 厄 洛斯 本 人 却 并 未 相爱 。 他 也 曾经 有 一 次 相爱 ， 但 那 只 是 
一 次 例外 图 .尽管 他 是 爱 之 神 , 他 的 爱情 经 历 的 次 数 却 远 在 其 他 神 
之 后 ， 更 远 在 人 类 之 后 。 他 曾 有 过 一 次 恋爱 的 事实 ， 最 好 地 表达 
了 这 样 一 个 事实 ， 他 也 曾 届 服 于 爱 的 普遍 力量 之 下 ， 在 某 种 意义 
上 说 ， 这 种 力量 成 了 他 本 人 力量 之 外 的 一 种 力量 ， 这 个 力量 ， 由 
于 他 是 反对 的 ， 在 应 该 有 的 地 方 却 没 有 其 位 置 。 他 的 爱 也 不 是 基 
于 肉欲 ， 而 是 基于 精神 的 。 爱 神 本 人 不 恋爱 ， 所 有 其 他 人 都 因 他 
而 得 爱 ， 这 是 地 地 道道 的 希腊 思想 。 如 果 我 想象 出 一 位 希 费 之 男 
神 或 女神 ， 货 真 价 实 的 希腊 概念 就 是 ， 尽 管 所 有 人 都 有 过 甜蜜 的 
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痛苦 不 安 或 叫 希 蔓 的 情感 ， 把 这 种 情感 归咎 于 希 费 之 神 ， 但 此 神 
本 人 却 一 点 不 知 希 黄 为 何 物 。 这 种 了 不 起 的 关系 的 特点 丽 怕 称 之 
为 要 表达 的 关系 之 反面 是 再 好 不 过 的 了 。 在 要 表达 的 关系 中 ， 整 
个 的 精力 都 集中 于 一 个 人 ， 有 具体 的 人 参与 其 中 ， 因 为 他 们 参与 具 
体 的 运动 中 。 我 几乎 可 以 说 ， 这 种 关系 是 建 于 体现 的 基础 之 上 的 
关系 的 对 立 面 。 在 体现 中 ， 那 个 特别 的 人 在 他 自身 之 中 有 着 生命 
的 全 部 丰富 性 。 这 种 丰富 性 的 存在 对 其 他 人 来 说 ， 仅 仅 是 因为 他 
们 在 被 体现 的 个 人 身上 看 到 了 这 种 丰富 性 。 古 希腊 的 意识 却 正好 
给 了 我 们 一 种 反面 的 关系 。 构 成 了 神 的 力量 的 东西 却 不 在 神 身上 ， 
而 在 所 有 其 他 人 身上 ， 其 他 人 又 把 这 力量 归于 神 ; 神 本 人 可 以 说 
是 没有 力量 , 软弱 无 能 , 因为 他 把 力量 全 都 传送 给 了 整个 世界 。 被 
体现 的 个 人 ， 可 以 说 ， 从 所 有 其 他 人 那里 吸收 了 力量 ， 因 此 在 他 
身上 有 着 丰富 性 ， 别 的 人 只 有 在 看 到 他 身上 具有 这 种 丰富 性 时 才 
具有 它 。 这 种 考虑 ， 在 与 下 面 论 及 的 事情 的 关系 中 被 看 成 是 重要 
的 ， 而 其 本 身 ， 考虑 到 在 世界 历史 的 不 同时 期 中 普遍 的 意识 使 用 
的 范畴 ， 则 又 是 有 意义 的 。 

作为 一 种 原则 ， 肉 欲 在 希腊 意识 中 找 不 到 ， 性 爱 作为 肉欲 原 
则 基础 之 上 的 原则 也 找 不 到 。 即 使 我 们 找到 了 它 ， 我 们 也 可 以 看 
到 这 种 最 为 重要 的 探求 又 有 什么 用 ? 希腊 意识 没有 精力 将 整体 的 
东西 集中 于 某 个 个 人 ， 但 认为 它 来 源 于 不 拥有 它 的 某 点 ， 又 发 散 
于 所 有 其 它 各 点 ， 因 此 ， 这 一 基本 点 几乎 可 由 这 样 一 个 事实 得 以 
发 现 ， 它 是 唯一 没有 它 给 予 了 所 有 其 它 各 点 的 特点 的 那 一 点 。 

因此 ， 肉 欲 作 为 原则 ， 其 地 位 是 基督 教 给 的 ， 肉 向 一 性 爱 的 
地 位 也 是 如 此 ; 代表 性 的 思想 是 由 基督 教 引入 世界 的 。 如 果 我 现 
王国 , 就 是 说 , 非常 之 合格 以 致 于 精神 排除 了 它 ; 如 果 我 想象 , 这 
个 原则 集中 于 某 个 个 人 ,那么 我 就 有 了 肉欲 一 性 爱 想象 力 的 概念 。 
这 个 思想 古 希 腊 人 不 曾 有 ， 是 基督 教 首先 将 其 引入 这 个 世界 ， 即 
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使 是 间接 意义 上 的 引入 。 

如 果 这 种 肉欲 一 性 爱 的 想象 力 要 求 非常 直接 的 表达 ， 那 么 什 
么 媒介 最 适合 于 这 一 目的 的 问题 就 出 现 了 。 这 里 ， 不 应 视而不见 
的 事实 是 ， 它 需要 直接 的 表达 与 再 现 。 有 了 媒介 ， 或 作为 在 别 的 
事物 中 的 反映 而 不 是 其 本 身 ， 它 就 要 受 语言 的 制约 ， 并 属 伦理 的 
范畴 了 。 如 以 直接 的 方式 表达 , 那 就 只 有 用 音乐 了 。 在 这 一 方面 ， 
我 必须 请 读者 记 住 我 在 无 关 宏 旨 的 引言 中 说 的 一 些 话 ,在 引言 中 ， 
音乐 的 重要 性 已 很 有 根据 地 显示 了 出 来 ， 并 在 更 严格 的 意义 上 表 
现 为 一 种 基督 教 的 艺术 ， 或 称 为 基督 教 在 将 它 排除 于 自身 之 外 时 
又 给 予 它 以 地 位 的 艺术 。 由 于 是 基督 教 因此 而 将 其 排除 于 自身 之 
外 的 媒介 ， 因 此 给 巴 了 它 以 地 位 ， 换 句 话说 ， 音 乐 是 魔鬼 。 在 性 
爱 一 肉欲 想象 力 中 ， 音 乐 有 其 绝对 的 对 象 。 说 这 话 的 意思 并 不 音 
际 着 说 音乐 不 能 也 表现 其 它 事 物 , 但 这 是 它 合适 的 对 象 。 同样 地 ， 
周 塑 艺术 除了 表现 人 体 美 以 外 还 能 表现 很 多 别 的 东西 ， 然 而 这 是 
他 的 绝对 对 象 ; 绘画 除了 表现 天 堂 的 富丽 荣光 外 也 还 能 表现 很 多 
别 的 东西 ， 然 而 这 是 它 的 绝对 对 象 。 在 这 方面 ， 能 看 出 每 种 艺术 
的 实质 思想 是 很 重要 的 ， 不 要 让 自己 被 艺术 偶尔 能 表现 的 东西 弄 
糊涂 了 。 关 于 人 的 实质 思想 是 精神 ， 我 们 可 不 要 让 自己 被 人 也 能 
用 两 条 腿 走 路 的 事实 弄 糊 涂 了 。 语 言 的 实质 思想 是 思维 ， 我 们 不 
能 让 自己 被 某 些 多 悉 善 感 的 人 的 看 法 判 糊涂 了 ， 真 的 以 为 语言 的 
最 重要 的 意义 是 产生 未 经 表达 的 音 。 

这 里 ,请 允许 我 来 一 段 没有 多 少 意义 的 插曲 ;“ 此 外 ,我 要 投 
一 票 ",@ 莫 扎 特 是 最 伟大 的 经 典 作曲 家 之 一 , 他 的 《 唐 。 珊 》 在 所 
有 艺术 经 典 之 作 中 独占 鳌头 ， 其 地 位 它 当之无愧 。 

现在 让 我 们 把 音乐 看 成 一 种 媒介 ， 这 自然 地 永远 是 一 个 非常 
有 趣 的 问题 。 我 是 否 能 对 它 说 一 些 令 人 满意 的 话 ， 这 是 另外 一 个 
问题 。 我 很 清楚 我 不 懂 音 乐 。 我 坦白 地 承认 我 是 外 行 。 我 不 想 隐 
螨 这 样 的 事实 : 我 不 属于 那些 能 欣赏 音乐 的 精英 人 物 ， 我 至 多 只 
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是 个 站 在 门口 的 改 宗 者 ， 他 被 一 种 莫名 其 妙 的 、 挡 不 住 的 冲动 从 
远方 带 到 了 这 一 点 ， 但 没有 更 远 一 些 。 然 而 ， 有 可 能 我 要 说 的 这 
一 点 也 许 含有 某 些 特别 的 话 , 如 果 痢 好 心 人 能 仔细 听 一 听 的 话 ,说 
不 定 还 能 在 其 中 找到 一 些 实话 呢 ! 一 一 即使 这 实话 藏 在 一 件 松 松 
垮 垮 的 外 衣 下 面 吧 。 我 站 在 音乐 王国 之 外 ， 从 这 里 静观 音乐 。 我 
坦白 地 承认 ， 这 个 立 脚 点 并 不 很 好 ; 我 也 不 否认 ， 与 那些 幸运 的 
内 行 比较 起 来 ， 我 能 看 到 的 也 实在 太 少 ; 我 还 是 希望 能 从 这 里 对 
这 个 题目 略 陈 媚 见 ， 尽 管 登 堂 入 室 者 能 做 得 好 得 多 ， 对 了 ， 在 某 
种 程度 上 ， 甚 至 对 我 说 的 话 也 比 我 自己 要 理解 得 好 。 如 果 我 想象 
两 个 比邻 的 王国 , 其 中 一 个 我 非常 熟悉 , 而 对 另 一 个 全 然 不 知 , 尽 
管 我 很 想 进入 这 个 不 为 我 知 的 领地 ， 但 却 不 允许 进入 ， 我 还 是 能 
对 其 性 质 形成 某 些 概念 。 我 可 以 走 到 我 所 熟悉 的 王国 的 尽头 ， 然 
而 沿 着 它 的 疆界 走 ， 这 么 一 来 ， 我 就 可 以 描绘 那个 未 知 国度 的 蒜 
界 ， 于 是 ， 尽 管 没 在 里 面 落 足 ， 仍 能 对 此 有 个 大 致 的 概念 。 如 果 
这 个 任务 占 去 了 我 的 精力 ,如 果 我 为 了 一 定 要 弄 精确 而 不 辞 辛劳 ， 
有 时 无 疑 便 有 这 样 的 事 发 生 : 当 我 伤心 地 站 在 这 个 国家 的 边界 上 ， 
以 渴望 的 目光 往 那 未 知 国度 里 内 去 时 ， 只 觉得 它 近 在 你 尺 又 远 在 
天 涯 , 这 时 就 忽然 得 到 一 些 启示 。 尽管 我 觉得 音乐 是 一 门 艺术 , 在 
最 大 程度 上 需要 有 经 验 才能 使 人 有 权力 对 它 品 头 评 是 ， 但 我 还 像 
过 去 常 做 的 那样 安慰 自己 ， 心 念 着 这 样 一 种 悖 论 ， 即 使 在 无 知 与 
纯 然 瞳 示 之 中 , 也 有 一 种 经 历 在 。 我 以 回忆 戴 安 娜 来 安慰 自己 。 戴 
安娜 自己 并 未 生 过 孩子 ， 然 而 却 帮助 生产 ;更 何况 ， 她 的 这 一 能 
力 是 从 孩提 时 就 有 的 一 种 秉 赋 ， 因 此 ， 在 她 自己 出 生 时 ， 好 还 帮 
助 拉 托 娜 生产 。 

于 个 走 到 了 它 的 极 边 灌 去 发 现 音乐 的 我 所 热 悉 的 王国 就 是 语 
言 。 如 果 有 人 希望 根据 它们 指定 的 发 展 程 序 来 安排 不 同 的 媒介 的 
话 ， 就 会 把 音乐 与 语言 并 列 置 放 ， 因 为 这 个 原因 ， 人 们 常 说 音乐 
就 是 语言 ， 这 可 不 是 一 般 的 说 来 好 昕 的 话 。 如 果 你 喜欢 说 些 机 警 
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的 话 ， 那 么 你 也 许 会 说 雕塑 与 绘画 都 是 一 种 语言 ， 因 为 思想 的 每 
种 表达 都 必须 是 语言 ， 语 言 是 思想 的 精髓 。 因 此 ， 很 聪明 的 人 就 
要 谈 到 自然 的 语言 ， 感 情 脆弱 的 牧师 会 为 我 们 打开 自然 书 ， 时 不 
时 地 读 上 一 段 他 自己 和 他 的 听众 都 不 慌 的 东西 。 如 果 说 音乐 就 是 
语言 这 话 比 刚才 说 的 有 更 好 的 理由 的 话 ， 我 就 不 再 费事 ， 任 其 自 
” 然 ， 为 其 现状 自 寻 理由 了 。 然 而 ,情况 并 非 如 此 。 直 到 精神 的 东 
西 有 了 地 位 ， 语 言 才 被 授予 自己 的 权利 。 但 当 精 神 的 东西 给 予 了 
地 位 ， 所 有 不 是 精神 的 东西 却 因此 被 排除 在 外 了 。 但 这 种 排除 是 
精神 的 意志 。 被 排除 的 东西 得 表现 自己 ， 它 要 求 有 一 个 由 精神 决 
定 的 媒介 ， 这 媒介 就 是 音乐 了 。 但 由 精神 决定 的 媒介 实质 上 还 是 
语言 ， 因 为 这 时 音乐 是 精神 决定 的 ， 它 有 理由 被 称 作 语言 。 

作为 媒介 ， 语 言 是 绝对 由 精神 修饰 的 媒介 ; 因此 ， 它 是 思想 
的 恰当 载体 。 这 一 论点 再 恰如其分 的 发 展 就 非 我 力所能及 ， 而 且 
也 不 在 这 个 小 小 的 探索 的 范围 之 内 。 也 许 我 还 应 该 找 个 余地 说 一 
句 话 ， 这 句 话 又 一 次 将 我 们 带 回 到 音乐 的 话题 ， 在 语言 中 ， 肉 欲 
的 东西 是 一 种 被 压抑 到 工具 性 水 平 的 媒介 ， 而 且 常 遭 贬 低 。 而 别 
的 媒介 则 并 非 如 此 ， 在 雕塑 和 绘画 中 ， 肉 欲 的 东西 纯 属 手段 ， 但 
却 是 整体 的 一 部 分 ， 也 不 常 受 微 辞 ， 因 为 它 常 被 加 以 考虑 。 如 果 
我 在 看 一 尊 雕 像 或 一 幅 画 时 ,专门 费心 把 肉欲 的 内 容 抽 取出 来 ,由 
此 而 完全 破坏 了 它 的 美 ， 那 么 这 种 审视 法 是 非常 之 荒 雇 的 。 在 雕 
刻 、 建 筑 、 绘 画 中 ， 思 想 与 媒介 是 紧密 结合 的 ， 但 思想 不 会 使 媒 
介 压 抑 到 纯 手段 的 地 步 ， 也 不 总 是 贬 它 的 事实 ， 可 以 说 ， 表 达 了 
这 样 一 个 事实 ， 即 这 个 媒介 不 能 说 话 。 自 然 也 是 如 此 。 因 此 ， 我 
们 有 理由 说 自然 是 哑巴 建筑、 雕塑 绘画 莫不 如 此 。 我 们 这 么 说 
是 对 的 ， 尽 管 有 些 敏感 的 、 多 情 的 耳 打 能 听 到 它们 说 话 。 说 自然 
是 一 门 语言 ， 那 真是 轧 右 ， 正 如 同 说 哑巴 会 说 话 一 样 恶 春 ， 因 为 
在 语言 这 个 意义 上 ， 它 甚至 还 够 不 上 手写 字母 的 水 平 。 但 语言 的 
情况 就 不 同 了 。 肉 和 欲 感官 性 被 降低 成 一 种 纯粹 的 工具 ， 并 因此 而 
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锌 取消 掉 。 如 果 一 个 人 说 话 时 ， 人 家 能 够 听 到 他 舌头 的 运动 ， 那 
他 就 说 很 糖 。 如 果 听 话 的 人 只 听 到 空气 的 严 动 而 听 不 到 话 ， 那 也 
就 听 得 很 差劲 。 读 一 本 书 ， 如 果 只 是 不 断 地 看 到 一 个 个 字母 ， 那 
他 就 是 精 糕 的 读者 。 语 言 成 为 最 佳 媒介 ， 正 在 于 涉及 的 肉体 感官 
性 都 在 被 忽略 之 时 。 音 乐 同样 如 此 。 真 正 值得 听 的 音乐 ， 是 那些 
脱离 了 肉体 感官 性 的 音乐 音乐 作为 媒介 , 要 比 语言 的 层次 低 , 这 
一 点 早已 被 指出 。 因 此 我 说 只 在 某 种 意义 上 音乐 是 一 种 语言 
”语言 诉 诸 于 耳 末 。 再 没有 第 二 种 媒介 如 此 ,在 所 有 感官 中 ,年 
采 是 最 受精 神 支 配 的 。 这 一 点 我 相信 大 多 数 人 都 会 承认 。 如 果 有 
人 慰 在 这 一 点 上 获得 更 多 的 信息 ， 我 可 将 史 特 芬 斯 (steffens) 为 
Karikaturen des Heiligsten 好 一 书写 的 前 言 介绍 给 读者 。 除 了 语 
言 ， 音 乐 就 是 唯一 诉 诸 昕 觉 的 媒介 了 。 这 是 关于 音乐 是 一 种 语言 
在 感官 上 表现 上 的 又 一 次 证 明 。 目 然 界 中 有 很 多 东西 诉 诸 昕 觉 ; 但 
对 听觉 的 影 啊 纯 属 肉 体感 觉 ， 因 此 ， 上 自然 界 是 无 言语 的 。 只 因 听 
到 一 头 牛 叫 ， 就 认为 是 听 到 了 什么 ， 如 果 听 到 了 夜 营 的 鸣叫 ， 更 
认为 是 了 不 得 的 事 了 ， 这 简直 就 是 可 笑 的 错觉 ， 以 为 自己 昕 到 了 
什么 ， 这 是 一 种 错觉 ， 以 为 听 到 的 一 种 东西 比 另 一 种 东西 更 有 价 
值 ， 也 是 一 种 错觉 ， 因 为 它们 是 难以 区 别 的 两 类 事物 。 … 
语言 有 时 间 的 成 份 ;所 有 其 它 的 媒介 都 以 空间 为 存在 成 份 . 音 
乐 是 唯一 的 另 一 个 在 时 间 里 发 生 的 媒介 。 但 它 在 时 间 中 发 生 这 一 
事实 又 一 次 否定 了 它 是 肉体 感官 性 的 东西 。 其 它 艺术 所 产生 的 都 
因 其 有 在 空间 的 延续 性 而 证 明了 它们 的 肉体 感官 性 。 当 然 ， 自 然 
界 中 有 很 多 东西 在 时 间 中 发 生 。 当 一 条 小 溪 漏 洗 流 消 时 ， 似 乎 其 
中 就 有 了 时 间 的 限定 性 。 然 而 ， 事 实 并 非 如 此 。 如 果 有 人 坚持 说 
其 中 有 着 时 间 成 份 ， 那 就 让 他 说 时 间 确 实 存在 ， 但 这 种 存在 仿佛 
是 空间 限定 了 的 。 音乐 只 有 在 演奏 时 才 存 在 。 就 算 某 人 很 能 干 , 能 
识 谱 ， 想 象 力也 很 活跃 ， 但 也 否认 不 了 这 样 一 个 事实 ， 即 在 识 谱 
时 ， 音 乐 也 只 是 在 一 种 非 真实 的 意义 上 存在 。 只 有 在 被 演奏 时 才 
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真正 存在 。 较 之 其 它 艺 术 ， 音 乐 的 这 一 点 似乎 是 它 的 美中不足 之 
处 了 。 因 为 其 它 艺术 的 成 品 保留 形体 ， 因 为 它们 以 肉体 感官 的 属 
性 存在 。 然而 事实 不 是 这 样 。 这 只 证 明了 音乐 是 一 种 更 高 层次 的 ， 
更 精神 化 的 艺术 。 

现在 我 以 语言 为 出 发 点 ,以 便 通 过 语言 ,去 竟 探 音乐 之 邦 。 其 
结果 约略 如 下 ;如果 我 假定 散文 是 离 音 乐 十 万 八 千里 的 语言 形式 ， 
这 时 我 也 注意 到 了 ， 就 在 演说 家 的 话语 里 ， 在 它 一 字 一 句 的 响亮 
结构 中 ， 我 听 到 了 它 的 音乐 之 声 ， 这 种 乐 声 在 诗歌 形式 的 不 同 











出 来 , 直到 音乐 性 发 展 到 非常 的 强度 , 一 切 语言 的 东西 到 此 而 止 ， 
化 为 音乐 之 声 。 诗 人 们 在 要 表现 他 们 放弃 了 思想 ， 思 想 从 他 们 笔 
下 消失 ， 一 切 最 终 化 为 音乐 的 感受 时 ， 就 喜欢 这 样 来 表达 。 这 似 
平 表明 ， 音 乐 实在 是 比 语言 更 为 完美 的 媒介 。 但 这 只 是 出 于 头脑 
空虚 者 的 多 情 的 误解 。 至 于 说 是 误解 ， 待 后 再 说 。 这 里 我 只 想 让 
各 位 注意 到 这 样 一 种 很 有 趣 的 情形 ， 当 我 向 相同 的 方向 穿 过 语言 
时 ， 我 又 一 次 遇 上 了 音乐 。 因 为 我 从 由 概念 贯穿 的 散文 出 发 ， 一 
路 往 下 走 ， 直 到 我 在 一 片 叫 喀 声 中 登陆 。 但 那 又 是 音乐 ， 就 像 防 
子 的 呀 呀 学 语 就 是 音乐 一 样 。 这样, 说 音乐 是 比 语言 更 好 的 媒介 ， 
或 说 音乐 是 比 语言 更 丰富 的 媒介 , .这 话 就 难说 了 。 除 非 有 人 情愿 
认为 发 一 个 “ 乌 ” 音 竟 比 一 种 完整 的 思想 更 有 价值 。 但 如 果 认 为 
无 论语 言 在 何 时 停止 , 我 就 能 遇 上 音乐 , 那 又 会 是 什么 情况 呢 ? 这 
也 许 是 下 面 这 种 思想 的 最 完美 的 表达 ， 即 音乐 处 处 限制 语言 。 从 
这 一 点 出 发 ， 就 很 容易 看 出 音乐 是 比 语言 更 为 丰富 的 媒介 这 个 误 
解 是 怎样 产生 的 了 。 当 我 们 说 语言 一 停止 音乐 就 开始 ， 或 说 
(正如 入 们 常 说 的 那样 ) 一 切 都 成 了 音乐 时 ,我 们 并 不 是 在 向 前 进 ， 
而 是 在 往 后 退 。 

这 就 是 为 什么 我 从 来 对 音乐 的 党 高 性 没有 共鸣 的 原因 所 在 
(在 这 一 点 上 ， 也 许 专家 们 也 会 同意 我 的 )。 崇 高 的 音乐 认为 ， 它 
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没有 词 也 行 。 通 常 ， 崇 高 的 音乐 认为 自己 比 词 要 高 ， 尽 管 实际 上 
它 不 如 词 。 这 一 来 ,也 许 我 会 碰 上 下 面 的 反对 意见 了 :“ 如 果 说 十 
言 是 比 音乐 更 为 丰富 的 媒介 是 事实 的 话 ， 那 么 为 什么 用 语言 给 音 
乐 以 审美 的 说 明 很 困难 的 事实 就 很 难以 理解 ， 同 样 不 可 想象 的 是 
语言 在 这 一 方面 总 显得 是 比 音乐 要 差 的 媒介 。” 然 而 , 这 个 间 题 既 
不 是 不 可 想象 ， 也 不 是 难以 理解 的 。 音 乐 总 是 以 直接 的 方式 表达 
直接 的 东西 ， 也 因 这 个 原因 ， 音 乐 自始至终 与 语言 相关 ， 也 因 这 
个 原因 ， 说 音乐 是 比 语言 更 完美 的 媒介 只 不 过 是 个 误解 ， 也 就 很 
清楚 了 。 语 言 涉及 思考 ， 因 而 不 能 表达 直接 的 东西 。 思 考 破坏 了 
直接 性 ， 因 此 不 能 用 语言 表达 音乐 的 东西 。 但 语言 这 种 显而易见 
的 贫困 却 正 是 它 的 富有 。 直 接 的 东西 确实 是 没有 确定 的 东西 ， 因 
此 尚 不 能 理解 它 ; 但 它 的 不 确定 性 并 不 是 它 的 优越 处 ， 而 是 它 的 
不 足 处 。 这 个 事实 以 很 多 方式 得 到 了 确认 。 困 此 ， 举 个 例 吧 ， 我 
们 说 :“ 我 真 不 能 解释 我 做 这 件 事 做 那 件 事 :做 别 的 很 多 事 、 我 都 
用 耳 朱 去 做 。” 这 就 是 说 , 我 们 常常 用 一 个 从 音乐 派生 出 来 的 调 来 
做 与 音乐 无 关 的 事 ， 但 我 们 俏 纪 来 构 示 昌 和 可 参 旦 的 、 未 经 得 秋 
的 、 直 接 的 事物 。 

如 果 某 件 事 是 直接 的 ， 精 神 的 ， 它 在 音乐 中 得 到 了 精确 的 才 
达 ， 我 们 可 更 进一步 考察 它 属 哪 一 类 的 直接 物 ， 缘 何 就 其 罕 质 而 
言 是 音乐 的 主题 。 直 接 的 精神 的 事物 ， 可 定 为 属 精神 范围 之 内 和 
精神 范围 之 外 的 两 种 。 当 它 属 前 者 时 , 就 可 在 音乐 中 找到 表达 , 但 
这 种 直接 性 也 不 是 音乐 的 绝对 主题 ， 因 为 它 被 定性 为 属于 精神 范 
围 ， 因 此 就 表明 音乐 处 于 一 种 异己 的 范围 ， 它 构成 了 一 个 不 断 被 
排除 的 前 奏 。 但 如 果 该 直接 的 、 为 精神 修饰 的 事物 处 精神 的 范 国 
之 外 ， 那 么 此 时 音乐 就 有 了 它 绝对 的 主题 。 对 第 一 种 直接 的 事物 
来 说 , 它 以 音乐 进行 表达 并 不 是 重要 的 , 然而 对 它 成 为 精神 物 , 最 
终 由 语言 来 表达 这 一 点 来 说 ， 却 是 至 为 重要 的 。 相 反 ， 对 于 后 者 
来 说 , 用 音乐 表达 是 极为 重要 的 , 因为 它 不 能 以 别 的 媒介 表达 ,。 它 
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个 能 用 语言 来 表达 ， 因 为 它 是 由 精神 决定 的 ， 它 在 精神 的 范畴 之 
” 外， 最终 又 在 语言 的 范畴 之 外 。 但 被 精神 如 此 地 排斥 在 外 的 直接 
性 是 肉体 感官 性 的 直接 性 ， 它 属于 基督 教 。 在 音乐 中 ， 它 找到 了 
绝对 的 媒介 。 从 这 种 情况 出 发 , 解释 音乐 在 古代 并 未 得 到 发 展 , 它 
属于 基督 教 的 时 代 也 就 可 能 了 。 那 么 ， 音 乐 就 成 了 这 样 一 种 直接 
物 的 媒介 : 它 由 精神 决定 ， 并 规定 为 处 于 精神 之 外 。 自 然 ， 音乐 
能 表达 很 多 别 的 东西 ， 但 这 是 它 的 绝对 主题 。 很 容易 看 出 音乐 是 
比 语言 更 具 肉 体感 官 性 的 一 种 媒体 ， 因 为 它 比 语言 更 强调 肉体 感 
官 性 。 

因此 肉体 感官 性 是 音乐 的 绝对 主题 。 质 言 之 ， 肉 体感 官 性 是 
绝对 瓜 情 的 。 它 以 其 抒情 的 急切 在 音乐 中 喷涌 而 出 。 也 就 是 说 , 它 
是 由 精神 决定 的 ， 因 此 ， 它 是 力量 ， 是 生命 ， 是 运动 ， 是 不 息 的 
保持 原样 , 它 不 显露 自己 , 但 它 却 似 乎 一 口气 不 间断 地 往 前 冲 。 如 
果 我 想 用 一 个 别具一格 的 动词 来 表现 其 抒情 性 ， 我 就 该 说 : 它 发 
声 。 而 这 又 一 一 次 让 我 回 到 肉体 感官 性 ， 把 它 看 成 是 以 直接 的 形式 
在 音乐 中 显现 的 东西 。 

我 知道 ， 关 于 这 一 点 ， 甚 至 就 是 我 也 能 说 上 更 多 的 东西 ; 我 
也 相信 ， 让 专家 们 以 不 同 的 方式 来 说 清 这 个 问题 要 省 时 得 多 。 但 
因为 据 我 所 知 ， 至 今 还 没有 人 试图 甚或 是 假装 这 样 做 。 因 为 他 们 
仍 在 重申 莫扎特 的 《 唐 。 融 》 是 所 有 歌剧 之 冠 ， 但 却 不 解释 他 们 
说 这 详 是 什么 意思 ， 尽 管 他 们 说 起 这 话 的 时 候 ， 都 清楚 地 表明 他 
的 这 和 句 话 的 意思 不 仅 是 说 《 唐 “。 融 》 是 最 好 的 歌剧 ， 而 且 在 《 唐 。 
瑛 》 与 所 有 别 的 歌剧 之 间 有 着 质 的 区 别 , 这 种 区 别 只 能 在 思想 、 形 
式 、 主 题 与 媒介 间 的 绝对 关系 中 去 寻找 ; 由 于 这 就 是 事实 ， 并 因 
了 这 个 原因 ， 我 才 来 打破 沉寂 。 也 许 我 是 做 得 太 匆 促 了 些 ; 也 许 
稍 等 一 会 ， 我 本 可 把 话说 得 更 好 的 ， 也 许 汪 一 我 不 知道 但 我 知 
道 ， 我 匆匆 发 言 ， 并 非 为 了 享受 受 说 话 的 快乐 ， 也 并 非 因为 怕 有 上 比 
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我 更 有 能 耐 的 人 抢 在 我 的 前 面 ， 而 是 因为 我 怕 万 一 我 不 说 话 ， 连 
石头 也 要 为 莫扎特 说 话 ， 并 对 每 一 个 赋 对 说 二 能 力 的 人 说 寻 不 
愧 笋 ”。 

我 想 ， 在 这 个 小 小 的 探索 题目 中 ， 上 面 所 说 已 经 足够 了 ， 因 
为 它 基 本 上 能 帮助 我 们 扫 平 道路 ， 进 入 对 直接 的 一 一 性 爱 的 各 阶 
段 的 讨论 。 这 些 阶段 我 们 通过 莫扎特 已 有 了 初步 了 解 。 但 在 我 们 
进入 这 个 话题 之 前 ， 我 想 引 用 一 个 事实 ， 它 会 从 另 一 方面 将 思考 
引 向 肉体 感官 性 和 音乐 性 的 绝对 关系 问题 。 众 所 周知 ， 从 宗教 热 
情 的 立场 来 看 ， 音 乐 一 直 是 被 怀疑 的 对 象 。 这 有 没有 道理 不 是 我 
们 这 里 关心 的 事 ， 因 为 这 仅 只 有 一 种 宗教 情趣 ; 但 另 一 方面 ， 考 
虑 一 下 是 什么 引起 了 这 一 问题 却 并 非 不 重要 。 如 果 我 就 一 点 来 追 
溯 一 下 宗教 狂热 的 历史 ， 那 么 我 大 体 可 以 这 样 来 勾画 一 下 这 个 运 
动 的 过 程 ， 宗教 性 愈 是 强烈 的 时 候 ， 人 大 们 愈 是 放弃 音乐 而 强调 言 
说 的 重要 性 。 这 一 方面 的 不 同 阶段 在 世界 史 的 不 同时 期 表现 了 出 
来 。 最 后 的 阶段 则 完全 排除 了 音乐 而 仅 重 言说 。 我 可 以 引用 很 多 
特别 的 言论 来 证 明 此 说 ,但 我 不 这 样 做 ,而 只 引用 Achim V. Arn- 
im 写 的 一 个 故事 中 的 一 位 长 老 的 一 两 句 话 :;“ 我 们 长 老 把 风 奢 看 
成 是 魔鬼 的 风笛 ， 有 这 东西 ， 不 仅 严 肃 的 思考 被 催 入 睡 眼 ， 魔 网 
的 舞蹈 更 使 善意 学 头 转向 。 这 话 应 被 看 成 是 具有 代表 性 的 。 我 们 
能 有 什么 理由 排除 音乐 而 使 口语 成 为 流行 的 表达 方式 呢 ? 口语 使 
用 不 当 能 像 音 乐 一 样 引起 情感 混乱 ， 这 一 点 所 有 的 有 智 派别 都 会 
承认 。 因 此 它们 之 间 一 定 有 质 的 区 别 。 但 宗教 热情 想 要 表达 的 是 
精神 ， 因 此 它 需 要 语言 ， 因 为 语言 是 精神 的 适当 媒介 ， 它 拒绝 音 
乐 ， 因 为 对 精神 来 说 ， 音 乐 是 一 种 肉体 感官 性 的 媒介 。 作 为 肉体 
感官 性 的 媒介 , 它 永 远 是 表达 精神 的 一 种 非 完美 的 媒介 。 那么 , 宗 
教 热情 反对 音乐 是 否 反对 得 对 ， 这 是 另外 一 个 问题 ， 上 面 已 经 说 
过 。 但 另 一 方面 宗教 热情 关于 音乐 同 语言 的 关系 的 观念 也 许 是 完 
全 正确 的 。 因 此 ，、 音 乐 不 必 排 除 。 但 我 们 必须 承认 ， 在 精神 领域 
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里 ， 音 乐 是 一 个 不 完美 的 媒介 ， 还 得 承认 在 定性 为 精神 的 直接 精 
神 领域 中 ， 它 不 可 能 有 绝对 的 主题 。 但 由 此 出 发 ， 我 们 却 绝对 不 
可 推论 出 音乐 便 是 魔鬼 的 作品 ， 就 算 我 们 的 时 代 能 提供 很 多 有 关 
魔力 的 可 怕 证 据 ， 证 明 音 乐 有 了 魔力 便 能 将 人 慑 住 ， 而 这 个 人 又 
以 色情 那 捧 拨 一 切 的 力量 , 在 引诱 的 可 怕 的 罗网 里 , 将 很 多 人 , 万 
其 是 女人 ， 牢 牢 搜 定 。 不 能 由 此 说 明 ， 我 们 得 把 音乐 看 成 是 魔鬼 
的 作品 ， 就 算 我 们 以 某 种 莫名 的 恐惧 注意 到 了 这 种 艺术 比 别 的 艺 
术 更 经 常 可 怕 地 使 它 的 爱好 者 痛苦 ”而 奇怪 的 是 这 种 现象 却 似乎 
未 被 心理 学 家 和 广大 的 人 民 注 意 到 ,除非 是 某 个 失望 者 大 声 尖 叫 ， 
让 他 们 大 吃 一 惊 。 然 而 足以 引起 注意 的 是 ， 在 传说 中 一 一 因此 也 
是 在 大 众 意 识 中 ， 大 众 意 识 在 传说 中 找到 了 表现 的 途径 一 一 音 杀 
的 东西 仍 是 具 魔 鬼 性 质 的 。 有 《爱尔兰 三 月 里 的 小 精灵 》 为 证 
( 写 一 个 又 丑 又 怪 的 吹风 笛 小 孩 。 他 把 风笛 一 吹 , 有 生命 和 无 生命 
的 一 切 便 都 着 魔 一 一 原 注 ) 

至 于 说 到 直接 性 一 一 性 爱 的 各 阶段 ， 我 把 我 能 说 的 一 切 训 无 
例外 地 尽 归功 于 莫扎特 ， 我 把 所 有 的 一 切 都 归 因 于 他 。 然 而 ， 由 
于 我 此 处 想 要 进行 的 关于 他 的 分 类 与 比较 只 能 是 直接 的 〈 别 人 已 
进行 了 分 类 ), 我 在 认真 进行 此 事 之 前 , 我 便 对 自己 和 分 类 之 事 进 
行 了 检验 ， 以 免 破 坏 了 自己 或 别人 在 欣赏 莫扎特 的 不 朽 作品 时 的 
愉悦 之 情 。 想 领略 莫扎特 之 真正 不 朽 与 伟大 者 必须 亲 见 其 《 唐 ，。 
瑛 》。 与 此 作 一 比 , 任何 其 它 作 品 便 成 了 枝 节 之 作 ， 微不足道 。 但 
如 果 我 们 看 看 《 唐 。 瑛 》 以 便 从 同一 视角 反观 莫扎特 其 它 歌剧 中 
的 单个 作品 ， 我 相信 我 们 会 既 不 会 轻视 了 他 ， 也 不 会 对 我 们 目 己 
或 我 们 的 旁人 加 以 伤害 。 这 时 ， 我 们 将 有 机 会 为 这 样 一 个 事实 而 
兴高采烈 :音乐 所 有 的 实质 力量 都 在 莫扎特 的 音乐 中 倾泻 而 出 。 

至 于 说 到 其 它 ， 我 在 前 面 已 用 过 并 在 后 面 将 继续 使 用 “ 阶 
段 ” (stage) 一 词 。 可 不 要 固执 以 为 这 一 词 意味 着 第 一 阶段 都 独 芯 
存在 ,每 一 阶段 都 与 其 它 阶段 全 然 分 开 。 我 也 许 该 用 “变形 “meta- 
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morphosis) 一 词 ， 这 样 更 恰 切 一 些 。: 不 同 的 阶段 一 起 构成 直接 阶 
段 ,由 此 , 我 们 也 许 能 发 现 , 每 一 阶段 都 几乎 是 一 种 属性 的 昭示 ， 
所 有 的 属性 都 汇集 于 最 后 的 阶段 ， 因 为 这 才 是 真正 的 阶段 。 别 的 
阶段 都 不 独立 存在 ,它们 自身 都 只 是 作为 一 种 概念 系统 的 部 分 。 从 
这 里 我 们 可 以 对 比 最 后 阶段 而 看 出 它们 的 附属 性 质 。 然 而 ， 由 于 
它们 在 莫扎特 的 音乐 里 得 到 了 独立 的 表达 ,我 们 对 它们 单独 讨论 。 
最 重要 的 是 不 要 将 它们 作为 意识 的 不 同 程度 加 以 考虑 ， 因 为 就 是 
最 后 阶段 也 还 没有 达到 意识 的 程度 ;我 总 是 以 全 然 直接 的 方式 来 
处 理 直 接 阶段 。 - 

当 我 们 把 音乐 作为 美学 思考 的 主题 时 ， 我 们 总 是 过 到 的 困难 
很 自然 地 在 这 里 出 现 了 .前 面 出 现 的 困难 主要 在 于 这 样 一 个 事实 : 
当 我 通过 思维 要 证 实感 官 性 的 本 质 实质 上 是 音乐 的 主题 时 ， 实 际 
上 却 只 能 以 音乐 本 身 来 证 明 ， 下 如 我 只 能 通过 音乐 本 身 来 欣赏 音 
乐 一 样 。 下 面 将 要 讨论 的 问题 却 是 ， 由 于 正在 讨论 的 音乐 所 表达 
的 实质 上 是 音乐 的 适当 主题 ， 较 之 语言 ， 它 把 主题 表现 得 更 为 完 
美 , 使 语言 相形 见 纳 。 无 疑 ， 如果 我 得 考虑 意识 的 不 同 程度 的 话 ， 
那么 很 自然 我 也 占 上 风 , 语言 也 要 占 上 风 , 但 这 里 不 是 这 么 回 事 。 
因此 ， 这 里 有 待 解释 的 问题 只 对 那些 昕 过 音乐 并 不 断 昕 下 去 的 人 
有 意义 。 对 他 来 说 ， 音乐 也 许 含有 一 种 特别 的 暗示 ， 会 影响 他 理 
昕 下 去 。 


第 一 阶段 


第 一 阶段 是 由 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 的 小 侍者 而 想起 的 。 把 这 

小 侍者 看 成 是 一 个 单个 的 个 人 自然 是 不 公道 的 。 但 在 想象 中 或 在 
现实 中 看 到 他 是 由 一 个 人 在 舞台 上 被 扮 演 时 ,往往 就 会 这 么 去 看 。 
27 


这 样 ， 就 难以 避免 有 一 些 非 实质 性 的 东西 ， 与 思想 不 相关 的 东西 
进入 ， 因 此 他 就 变 得 比 应 当 有 的 内 容 更 为 丰富 ， 因 为 在 某 种 意义 
上 说 ， 他 成 为 一 个 个 人 的 瞬间 ， 就 变 成 了 这 样子 。 剧 中 的 小 侍者 
部 分 地 也 是 这 种 情况 .。 但 就 在 变 得 更 丰富 时 , 他 又 变 得 更 薄弱 , 他 
已 不 再 是 思想 。 因 为 ， 我 们 不 能 给 他 以 言语 ,. 而 音乐 则 成 了 表达 
的 唯一 恰当 的 手法 。 由 此 可 见 ， 因 《 费 加 罗 的 婚礼 》 以 及 《 唐 ， 
开 》 同 出 莫扎特 之 手 ， 都 属 大 歌剧 (opera seria ) 。 如 果 我 们 视 小 
侍者 仅 为 一 神话 人 物 在 音乐 中 表现 出 来 的 这 第 一 阶段 的 特点 。 

肉体 感觉 尚未 感觉 到 运动 ， 而 是 一 种 肃 静 ， 未 感觉 到 欢欣 喜 
悦 ， 而 是 一 种 深 深 的 忧伤 。 欲 望 尚 未 唤醒 ， 而 仅仅 是 一 种 腊 胱 的 
预感 。 欲 望 总 有 和 欲望 的 对 象 在 ， 它 源 于 热 望 ， 表 现 为 一 种 令 人 迷 
届 的 腾 胱 曙光 。 这 种 关系 正 是 肉体 感觉 的 获得 :在 云雾 卸 单 中 它 
可 望 而 不 可 及 ， 在 对 它们 进行 思考 中 又 被 召 之 眼前 。 和 欲望 拥有 将 
成 为 它 的 对 象 之 物 ， 但 拥有 它 却 又 没有 想到 它 ， 因 此 又 没有 拥有 
它 。 这 是 一 种 既 痛 苦 ， 又 甜蜜 ， 令 人 欣然 ， 令 人 销魂 ， 又 让 人 翡 
苦 , 让 人 感伤 的 矛盾 体 。 这 种 矛盾 的 现象 贯穿 于 这 一 阶段 的 始终 。 
其 痛苦 不 在 其 太 少 ， 而 在 其 太 多 。 和 欲望 是 不 动 声 色 的 和 欲望， 渴求 
是 无 声 的 渴求 ， 着 迷 是 静 静 的 着 迷 。 在 着 迷 中 ， 和 欲望 的 对 象 初 露 
头角 ， 离 得 那么 近 ， 人 简直 就 在 欲望 之 中 了 。 和 欲望 的 对 象 在 热 望 的 
上 空 盘旋 ， 降 落 于 欲望 之 中 ， 但 半 因 热 望 自身 的 吸引 力 ， 半 因 欲 
望 的 运作 性 ， 却 还 没有 这 种 降临 发 生 。 和 欲望 的 对 象 并 未 退去 ， 也 
不 躲避 欲望 的 拥抱 ， 因 为 到 时 欲望 确 会 醒 来 。 但 欲望 的 对 象 却 往 
往 不 请 自 来 。 正 因为 它 不 在 热切 期 待 之 时 来 ， 因 而 令 人 伤感 ， 欲 
望 一 日 复 醒 ， 或 在 其 复 醒 之 际 ， 便 与 它 的 对 象 分 开 了 。 现 在 欲望 
已 在 自由 地 匀称 地 呼吸 了 ， 然 而 更 早 些 时 ， 它 却 不 能 为 其 对 象 吸 
引 。 和 欲望 尚未 复苏 时 ， 其 对 象 迷 它 ， 欺 它 ， 甚 或 位 吓 它 。 和 欲望 必 
须要 呼吸 ， 于 是 它 冲 了 出 来 ;它们 分 手 时 倒 成 了 伙伴 。 和 欲望 的 对 
象 丑 导 地 离 去 ， 谦 捍 得 像 个 女人 ， 就 这 样 它们 分 手 了 。 和 欲望 的 对 
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象 消失 了 ， 似乎 御 风 而 去 了 ,不 管 怎么 样 , 它 是 脱离 了 欲望 了 。 如 
果 有 人 在 天 花 板 上 全 画 上 人 物 贺 ， 这 种 天 人 花 板 会 让 人 压抑 ; 但 媚 
果 只 画 上 一 个 明亮 而 又 优雅 的 人 物 ， 是 房 佑 他 于 全 商 了 欲望 
与 其 对 象 在 第 一 阶段 与 最 后 阶段 的 关系 也 是 恕 此。 
因此 ， 在 这 一 阶段 的 欲望 只 是 作为 它 本 身 的 旺 现 而 存在 ， 它 
没有 运动 ， 没 有 骚扰 ， 只 被 一 种 莫名 的 内 心情 感 轻 轻 播 葛 。 正如 
草木 的 生命 之 系 于 土地 ， 欲 望 也 在 当前 静 静 的 期 盼 中 消失 ， 次 埋 
于 静 思 之 中 ,但 却 离弃 不 了 它 的 对 象 ， 因 为 在 本 质 的 更 深 的 意义 
上 说 , 没有 什么 对 象 。 然而 , 这 种 缺乏 的 对 象 并 不 是 它 的 对 象 ， 因 
而 它 立 刻 就 会 活动 起 来 ， 会 在 悲伤 与 痛苦 中 确立 。 但 悲伤 与 痛苦 
之 中 没有 以 伤感 和 沉重 为 特征 的 矛盾 ， 没 有 那 种 甜 甜 的 伤感 的 上 旷 
义 。 尽 管 在 这 一 阶段 的 欲望 还 不 是 十 足 的 欲望 ， 尽管 这 种 尚未 成 
熟 的 欲望 就 其 对 象 而 言 还 完全 未 被 界定 ， 却 具有 了 无 限 深 糯 的 特 
征 、 它 像 雷 神 索 尔 〈Thor) 一 样 ， 能 从 尖 角 深 没 在 海里 的 号 角 里 
吸 唤 ; 但 它 终究 不 能 将 其 对 象 吸引 去 的 原因 却 不 是 因 其 无 限 ， 而 
是 因 这 无 限 性 不 能 成 为 它 的 对 象 。 它 的 吸 喧 因此 不 能 表 。 世 有 
象 的 关系 ， 却 与 它 的 叹息 相同 ， 二 者 都 深 不 见 底 。 / 
与 这 里 所 描绘 的 第 一 阶段 的 情 沉 很 相 谐 的 是 ， 小 传 者 的 表演 
总 配 上 那样 的 音乐 以 致 它 总 是 在 女人 嗓音 的 汞 围 内 ， 我 们 总 全 发 
现 这 一 点 很 重要 。 这 一 阶段 的 矛盾 状态 可 以 说 就 由 矛盾 显现 出 来 。 
欲望 无 穷 ， 其 对 象 与 它 几 不 分 离 ， 和 欲望 的 对 象 以 两 性 同 在 的 形式 
存在 于 欲望 之 中 ,就 好 比 植物 的 雄蕊 和 肉 蕊 同 在 一 朱 花 中 一 样 。 谷 
望 与 其 对 象 居 在 这 样 的 统一 体 中 ， 二 者 都 是 中 履 的 。 
尽管 演说 不 是 神话 中 的 小 侍者 的 事 ， 而 是 戏剧 中 的 小 传 者 ， 即 
那个 诗歌 形象 切 鲁 毕 诺 (Cherubino) 的 事 , 尽管 由 于 这 个 原因 ,我 
们 不 会 在 这 方面 花费 注意 力 ， 半 因 它 不 属 莫扎特 ， 半 因 它 表达 的 
东西 与 我 们 此 时 正 讨 论 的 东西 负 异 其 趣 , 但 我 还 要 提 及 一 次 演讲 ， 
因为 它 给 了 我 一 个 将 这 一 阶段 与 下 一 阶段 进行 类 比 电 ， 以 描绘 这 
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一 阶段 的 机 会 。 苏 媚 刚 笑 切 鲁 比 诺 ， 因 为 他 有 点 儿 爱 上 了 马 塞 丽 
娣 ， 小 侍者 无 育 以 对 ， 只 说 了 声 : 她 是 一 个 女人 。 说 到 剧 中 的 小 
待 者 ， 他 应 当 爱 上 伯 恬 夫人 才 对 ， 他 竟 爱 上 了 马 塞 丽 娜 ， 这 不 足 
挂 齿 。 他 与 马 塞 丽 娜 之 恋 只 不 过 是 使 他 与 伯 必 夫 人 割舍 不 开 的 强 
烈 情感 的 间接 而 矛盾 的 表现 轻 了 。 至 于 神话 中 的 那 位 小 侍者 ， 他 
应 与 伯 巍 夫人 和 马 塞 丽 娜 两 人 恋爱 ， 这 两 件 艳 事 同 样 重要 ; 永恒 
的 女性 是 他 的 对 条 ， 而 伯 遇 夫人 与 马 塞 丽 娜 两 人 有 此 共同 点 。 因 
此 ， 当 我 们 后 来 听 到 关于 唐 。 开 的 事 : 

那些 已 经 六 十 年 亲吻 的 风流 女子 ， 

他 都 高 兴 地 列 入 自己 的 香艳 名 录 ，。 加 

这 与 欲望 是 一 个 绝妙 的 类 比 ，8 只 是 忽 记 的 强烈 性 与 坚定 性 表 
现 得 比 这 要 更 鲜明 得 多 。 

如 果 我 斗 胆 用 一 句 话 来 表现 莫扎特 在 《 费 加 罗 的 婚礼 y 中 表 
现 小 侍者 的 音乐 的 特征 ， 我 这 话 就 是 ; 它 沉醉 于 爱情 之 中 。 但 如 
一 切 的 迷醉 一 样 ， 爱 的 迷醉 也 有 两 种 方式 ， 或 增添 生活 那 明 注 的 
欢乐 、 或 将 它 压缩 寺 说 不 明道 不 清 的 阴郁 之 中 。 音 乐 就 是 这 后 者 
的 情况 ,而 且 颇 有 道理 。 音 乐 不 能 为 此 作出 解释 ， 这 不 是 它 力 所 
能 及 的 事 ， 口 头 话语 也 表达 不 了 这 种 情绪 ， 它 太 沉重 ， 非 言语 所 
能 承受 ， 只 有 音乐 能 予 表达 。 音乐 的 感伤 之 因 在 于 它 深沉 的 内 在 
矛盾 。 这 一 点 我 们 在 前 面 已 提醒 诸位 注意 。 

我 们 现在 得 离开 第 一 阶段 了 。 这 一 阶段 由 神话 中 的 小 侍者 珍 
现 了 。 我 们 现在 离开 他 , 让 他 继续 对 他 所 拥有 的 去 做 伤感 的 梦 吧 ， 
对 他 拥有 的 东西 艇 忧郁 的 切 盼 之 想 去 吧 。 他 就 在 原 地 不 动 ， 从 末 
挪 步 ， 他 的 行动 是 虚幻 的 ， 因 此 等 于 没有 。 但 戏剧 里 的 小 侍者 的 
情况 就 不 同 了 ， 我 们 对 他 的 未 来 怀 有 真诚 的 友好 的 关心 ， 我 们 为 
他 当 上 船长 而 祝贺 ， 我 们 允许 在 离别 之 际 再 次 亲吻 苏 媚 ， 我 们 不 
向 人 透露 他 额头 上 的 那 颗 羔 ， 那 冶 不 经 人 讲 是 谁 也 看 不 见 的 。 但 
也 不 过 妨 此 了 ， 我 的 好 切 鲁 毕 诺 ， 或 称 伯 师 大 人 ， 那 他 就 要 叫 起 
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来 了 :“ 你 们 给 我 滚 ! 别 在 我 家 里 ， 到 部 队 去 ! 他 又 不 是 孩子 ， 我 
知道 得 最 清楚。 


一 各 
' 站 " ， 
。 1 


这 一 阶段 由 《 魔 笛 》 中 的 帕 帕 格 诸 体 现 。 很 自然 ， 将 实质 性 
的 与 偶然 性 的 东西 区 分 开 来 ， 召 出 神话 中 的 帕 帕 格 诺 而 忘掉 戏 出 
中 的 实际 的 那个 人 ， 在 这 一 阶段 也 是 很 重要 的 。 由 于 戏剧 中 的 人 
物 似乎 与 各 种 可 疑 的 胡言 知 语 有 关 ， 这 种 区 分 尤其 重要 》; 由 于 这 
个 原因 ， 遍 查 所 有 歌剧 ， 以 便 说 明 被 看 成 是 歌剧 材料 的 题材 都 达 
不 到 目的 ， 倒 是 饶 有 趣味 的 。 我 们 也 不 会 缺少 从 一 新 的 角度 来 展 
示 性 爱 的 机 会 ， 我 们 已 注意 到 了 以 一 种 更 深入 的 伦理 观 来 展示 它 
的 努力 是 一 种 超 平 音 乐 领域 的 冒险 一 一 这 种 观点 试图 对 各 种 各 样 
的 更 为 重要 的 辩证 法 问题 进行 探索 一 一 所 以 甚至 连 一 件 莫扎特 的 
作品 都 不 可 能 引起 它 更 大 的 兴趣 。 这 个 歌剧 肯定 倾向 于 非 音 乐 的 
东西 ， 因 此 ， 尽 管 从 单方 面 来 看 ， 有 着 完美 的 协奏曲 ， 也 有 单独 
看 上 去 非常 感人 的 东西 ， 有 着 哀 婉 动人 的 道 白 ， 但 整个 来 说 却 根 
本 不 是 经 典 剧 。 这 一 切 也 不 是 我 们 目前 进行 的 小 小 探索 中 于 上 及 
的 问题 。 我 们 只 研究 帕 帕 格 诺 。 如 果 就 因 这 个 原因 ， 我 们 就 可 不 
去 解释 帕 帕 格 诺 与 泰 米 诺 的 关系 的 重要 性 ， 这 倒 对 我 们 来 说 是 个 
不 小 的 便利 。 困 为 这 二 者 的 关系 ， 如 果 根 据 计 划 去 探究 的 话 ， 显 
得 是 那样 深刻 而 费 思量 ， 因而 光 是 宪 思 区 想 就 能 解决 它 那 几 插 大 
不 堪 想 象 的 。 

这 样 对 待 《 魔 笛 》， 就 某 些 访 者 看 来 ， 似乎 是 任意 专横 村 些 ， 
因为 这 样 太 看 重 了 帕 帕 格 诺 而 轻 慢 了 剧 中 的 其 他 一 切 。 读 者 也 许 
是 不 会 同意 我 们 的 做 法 了 ， 因 为 他 们 与 我 们 在 考虑 莫扎特 的 音乐 
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的 出 发 点 上 观点 不 一 。 在 我 们 看 来 ， 那 当然 是 《 唐 ， 瑛 }。 我 们 也 
相信 ， 只 有 同 这 个 剧 结合 起 来 了 解 其 它 剧 的 各 种 特点 ， 我 们 才能 
揭示 莫扎特 对 音乐 的 献身 精神 ， 尽 管 我 不 会 因此 而 否认 将 单个 歌 
剧 作为 单独 考虑 的 对 象 的 重要 性 。 

欲望 复苏 了 。 事 情 常 是 这 样 ， 在 醒 来 的 瞬间 ， 我 们 意识 到 自 
已 做 了 梦 ， 但 就 在 同时 ， 梦 也 就 消失 了 。 欲 望 醒 来 时 的 冲动 ， 那 
种 额 栗 ， 却 把 欲望 与 其 对 象 分 开 了 ， 赋 予 了 欲望 一 个 对 象 ， 这 是 
一 种 辩证 的 限定 ， 必 须 牢记 在 心 一 一 只 有 当 对 象 存在 时 欲望 才 存 
在 ;欲望 与 其 对 象 是 挛 生 子 ， 谁 也 不 比 谁 早 一 刻 降生 。 但 尽管 它 
们 同时 降生 ， 中 间 没 有 时 间 的 间歇 ， 正 如 其 他 李 生 子 一 样 ， 但 它 
们 来 到 世上 的 重要 性 不 在 于 它们 联 体 而 来 ， 相 反 ， 在 于 它们 各 有 
其 体 。 但 肉体 的 这 一 运动 ， 这 一 地 震 式 的 剧变 ， 却 在 此 一 刹那 永 
远 地 将 欲望 与 其 对 象 分 开 了 。 但 因 运 动 的 原则 似乎 是 一 瞬间 的 分 
离 ， 因 此 它 又 一 次 表现 得 想 统一 分 离 的 个 体 。 分 离 的 结果 是 欲望 
被 拉 出 自己 实质 性 的 沉睡 之 外 ， 结 果 对 象 已 不 再 图 于 实质 性 的 限 
定 ， 而 成 多 层次 分 散 ， 
正如 植物 的 生命 系 于 土壤 ， 第 一 阶段 囚禁 于 实质 性 的 切 队 之 
中 。 欲 望 苏 醒 了 ， 对 象 逃离 了 ， 形 成 了 多 层次 的 昭示 ; 切 盼 挣脱 
了 大 地 的 束缚 而 开始 漫游 ， 鲜 花 长 了 翅膀 ， 变 幻 不 定 ， 训 无 倦 意 
地 际 荡 。 欲望 指向 对 象 ， 又 在 其 自身 之 内 运动 ， 强 劲 的 心跳 得 正 
欢 ,. 对 象 余 忽 即 逝 又 重新 露脸 ; 但 在 每 次 消失 之 前 都 有 一 阵 欢 恰 ， 
一 刻 接触 ,短暂 而 甜蜜 ; 短暂 如 萤火虫 光 的 一 内 ,不定 地 游 心 , 儿 
如 蝴蝶 之 戏 花 ， 又 似 那些 不 会 带 来 伤害 的 ， 不 可 胜 数 的 亲吻 ， 这 
种 享受 何其 短暂 ， 好 像 只 是 把 给 予 另 一 对 象 的 东西 从 一 个 对 象 中 
到 了 来 。 人 们 暂时 怀疑 有 一 种 更 深 的 欲望 , 但 怀疑 马上 被 忘却 了 。 
在 帕 帕 格 诺 身上 ， 和 欲望 骨 在 发 现 。 这 种 发 现 欲 在 躁动 ， 它 是 欲望 
中 那 生机 勃 莹 的 东西 。 它 没有 找到 寻求 的 确切 对 象 ， 但 它 在 它 想 
发 现 的 对 象 中 发 现 了 它 的 复写 本 。 和 欲望 就 是 这 样 被 唤醒 了 ， 但 它 
32 


还 不 是 合格 的 欲望 。 如 果 你 还 记得 欲望 存在 于 三 个 阶段 中 ， 那 么 
你 就 可 以 说 ,在 第 一 阶段 ， 和 欲望 界定 为 “梦想 ”， 在 第 二 阶段 界定 ， 
为 “寻求 "， 第 三 阶段 界定 为 “ 涡 望 "。 寻 求 阶段 的 欲望 还 不 是 浊 
望 阶段 的 欲望 ; 它 只 是 寻求 它 能 想 望 得 到 的 东西 ,但 却 不 想 要 它 。 
因此 可 用 下 面 的 话 给 它 以 最 好 的 描绘 ， 它 意 在 发 现 。 如 果 从 这 个 
视角 将 帕 帕 格 诺 和 唐 . 瑛 进行 比较 ， 就 可 发 现 后 者 的 人 世 历 程 不 
只 是 一 种 发 现 的 历程 ， 他 不 仅 只 喜欢 发 现 之 旅 的 冒险 ， 且 还 是 一 
名 骑士 , 意 在 征服 (“我 来 了 , 我 看 到 了 ,我 征服 了 ”@)。 发 现 与 
征服 在 这 里 是 同一 意思 ;确实 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 们 可 以 说 ， 他 
忘记 了 胜利 中 的 发 现 ， 或 可 以 说 ， 发 现 尚 在 他 身后 ， 因 此 他 将 发 
现 留 给 他 的 仆人 兼 秘书 雷 坡 悦 洛 (Leporello), 他 在 一 种 完全 不 同 
的 意义 上 保存 单子 ， 与 我 想象 帕 帕 格 诺 保存 书籍 全 然 不 同 。 帕 由 
格 诺 选 择 事物 ， 唐 ， 瑛 享受 事物 ， 雷 坡 悦 洛 观察 事物 。 

这 一 阶段 的 特点 ， 像 所 有 阶段 一 样 ， 我 可 以 表现 于 思想 ， 但 
每 每 只 是 在 它 停止 存在 的 一 髓 。 因 为 即使 我 能 很 好 地 描述 其 特征 
并 解释 特征 的 理由 , 却 总 是 还 有 些 东 西 拉 在 后 面 , 我 表达 不 了 , 但 
可 听 到 。' 它 太 直 接 ， 不 能 以 言语 确定 。 帕 帕 格 诺 唱 的 也 是 这 同一 
首 歌 , 同一 种 旋律 。 他 一 唱 完 , 就 又 从 头 再 唱 一 遍 , 如 此 往 笋 。 也 
许 有 人 要 提出 异议 说 ， 要 表达 直接 的 东西 完全 不 可 能 。 在 某 种 意 
义 上 说 ， 这 很 有 道理 。 但 精神 的 直接 性 首先 在 语言 中 就 有 直接 的 
表达 ， 其 次 ， 通 过 语言 的 干预 ， 又 会 产生 变化 ， 然 而 它 基本 上 还 
是 保持 不 变 , 这 就 因为 它 是 精神 的 一 个 限定 条 件 。 然 而, 在 这 里 ， 
有 着 另 一 种 媒介 的 却 是 肉体 感官 性 的 直接 性 。 在 这 种 媒介 中 ， 各 
种 媒介 间 的 失衡 最 终 导致 了 绝对 的 不 可 能 性 。 

如 果 我 现在 试图 用 一 句 话 来 表现 我 们 感 兴 趣 的 这 个 剧 的 这 一 
部 分 中 莫扎特 音乐 的 特色 , 就 可 以 说 , 它 婉转 动人 , 富有 活力 , 洋 
溢 着 爱情 。 我 复 特 别 强 调 的 是 第 一 首 咏叹 调和 钟鸣 声 。 先 与 帕 米 
娜 .后 与 帕 帕 格 娜 的 二 重唱 则 完全 超出 了 直接 一 音乐 喜剧 的 范畴 。 
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另 一 方面 ， 如 果 有 人 原 考 虑 第 一 首 咏叹调 ， 他 就 会 同意 我 选择 的 
那 句 话 。 如 果 他 更 细心 一 些 ， 就 有 机 会 发 现 音 乐 喜 剧 有 人 怎样 的 意 
义 ， 它 是 怎样 表现 为 思想 的 绝对 表现 方式 的 ， 最 后 ， 它 又 是 怎样 
成 为 直接 一 音乐 喜剧 的 。 你 知道 ， 帕 帕 格 诺 是 以 笛子 伴奏 吹出 了 
他 的 轻松 和 快乐 心情 的 。 每 个 听 到 曲子 的 人 都 肯定 因 这 伴 秦 而 被 
莫名 地 感动 了 的 。 但 你 越 是 想 他 ， 就 越 是 在 帕 帕 格 诺 身 上 看 到 了 
神话 中 的 帕 帕 格 诺 ， 越 发 现 它 富有 表现 力 ， 很 具 特 色 ; 你 会 一 遇 
又 一 遍地 听 而 不 党 其 烦 ， 因 为 它 是 帕 帕 格 诺 生 活 的 绝对 得 体 的 表 
达 , 他 的 整个 生活 就 是 一 种 不 停顿 的 咽 歌 之 音 ; 他 总 是 无 忧 无 虑 ， 
悠闲 地 哆 呈 着 ， 是 那样 快乐 ， 那 般 满足 ， 因 为 这 就 是 他 生活 的 内 
容 ， 快 活 地 工作 ， 快 活 地 歌唱 。 你 知道 ， 在 剧 中 ， 泰 米 诺 的 笛子 
与 帕 帕 格 诺 的 笛子 合奏 ,这 是 经 过 精心 安排 的 。 然 而 ， 二 者 却 何 
其 不 同 ! 泰 米 诺 的 币 子 〈 歌 剧 的 名 称 即 取 于 此 ) 完全 没有 达到 效 
果 。 为 什么 ? 因为 泰 米 诺 简直 就 不 是 一 个 音乐 剧 的 人 物 。 这 是 由 
于 该 剧 作为 一 个 整体 的 错误 策划 造成 的 。 泰 米 诺 让 人 感到 非常 厌 
烦 ， 他 的 笛 韵 也 很 伤感 当 我 们 考虑 到 他 的 所 有 其 他 方面 的 发 展 
情况 ， 他 的 意识 状态 ， 他 一 拿 起 笛子 开始 吹奏 ， 就 不 禁 使 我 们 想 
起 贺 拉 斯 笔下 的 农夫 (expectat ，dum defluat amnis) ,只 是 贺 氏 
没有 给 他 的 农夫 一 支 笛子 以 作 无 益 的 消 遗 。 作 为 戏剧 人 物 ， 泰 米 
诺 完 全 处 于 音乐 剧 之 外 ， 正 如 该 剧 的 心智 发 展 在 总 体 上 全 然 不 是 
音乐 剧 的 意识 一 样 。 泰 米 诺 确实 相去 甚 远 ， 以 致 音乐 剧 在 这 里 已 
经 停止 。 因 此 他 吹 笛 只 是 为 了 打发 光阴 ， 揪 进来 为 了 驱赶 思维 而 
已 。 音 乐 能 有 效 地 据 弃 思想 ， 甚 至 于 据 弃 那 念 ， 正 如 关于 大 卫 我 
们 说 他 的 演奏 驱除 了 索 尔 的 那 念 一 样 .办 另 一 方面 , 这 个 看 法 中 又 
有 很 大 的 幻觉 。 诚 然 ， 在 它 将 意识 引入 直接 性 时 ， 它 又 在 其 中 使 
意识 型 型 欲 睡 ， 一 个 人 也 许 因 此 而 在 陶 配 时 感到 快乐 ， 但 他 却 因 
此 感到 不 快乐 。 附 带 说 一 句 ， 我 将 自 允 一 言 。 我 们 已 用 音乐 治疗 
了 精神 失常 ;我 们 在 某 种 意义 土 也 达到 了 目的， 然而 这 都 是 一 种 
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纠 觉 。 也 就 是 说 ， 当 疯狂 与 大 脑 相关 时 ， 那 总 是 由 于 脑子 的 某 一 
部 分 失去 感觉 而 引起 的 。 这 种 无 知觉 必得 治 好 。 为 了 治 好 ， 就 得 
走 非 音乐 的 道路 。 如 果 用 音乐 治 ， 那 是 大 错 特 错 ， 只 能 使 病人 更 
加 失衡 ， 尽 管 他 看 上 去 已 经 有 好 转 。 

我 这 里 关于 泰 米 诺 吹 条 所 说 的 这 些 话 是 能 站 得 住 脚 的 ， 不 怕 
引 人 误 解 。 音 乐 在 进入 其 异己 领域 一 语言 中 时 ， 作 为 一 种 附带 
物 自 有 其 作用 , 这 一 点 我 完全 无 意 否认 。 然 而 ,《 魔 笛 》 错 就 错 在 
整个 剧 都 倾向 于 意识 表现 。 因 此 ， 整 个 趋势 都 在 排除 音乐 ， 却 又 
要 保存 剧 的 形式 ， 其 至 这 一 思想 在 剧 中 也 表现 不 清 。 恋 爱 ， 或 有 
了 婚姻 的 爱 ， 是 由 伦理 决定 的 ， 它 定位 于 发 展 的 目的 ， 因 此 ， 该 
剧 就 有 了 极 大 的 毛病 。 不 管 是 天 界 的 抑或 是 侍 世 的 婚姻 ， 它 都 不 
是 音乐 性 的 ， 确 实 ， 它 绝对 不 是 音乐 性 的 。 

从 音乐 性 上 考虑 ,第 一 段 唱腔 作为 帕 帕 格 诺 整 个 生涯 的 直接 
性 一 一 音乐 剧 的 表达 ,结果 就 有 了 重要 的 意义 ,在 历史 可 以 从 音乐 
里 找到 绝对 合适 的 表达 这 个 程度 上 , 它 只 是 比喻 意义 上 的 历史 。 另 
一 方面 , 钟 声 却 是 他 的 活动 的 音乐 表现 ,我 们 只 能 通过 音乐 来 理解 
它 , 它 迷人 , 诱 人 , 令 人 陶醉 ,就 像 丹 麦 诗人 豪 奇 (HauchX《 山 女 > 一 
诗 中 那个 男人 的 演奏 竟 让 鱼 儿 停 止 游 动 聆 听 妙 曲 一 般 。 

那些 道 白 [由 和 希 堪 内 达 (Schikaneder) 或 丹麦 译 者 译 出 ] 总 
体 来 说 是 一 塌 糊 涂 ， 莫 名 其 妙 ， 简 直 不 可 想象 莫扎特 从 中 道 出 了 
些 什 么 。 让 帕 帕 格 诺 说 他 自己 “我 是 大 自然 的 儿子 ”从 而 就 在 此 
时 让 他 自己 成 为 说 谎 者 ， 这 便 可 看 成 是 instar omnium 的 一 个 例 
子 。 我 们 或 许可 把 他 将 抓 到 的 少女 们 放 入 笼子 时 的 第 一 段 唱腔 里 
的 词 看 成 是 一 个 例外 。 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 将 这 一 唱腔 里 稍 加 一 
些 作者 本 人 也 许 并 未 有 的 内 容 ， 那 么 就 可 很 好 地 帮助 我 们 显示 由 
帕 格 诺 行 为 中 的 非 冒 犯 性 质 ， 就 像 我 们 上 面 已 显示 的 那样 。 

我 们 现在 不 说 神话 里 的 帕 帕 格 诺 吧 。 实 际 生活 中 的 帕 帕 格 娜 
的 命运 又 与 我 们 无 关 。 我 们 祝愿 他 与 他 娇小 的 帕 帕 格 娜 生活 幸福 ， 
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我 们 也 心甘情愿 地 允许 他 多 生子 裔 ， 让 小 帕 帕 格 诺 们 挤 满 一 座 原 
始 和 森林 莫 至 整个 一 片 大 陆 ， 让 帕 帕 格 诺 在 生 儿 育 女 中 更 得 快乐 。 


第 三 阶段 


这 一 阶段 由 《 唐 ， 开 》 体 现 出 来 。 这 里 我 不 必 像 前 面 那样 , 一 
定 要 挑 出 剧 中 的 某 一 部 分 。 这 里 我 需要 的 不 是 分 述 而 是 总 结 。 因 
为 整个 剧 实质 上 是 思想 的 表达 ， 除 了 一 两 部 分 外 ， 实 质 上 都 基于 
这 个 思想 , 辅 以 戏剧 的 吸引 力 , 将 剧 吸 到 这 个 中 心 上 来 。 因此 ,我 
们 又 有 机 会 来 理解 在 什么 意义 上 我 称 第 三 阶段 为 《 唐 。 融 》 阶 段 ， 
而 将 前 两 阶段 分 别称 为 小 侍者 和 帕 帕 格 诺 阶段 。 我 早 就 提醒 过 诸 
位 ， 它 们 不 是 单独 存在 的 。 如 果 我 们 懂得 了 这 第 三 阶段 一 一 它 确 
实 是 整个 阶段 一 一 那么 我 们 就 不 会 那么 轻易 地 把 它们 看 成 是 片面 
的 抽象 的 东西 或 临时 性 的 先导 ， 而 把 它们 看 成 是 《 唐 ， 开 》 的 先 
声 ， 只 是 总 还 有 些 东 西 不 断 地 留 在 后 头 ， 这 就 是 我 为 什么 使 用 
“阶段 ”一 词 的 理由 了 ， 因为 它们 都 还 只 是 部 分 地 演义 了 《 唐 。 
琴 )， 每 部 分 都 只 揭示 了 一 个 阶段 。 

第 一 阶段 的 矛盾 在 于 欲望 不 能 获得 对 象 ,但 尽管 不 想 获得 ,对 
象 却 在 欲望 之 中 ， 因 此 还 不 能 到 达 和 欲望 的 境界 。 在 第 二 阶段 ， 对 
象 以 其 复写 形式 出 现 。 从 更 深层 的 意义 上 说 , 它 也 还 是 没有 对 象 ， 
也 不 能 定义 为 欲望 。 而 在 《 唐 ，。 开 》 中 ， 欲 望 绝 对 是 和 欲望。 无 论 
从 广义 或 狭义 而 言 ， 它 都 是 前 面 二 个 阶段 的 直接 综合 。 第 一 阶段 
希望 获得 的 是 观念 上 的 对 象 ; 第 二 阶段 希望 以 复制 本 的 形式 获得 
具体 的 对 象 ， 第 三 阶段 是 这 二 者 的 综合 。 和 欲望 在 具体 中 存 有 绝对 
对 象 ， 它 希望 获得 绝对 具体 的 东西 。 这 里 面 就 有 诱惑 性 ， 这 一 操 
我 们 以 后 会 谈 到 。 因 此 ， 第 一 阶段 的 欲望 绝对 身 强 体 壮 ， 战 无 不 
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胜 ， 所 向 披 靡 ， 势 不 可 挡 ， 犹 如 身 附 魔力 一 般 。 因 此 ， 我 们 就 一 
定 不 要 忽视 了 这 样 的 事实 ， 即 我 们 这 里 所 谈 的 不 是 某 个 个 头 的 向 
望 ， 而 是 做 为 原则 的 欲望 ， 处 决 于 精神 又 为 精神 所 排除 在 外 的 那 
种 欲望 。 这 便 是 肉体 感官 性 的 意思 ， 上 面 我 们 也 说 到 了 。 唐 项 
是 这 种 思想 的 体现 ， 而 唐 ， 瑛 的 表达 方式 又 完全 是 音乐 性 的 。 在 
下 文 里 ， 我 将 从 不 同 的 视点 不 断 强调 这 两 点 ， 并 且 也 将 由 此 证 明 
这 个 剧 的 经 典 意义 。 同 时 ， 为 了 让 读者 比较 容易 地 保持 一 个 一 般 
性 的 看 法 ,我 将 把 一 些 零散 的 看 法 收集 拢 来 , 归 在 特别 的 标题 下 。 
关于 这 一 音乐 ， 我 无 意 说 些 简 单 的 东西 ,尤其 是 要 借助 所 有 美好 
的 精神 , 防止 说 出 一 大 堆 不 痛 不 痒 却 喝 影 吵 人 的 话 来 ,同样 地 , 我 
要 避免 语言 的 滥用 ， 因 为 它 只 会 显示 语言 的 软弱 无 力 。 由 于 我 下 
会 把 这 种 语言 的 无 力 看 成 是 语言 的 弱点 ,反而 看 成 它 的 巨大 力量 ， 
我 就 更 不 会 对 语言 无 节制 地 滥用 了 。 但 我 因此 而 更 愿 在 音乐 自身 
的 局 限 里 认识 音乐 与 此 相反 ， 我 将 尽 可 能 多 方面 地 阐明 思想 及 
思想 同 语言 的 关系 ， 由 此 而 越 来 越 紧密 地 围绕 音乐 之 乡 的 那 一 领 
域 。 可 以 说 ， 我 逼 得 它 几 乎 要 喷涌 出 来 ， 但 我 所 能 说 的 也 不 过 就 
是 ; 请 听 ! 我 这 么 说 的 意思 是 ， 我 已 尽 了 美学 之 所 能 ;是 否 能 够 
成 功 则 是 另外 一 码 事 。 断 言 只 在 一 个 地 方 能 像 还 捕 证 一 样 提供 描 
述 。 我 不 能 忘记 ， 读 者 也 不 许 忘记 , 手持 建 捕 令 的 人 却 根本 不 能 
因 有 巡捕 令 而 逮捕 令 中 所 指 之 人 。 而 且 ， 剧 的 整个 计划 ， 其 内 在 
结构 ， 到 时 都 会 成 为 单独 讨论 的 主题 。 但 只 有 这 样 ， 我 才能 不 懈 
地 引 音 乐 剧 向 前 ， 并 在 纯美 学 的 意义 上 尽 我 所 能 对 音乐 剧 进行 研 
究 。 

而 我 能 做 到 的 ， 也 不 是 关于 音乐 的 连篇 暴 评 的 评论 ， 那 样 实 
际 上 只 能 包含 主观 偶然 现象 和 一 些 个 人 壮 好 ， 而 且 也 仅仅 只 能 诉 
诸 于 在 读者 心中 有 着 相应 感受 的 东西 。 甚至 像 堆 索 (Hotho, 德国 
艺术 史学 家 四 ) 那样 有 能 耐 的 人 ， 思想 那么 丰富 ,表达 那么 多 姿 ， 
却 也 难免 阐释 得 标 痪 ， 与 莫扎特 的 和 谐 正 成 反衬 。 莫 扎 特 的 曲子 
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丰满 圆润 ， 朝 气 莲 莲 ， 而 霍 索 听 上 去 不 过 是 一 种 微弱 的 回声 。 但 
唐 。 琅 却 时 而 比 剧 中 的 他 显得 更 丰满 ， 是 一 个 沉思 的 人 ， 而 有 时 
却 又 不 如 剧 中 的 角色 。 这 后 一 现象 自然 是 由 于 《 唐 … 瑛 》 之 深刻 ， 
绝对 的 方面 没 被 霍 索 杷 握 住 。 对 他 来 说 ,《 唐 … 瑛 》 也 仅仅 就 是 音 
乐 剧 中 的 最 佳 者 ， 与 其 它 音乐 剧 没有 质 的 不 同 。 但 如 果 我 们 不 具 
熙 眼 ， 看 不 到 这 一 点 ， 谈 论 《 唐 “。 瑛 》 就 不 够 格 ， 如 果 看 到 了 这 
一 点 ， 也 许 就 会 比 在 此 地 斗 胆 做 发 言 人 的 这 个 人 说 得 更 有 力 、 更 
丰富 、 更 真实 。 | 

但 我 将 不 懈 地 追寻 思想 中 、 情景 中 的 音乐 性 ， 浊 炼 其 精髓 ， 这 
样 ， 当 我 把 读者 训练 成 有 着 良好 的 音乐 接受 能 力 的 人 时 ， 他 似乎 
就 听 到 了 音乐 ， 尽 管 他 什么 也 没 听 到 。 这 时 ， 我 的 任务 也 便 告 完 
成 , 我 也 就 一 言 不 发 ,只 是 像 对 我 自己 说 话 似 地 对 读者 说 ; 听取。 
你 友好 的 神经 啊 ， 你 保护 着 所 有 纯真 的 爱 ， 我 将 我 心灵 中 的 所 有 
天 资 尽 托付 给 你 ;请 你 看 护 着 探索 的 思想 吧 ， 好 让 它们 无 愧 于 这 
重大 的 主题 ; 将 我 的 灵魂 铸 成 和 谐 的 工具 吧 ， 让 善 辩 的 和 风 吹 指 
过 去 ， 将 清新 与 丰饶 的 思绪 的 祝福 传 浪 ! 你 正义 的 精灵 啊 ， 守 望 
着 美 之 领地 的 疆界 ， 你 也 看 护 着 我 吧 ， 好 让 我 不 致 在 崇拜 《 唐 。 
开 》 的 狂热 之 中 误解 了 它 ， 轻 慢 了 它 ， 让 它 变 形 走样 ， 它 可 是 至 
高 无 上 的 呀 ! 你 强大 的 精灵 啊 ! 你 懂得 人 心 ， 理 解 人 意 ， 那 么 请 
扶 披 我 吧 ! 好 使 我 能 抓 住 读者 ， 不 是 用 激情 之 网 ， 也 不 于 如 自 巧 
舌 ， 而 是 以 信念 之 永恒 真理 。 


1. 外 现 为 勾引 的 感官 性 特质 (Sensuous genius) | 


《 唐 。 瑛 》 的 意 旨 源 于 何 时 ， 无 从 知道 ,， 惟 知 其 属于 基督 教 时 
代 ， 通 过 基督 教 进而 属于 中 世纪 。 即 便 人 们 不 能 很 有 把 握 地 在 人 
类 意识 中 将 这 一 意 骨 追溯 至 世界 史 的 那 一 阶段 , 虚 及 其 内 在 性 质 ， 
所 有 疑问 将 一 扫 而 光 。 中 世纪 部 分 自觉 、 部 分 不 自觉 地 彻底 浸润 
于 力求 表现 之 中 。 整 体 表现 于 单个 个 体 中 ， 但 外 现 于 自足 的 单个 

38 


个 体 中 者 ， 无 过 于 整体 的 某 一 侧面 ， 故 此 单个 个 体 之 意味 ， 同 时 
多 于 和 人 少 于 一 个 个 体 。 在 此 单个 个 体 之 外 ， 有 另 一 个 体 以 同样 方 
式 充 分 表现 生活 内 涵 的 另 一 侧面 ， 诸 如 骑士 与 经 院 哲 学 家 ， 宗教 
人 士 与 世俗 人 士 。 如 此 ， 伟 大 的 生活 辩证 法 总 是 由 代表 性 个 体 来 
闻 释 ， 他 们 常常 成 双 露 面 ， 彼 此 对 并 ;i 生活 目 当 仅 以 一 种 形式 持 
续 运 行 ， 非 常 之 辨证 统一 体 以 两 种 形式 圆满 地 包容 了 生活 ， 却 没 
有 遭 到 质疑 . 昌 各 种 对 立 自立 门户 , 井 水 不 犯 河水 。 对 此 ,中 世纪 
从 未 自觉 到 ， 而 只 是 本 能 地 实现 了 力求 表现 。 后 人 重新 审视 ， 才 
发 现 了 其 思想 内 核 。 中 世纪 设 定 一 个 体 来 代表 其 意识 时 ， 通 常 在 
其 侧 另 设 一 相关 个 体 。 二 者 关系 通常 为 喜剧 性 的 ， 仿 佛 一 个 体 之 
伟大 在 实际 生活 中 不 成 比例 ， 需 要 男 一 个 体 加 以 平衡 、 补 充 。 拓 
此 国王 身边 有 弄 臣 ,; 浮 士 德 有 瓦格纳 , 党 吉 词 德 有 又 夺 ， 潘 沙 , 而 
唐 。 开 有 列 波 莱 洛 (Leporello)。 这 种 安排 本 质 上 属于 中 世纪 , 这 
种 观念 亦 然 。 但 中 世纪 时 ， 此 观念 力 具 原生 访 观 念 之 一 种 , 自 大 
众 世界 观 中 自由 进发 出 来 ， 而 非 某 一 诗人 独 有 的 特性 。 基 督 教 既 
将 灵 肉 冲突 携 入 世间 , 中 世纪 须 将 其 视 为 一 思想 对 象 ; 为 此 目的 ， 
他 们 把 各 种 对 立 力量 区 别 开 来 ， 分 别 加 雇 思考 。 唐 。 玉 就 是 
我 可 不 可 以 这 样 说 一 一 肉体 的 人 化身， 或 者 说 是 肉体 之 灵 激 发 肉体 
的 产物 。 上 文 已 经 充分 强调 了 这 一 点 ， 我 在 此 想 提请 诸 君 注意 的 
是 ， 唐 。 开 应 该 属于 中 世 纪 的 前 期 还 是 后 期 。 他 与 中 氨 纪 有 本 夺 
联系 ， 对 此 人 人 都 很 了 然 。 那 么 ， 要 么 他 是 为 人 误解 、 道 反 作 乱 
的 情欲 性 (the erotic， 出 现 于 骑士 时 代 》 的 前 驱 ， 要 人 么 骑士 凤 度 
与 精神 性 此 时 尚 属相 对 对 立 , 只 有 当 这 一 对 了 矛盾 更 为 尖锐 时 , 唐 ， 
瑛 才 呈 现 为 感官 性 ， 即 精神 性 的 死对头 。 骑 士 时 代 的 情欲 性 与 二 
希腊 时 代 有 一 定 相 似 之 处 。 二 者 都 是 从 灵魂 层次 上 确定 的 ， 但 后 
者 的 灵魂 确定 处 于 一 种 总 体 的 精神 性 氛围 之 中 ， 或 者 说 ， 处 于 一 
种 整体 性 氛围 之 中 。 中 世纪 时 ， 女 性 观念 在 许多 方面 往往 变动 不 
居 ; 上 古 希 腊 时 代 则 不 然 ， 那 时 候 每 个 人 都 仅仅 意味 着 美丽 的 个 体 
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性 ， 女 性 特质 尚未 取得 观念 上 的 地 位 。 因 此 ， 中 世纪 意识 中 属于 
骑士 的 情欲 性 因素 ， 其 存在 样式 在 一 定 程度 上 倾向 于 精神 性 ， 尽 
管 纯粹 、 朴 质 的 精神 性 对 它 疑 神 疑 鬼 。 

设 若 我 们 已 经 确认 了 世间 的 精神 性 原则 , 则 我 们 可 以 认为 ; 先 
是 有 最 显明 的 对 照 ， 最 险恶 的 对 岩 ， 然 后 才 渐 趋 和 缓 。 此 种 假设 
下 ， 唐 。 瑛 属于 中 世纪 早期 。 与 此 相反 ， 若 我 们 认为 这 种 不 可 调 
和 的 对 立 是 逐渐 演变 而 成 的 一 一 为 了 自主 行动 ， 精 神 性 一 步 步 从 
联合 公司 中 杠 出 股份 ， 于 是 出 现 了 根本 性 的 对 钨 : 这 种 假设 更 为 
自然 些 一 一 那么 唐 。 瑛 属于 中 世纪 后 期 。 此 时 ， 我 们 磁 到 一 个 相 
关 的 形象 ， 即 浮 士 德 ， 不 过 唐 。 瑛 要 更 早 一 点 儿 。 精 神 ， 纯 粹 的 
精神 ， 觉 得 世间 不 是 它 的 家 ， 甚 至 连 它 的 活动 场所 也 够 不 上 ， 于 
是 它 弃 世 绝 俗 了;， 它 撤 入 更 高 级 的 领域 ， 把 俗世 留 在 身后 ， 留 给 
了 肉体 。 此 前 ， 它 一 直 与 肉体 角逐 于 人 世间 ， 试 图 一 争 高 下 ， 如 
今 它 自动 退出 了 。 而 精神 一 旦 撤离 世间 , 感官 性 就 得 以 大 张 其 势 。 
它 看 到 彼此 分 离 对 自己 也 有 利 ， 于 是 毫 无 异议 ,并且 很 高 兴 教 会 
无 法 把 自己 和 精神 捆 在 一 起 ， 而 是 切断 了 它们 之 间 的 纽 结 。 

感官 性 苏醒 了 。 它 精力 充 盘 ， 兴 高 采 烈 ， 热 情 澎 涛 ， 表 现 出 
前 所 未 有 的 强大 。 自 然 界 中 的 隐 者 ， 沉 默 寡 言 的 回声 ， 从 未 先 对 
人 讲 过 话 ， 而 且 不 问 不 说 。 感 官 性 就 像 回声 一 样 ， 在 骑士 的 狂 叶 
声 中 ， 在 骑士 的 爱情 歌谣 中 ， 在 猎犬 的 喘 声 中 ， 在 骏马 的 鼻 居 声 
中 , 它 得 到 了 极 大 的 满足 ; 一 遍 又 一 遍 , 它 永 不 疲倦 地 加 以 重复 。 
最 终 ， 仿 佛 是 为 了 免 于 忘记 ， 它 自己 对 自己 踪 奶 起 来 。 这 样 ， 整 
个 世界 变 成 了 一 一 块 巨 大 的 感官 性 世俗 精神 的 回音 板 ， 精神 性 则 早 
已 抛 离 了 世间 ，。 

汪汪 时 应 山 才 训 很 多 ， 但 在 地 图 上 找 不 到 它 。 这 就 是 
维 纳 斯 山 。 在 那儿 ， 感 官 性 安家 落户 ， 为 所 欲 为 ， 瓷 意 快 活 ,: 因 
为 那儿 是 独立 王国 、 自 由 政府 。 王 国 里 语言 没有 地 位 ， 明 晰 的 思 
想 、 讨 厌 的 反省 也 没有 。 那 里 只 听 得 到 本 能 情感 的 叫喊 ， 口 腹 之 
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欲 的 嬉 疮 ， 以 及 疯狂 沉迷 的 呼 碎 。 它 仅仅 为 快活 ， 为 永 无 休止 的 
喧 闸 而 存在 。 它 的 头 生 子 就 是 唐 ，。 开 , 它 的 罪恶 性 尚未 得 到 和 确 认 ， 
因为 我 们 只 讨论 它 的 美学 淡漠 期 (aesthetic indifference) 他 直到 | 
有 了 反思， 它 才 成 为 罪恶 之 国 ， 但 那 时 候 唐 。 瑛 被 杀 了 了， 音乐 况 
入 -下 去 了 ， 惟 有 绝望 的 反抗 力 无 力 地 抗议 着 ,但 往昔 不 再 ， 连 声 
音 都 断绝 了 。 当 感官 性 到 了 不 得 不 被 排斥 的 地 步 ， 精 神 与 它 训 无 
关系 ， 既 不 能 对 它 施 以 裁决 ， 也 无 法 座 责 它 时 ， 感 官 性 外 现 为 美 
学 淡漠 期 中 的 魔 性 。 但 仅仅 存在 于 一 刻 ， 很 快 一 切 都 变 了 ， 音 乐 
也 烟消云散 。 浮 士 德 和 唐 。 瑛 是 中 世纪 的 泰坦 巨人 (the Titans ); 
像 古 时 候 的 泰坦 族人 人 一样， 他们 在 自己 的 追求 中 骄傲 自 大 ， 目 空 
一 切 ， 但 他 们 没有 组 成 对 抗 天 公 的 联合 力量 、 只 是 独自 为 战 ， 以 
一 人 之 躯 ， 纳 于 人 之 力 。 

所 以 ， 唐 ，。 开 所 体现 的 是 确定 为 感官 性 的 魔 性 ， 而 浮 士 德 所 
体现 的 是 为 基督 教 精 神 所 排斥 的 \ 确 定 为 智 性 或 精神 性 的 魔 性 ,这 
两 种 概念 共通 之 处 很 多 ， 彼 此 存在 本 质 联系 ， 因 此 不 难 猜 出 ， 二 
者 都 应 进入 民间 传说 。 就 浮 士 德 而 言 ， 众 所 周知 ， 事 实 的 确 如 此 。 
有 一 本 民间 故事 书 ， 标 题 人 人 皆 知 ， 但 书本 身 鲜 为 人 用 这 在 我 
们 的 时 代 , 尤其 显得 奇怪 , 因为 人 们 对 浮 士 德 这 一 概念 如 醉 如 疾 。 
可 事实 就 是 如 此 。 每 一 位 智 性 成 熟 的 教授 和 编外 讲师 (Privatdo- 
cent) 都 孜孜 以 求 出 版 一 本 关于 浮 士 德 的 书 , 以 便 在 读者 大 众 中 黄 
定 自己 的 声誉 。 在 书 中 ， 他 们 忠实 地 重复 着 其 他 资格 拥有 者 和 学 
位 候选 人 所 讲 过 的 一 切 ， 却 单单 对 这 本 看 上 去 很 不 起 眼 的 民间 故 
事 小 书 不 置 一 词 。 他们 从 未 体味 到 令 人 心醉 的 美丽 : 真正 伟大 者 ， 
原 是 人 人 都 有 的 公共 财产 ! 就 在 歌德 正 创 作 《 浮 士 德 》 时 ， 一 个 
农民 走向 特 里 布 勒 遗 媚 装订 公司 或 者 哈 尔 姆 托 梅 特 (Halmtorvet) 
街头 上 的 歌谣 集 小 版 ， 买 下 了 这 本 小 书 ， 读 着 读 着 禁不住 读 出 了 
声 .的 确 , 这 本 故事 书 值得 注意 , 它 具 有 最 为 人 所 珍视 的 酒 的 特 


质 一 - 酒 香 。 它 是 中 世纪 的 佳 本 ,一 开 瓶 , 泡沫 喷涌, 香味 四 溢 ， 
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亮光 闪闪 ， 醇 香醇 人 ， 令 人 耳目 为 之 一 新 。 对 此 我 不 想 多 说 ， 我 
只 想 提请 读者 诸 君 注意 这 样 一 个 事实 ， 即 就 唐 。 瑛 而 言 ， 不 存在 
类 似 传 说 。 历 年 来 出 版 的 民间 故事 书 和 歌谣 集中 ， 不 见 唐 。 琪 的 
踪影 ; 很 可 能 确实 存在 过 一 个 传统 ， 但 不 过 是 些许 提示 ， 或 许 比 
为 毕 尔格 (Biirger) 的 《 莱 诺 蔓 》(Lenore) 芮 定 基础 的 那儿 行 诗 
名 还 要 简短 @@ .或 许 仅 仅 包 含 唐 。 瑛 勾引 过 的 女性 的 数字 而 已 , 因 
为 如 果 说 现 有 数字 1003 不 是 传说 中 的 , 那 我 就 大 错 特 错 了 . 作为 
一 个 传说 ， 其 它 什么 都 没有 ， 看 起 来 是 太 单薄 了 点 ， 这 似乎 表明 
了 它 为 何 未 形 诸 文字 。 然 而 ， 这 一 数字 本 身 极 为 难得 ， 哇 现 出 一 
种 不 顾 一 切 、 勇 往 直 前 而 且 极 具 抒 情意 味 的 进取 性 ; 许多 人 可 能 
因为 熟视无睹 而 没有 注意 到 这 一 点 。 虽 然 唐 。 瑛 这 一 概念 在 传统 
中 没有 体现 ， 另 外 的 方式 还 是 保存 了 它 。 众 所 周知 ， 唐 ，。 玉 很 早 
很 早 的 时 候 就 现 身 于 闹剧 中 一 一 这 可 能 就 是 他 的 诞生 。 但 是 ， 这 
一 概念 是 在 喜剧 气氛 中 生成 的 ;正如 其 它 许多 场合 一 样 ， 中 世纪 
既 善 于 装备 理想 ， 又 能 够 准确 无 误 地 感觉 到 蕴含 在 超自然 的 巨大 
的 理想 中 的 喜剧 性 ， 这 种 能 力 非 同 寻常 。 唐 。 瑛 这 个 牛皮 大 王 幻 
想 自 己 勾引 了 他 遇 到 的 每 一 个 女孩 ， 列 波 莱 洛 则 对 他 的 鬼话 信 以 
为 真一 这 给 一 出 喜剧 打下 了 挺 不 错 的 基础 。 可 是 ， 哪 怕 不 是 这 
样 ， 哪 怕 根 本 没 人 这 么 想 过 ， 喜 剧 性 也 会 同样 出 现 。 因 为 喜剧 性 
在 于 主角 和 他 的 活动 场景 之 间 的 对 照 。 中 世纪 描写 主角 的 强壮 威 
武 时 , 大 可 以 说 他 的 眼睛 相距 整整 一 趴 ; 然后 一 个 普通 人 登台 了 ， 
装 作 双 眼 相 上 距 一 中 ， 于 是 完满 的 喜剧 效果 产生 了 。 

就 关于 唐 。 瑞 的 传统 所 言 ， 若 非 与 考察 主题 有 密切 关系 ， 若 
非 有 助 于 将 思路 引 至 一 明确 目标 ， 断 不 会 在 此 占 一 席 之 地 。 窃 以 
为 , 与 浮 士 德 相 比 , 这 一 概念 的 过 去 所 以 可 怜 巴巴 ， 其 原因 在 于 : . 
除非 有 人 意识 到 音乐 才 是 表现 它 的 适当 媒介 ， 它 的 神秘 性 会 一 直 
存在 下 去 。 浮 士 德 是 一 个 概念 , 但 这 一 概念 基本 上 是 个 体 性 的 。 对 
凝聚 于 单个 个 体 中 赋 有 魔力 的 智 性 加 以 想象 ， 这 是 思想 的 特殊 职 
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责 ， 但 企图 想象 凝聚 于 单个 个 体 中 的 感官 性 是 不 可 能 的 。 唐 ， 开 
时 时 县 衣 于 概念 ( 即 能 量 、 生 命 ) 与 个 体 之 间 ， 而 这 种 县 汉 是 音 
乐 性 的 颤动 : 当 风 暴 突 起 、 大 海 翻腾 时 ， 漠 涌 巨 浪 在 狂乱 中 构成 
了 奇怪 生物 的 形象 。 看 上 去 念佛 是 这 些 怪物 捞 动 了 被 涛 ， 但 实则 
恰恰 相反 ， 是 后 者 的 澎 洗 冲 突 制造 了 前 者 。 同 样 ， 朝 。 瑛 这 一 形 
象 时 时 出 现 ， 但 没有 取得 形体 与 实质 ， 庸 。 琪 这 一 个 体 时 时 被 创 
造 着 ， 但 从 未 最 终 完 成 过 ， 人 们 对 其 生命 中 并 无 明确 印象 ， 犹 如 
倾听 翻动 的 波浪 时 写 样 。 当 人 们 这 样 想象 唐 。 瑛 时 ， 一 切 都 耐 人 
寻味 ， 一 切 都 意义 重大 而 深刻 。 如 果 我 想象 出 某 一 特定 个 体 ， 而 
目 看 到 或 听 到 他 讲话 , 那么 再 想 一 想 他 勾引 了 1003 名 女性 , 便 显 
得 可 笑 了 ; 因为 一 旦 把 他 视 为 特定 个 体 ， 着 重点 就 完全 变 了 :: 从 
唐 。 瑛 本 身 转 移 到 被 他 勾引 者 和 他 勾引 的 手段 上 了 。 对 此 ， 天 真 
质 相 的 歌谣 传说 尚 能 成 功 地 子 以 表达 ， 而 不 留 笑柄 ， 思 想 则 不 可 
能 。 相反 ,车 以 音乐 释 之 , 则 无 特定 个 体 ， 只 有 自然 力 和 魔 性; 此 
二 者 从 事 勾引 ， 怡 如 风 吹 、 海 哺 、 瀑 布 由 高 处 倾泻 而 下 汪 样 ， 绵 
纺 无 绝 期 , 毫 无 厌倦 之 心 。 就 此 而 言 ,被 勾引 者 的 数目 再 惊人 些 ， 
也 不 中 为 怪 。 翻 译 歌剧 文本 时 ， 常 常 不 易于 做 得 很 精确 ， 使 译文 
不 仅 适 于 号 唱 ， 而 且 与 文本 的 意义 及 音乐 谐 和 一 致 。 为 了 说 明 高 
精度 有 时 完全 不 重要 的 道理 ， 我 想 援引 《 唐 。 瑛 》 中 花 名 册 的 数 
字 作 为 例证 ;但 不 像 人 们 通常 那样 不 假 思索 地 认为 这 类 东西 就 是 
无 足 轻重 。 恰 恰 相 反 ， 我 认为 这 一 细节 有 着 高 度 严 肃 的 美学 重要 
性 ， 我 这 样 考察 的 结论 是 这 一 数字 并 不 重要 。 可 是 ， 我 要 赞扬 一 
下 1003 这 个 数字 的 独特 性 : 它 是 个 古怪 的 偶然 的 奇数 , 其 重要 性 
在 于 它 给 人 这 样 的 印象 ， 即 花 名 册 尚 未 开 列 完毕 ， 唐 ， 开 仍然 忙 
得 不 可 开交 。 列 波 莱 洛 实在 是 值得 同情 ; 他 自已 说， 他 不 仅 要 站 
在 门 外 望 风 ， 还 要 进行 如 此 繁复 的 敌 记 工作 ， 哪 怕 是 正 儿 八 经 的 
会 计 师 也 可 忙 得 不 亦 乐平 呢 。 

像 《 唐 。 费 》 中 那样 把 感官 性 定 为 一 个 原则 ， 的 确 是 前 所 来 
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有 。 正 因为 此 ， 这 里 的 情欲 性 需 用 男 一 述 词 来 定义 、 即 销 欲 性 在 
此 指 勾引 (Seduction ) 。 奇怪 的 是 , 勾引 者 这 一 概念 在 古 希 腊 完全 
缺失 。 但 因此 说 扬 古 希腊 人 非 我 之 意 ; 众所周知 ， 那 时 候 无 论 是 
人 是 神 ， 在 婚恋 方面 都 不 怎么 检点 。 另 一 方面 ， 我 也 不 愿 因此 择 
击 基督 教 ， 因 为 此 概念 不 过 是 它 的 外 在 物 。 古 希腊 人 中 之 所 以 缺 
失 这 一 概念 , 是 由 于 他 们 的 全 部 生活 都 被 假定 为 个 体 性 ; 由 此 ， 心 
灵性 (the psychical) 占据 主导 地 位 , 或 者 总 是 与 感官 性 和 谐 相 处 。 
所 以 ， 二 希腊 爱情 是 心灵 性 的 而 非 肉 性 的 ， 从 而 保证 了 它 会 适 可 
而 止 。 古 希腊 人 爱 上 了 一 个 女孩 ， 为 了 得 到 她 不 惜 搅 开动 地 ; 成 
功 之 后 ;又 对 她 感到 厌倦 ,于 是 追寻 新 的 爱情 。 就 不 稳定 性 而 言 ， 
他 们 的 确 与 唐 ， 玉 类 似 。 仅 举 一 例 ， 赫 尔 克 里 斯 (Hercules，, 主神 
宙斯 之 子 ， 大 力 神 。 一 一 中 译 者 注 》 肯 定 能 列 出 一 长 串 名 单一 一 
他 有 时 包 下 全 家 五 十 个 女 此 ， 然 后 像 别 的 女婿 一 样 〈 据 某 些 记 
述 )， 一 夜 之 间 与 她 们 所 有 人 尽情 欢乐 。 然 而 ,他 与 唐 。 豆 仍 有 着 
基本 差异 : 他 不 是 勾引 者 。 细 致 说 来 ， 古 希腊 爱情 (与 其 概念 相 
合 ) 本 质 上 是 忠实 的 ， 因为 它 是 灵性 的 。 某 个 个 体 爱 上 了 许多 人 ， 
这 纯 属 偶然 ; 在 他 爱 上 的 许多 人 中 ， 他 每 一 次 都 有 新 欢 ， 这 又 是 
偶然 的 ; 当 他 爱 着 一 个 时 ， 他 不 会 想到 下 一 个 。 唐 “，。 瑛 与 此 截然 
不 同 ， 他 是 个 彻头彻尾 的 勾引 者 。 他 的 爱 不 是 灵性 的 ， 而 是 肉 性 
的 ， 感 官 性 的 ; 肉 性 之 爱 “〈 与 其 概念 相合 ) 并 不 忠实 ， 一 点 儿 都 
不 忠实 。 它 之 所 爱 ， 不 止 一 个 ， 而 是 全 部 ， 也 就 是 说 ， 它 谁 都 勾 
引 。 它 仅仅 存在 于 瞬间 ， 但 此 瞬间 就 其 概念 而 言 ， 力 许多 瞬间 之 
总 和 于 是 就 有 了 勾引 者 。 

骑士 之 爱 也 是 灵性 的 ， 所 以 (与 其 概念 相合 ) 本 质 上 也 是 忠 
实 的 ， 只 有 肉 性 之 爱 一 一 哪怕 仅 就 概念 而 言 一 一 本 质 上 是 不 忠实 
的 。 但 这 种 不 忠实 尚 有 别 样 表现 : 它 实际 上 只 是 持续 不 断 的 重复 。 
灵性 之 爱 内 含 辩 证 法 ， 这 有 两 重 意 义 。 一 方面 ， 灵 性 之 爱 包 含 着 
疑问 和 不 安 ， 会 不 会 幸福 ， 能 不 能 得 到 回报 ， 愿 望 能 和 否 得 到 满足 
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等 。 这 种 焦虑 ， 为 肉 性 之 爱 所 无 。 黄 至 朱 庇 特 对 自己 的 胜利 也 没 
有 把 握 一 一 这 无 可 改变 ; 南 且 ,他 本 人 也 不 可 能 有 别 样 的 要 求 : 
峙 。 玉 则 不 同 , 他 总 是 草草 结束 , 而 且 总 得 被 尊 为 绝对 胜利 者 . 这 
似乎 是 他 的 优势 ， 但 实际 上 恰恰 是 他 的 不 足 。 另 一 方面 ， 灵 性 之 
爱 述 有 一 个 辩证 法 , 即 4 各 与 梓 为 爱 的 对 象 的 各 个 个 体 的 关 状 ,是 
彼此 不 同 的 。 爱 的 丰美 ， 爱 的 底蕴 ， 妈 在 于 此 。 但 唐 。 琪 全 非 如 
此 。 实 在 地 说 ， 他 是 时 间 的 弃 儿 ;万 物 对 于 他 ， 皆 为 一 刹那 。 看 
到 她 ， 爱 她 ， 完 全 是 十 回 事 。 在 某 种 意义 上 ， 这 也 适用 于 灵性 之 
爱 ， 但 仅仅 在 爱 之 初 适 用 。 就 唐 “ 融 而 言 ， 这 在 另 一 种 意义 土 有 
效 。 看 到 她 和 爱 她 完全 是 一 码 事 ， 和 刹那 之 间 ， 间 一 瞬间 内 ， 一 切 
都 完结 ， 然 后 是 同样 瞬间 的 无 尽 重复 。 假 如 唐 ， 开 之 爱 竞 是 灵性 
的 ， 那 将 既 荒 廖 可 笑 ， 又 自 相 矛盾 ,就 是 与 1003 各 西班牙 猎 获 物 
的 假定 也 不 相合 。 这 一 数字 将 成 为 搅 扰 人 心 的 过 分 强调 ， 即 便 人 
们 把 唐 ， 玉 作为 想象 中 的 理想 人 物 。 如 果 我 们 除了 语言 ， 再 无 它 
种 媒介 来 措 写 唐 。 开 的 爱 ， 那 么 我 们 会 起 而 抗 之 ; 因为 一 二 抛弃 
了 坚持 认为 有 1003 个 西班牙 猪 获 物 的 单纯 和 幼稚 ,我 们 就 会 要 求 
更 多 的 东西 ， 邑 灵性 的 个 体 化 (psychrcal individulrzation ) 。 美感 
决 不 会 满足 于 把 一 切 都 堆 在 一 起 ,反而 会 对 庞大 的 数字 感到 吃惊 。 
确切 地 说 ， 灵 性 之 爱 中 ， 首 当 其 冲 的 是 细微 的 差异 ， 而 非 个 体 生 
活 的 丰富 性 和 多面 性 。 肉 性 之 爱 则 把 一 切 都 堆 到 一 处 ， 其 基质 在 
于 抽象 的 女人 ， 至 多 不 过 是 肉 感 程度 的 差别 。 灵 性 之 爱 是 对 时 间 
的 延续 ， 肉 性 之 爱 则 消灭 了 时 间 ， 能 确切 表现 这 一 点 的 媒介 就 是 
音乐 。 音 乐 非常 胜任 这 一 任务 ， 因 为 它 远 比 语言 抽象 ， 可 以 淋漓 
尽 致 地 表现 普遍 性 ， 并 不 表现 个 体 性 ; 还 有 ，' 它 不 是 通过 抽象 的 
思虑 ， 而 是 借助 于 具体 的 直 感 进行 表现 。 

为 了 阑 明 我 的 意思 ， 我 将 稍微 详细 地 讨论 一 下 唐 。 开 仆 人 的 
第 二 个 咏叹 调 , “被 义 引 者 之 名 册 ”。 这 个 调子 可 以 被 看 作 是 关于 
唐 。 瑛 的 真正 史诗 ， 若 读者 诸 君 对 这 一 论断 有 所 怀疑 ， 我 们 不 妨 
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做 个 试验 。 设 若 有 一 诗人 ， 他 是 前 所 未 有 的 天 才 ， 表 达 有 力 ， 能 
自如 地 驾驭 语言 ， 一切 有 生命 的 物体 都 对 他 惟 命 是 从 ， 他 的 每 一 
个 暗示 么 微小 一 一 都 得 到 执行 ， 万 物 一 切 就 绪 , 只 竺 
他 一 声 令 下 ; 一 队 脚 步 轻 捷 、 为 数 众多 的 信使 环绕 着 他 ， 他 们 退 
得 上 哪怕 飞 得 最 快 的 思想 ;不管 什 系 运 各 插 最 细微 的 动作 ， 都 逃 
不 过 他 的 眼睛 ;全 世界 所 有 秘密 ， 所 有 不 可 言说 的 东西 ,他 都 了 
如 指 掌 一 一 就 是 这 样 一 位 无 所 不 能 的 诗人 ， 我 们 请 他 展开 被 勾引 
者 之 名 册 , 以 歌颂 唐 。 瑛 , 结果 会 如 何 昵 ? 他 将 永 无 完工 之 日 这 
个 史诗 有 个 缺点 〈 如 果 人 们 乐意 这 么 说 的 话 )， 即 它 可 以 无 限 进行 
下 去 。 主 角 唐 。 玉 的 即兴 表演 也 可 以 无 限 进行 下 去 。 诗 人 会 走 进 
一 个 多 面世 界 ， 那 里 有 取 之 不 尽 的 材料 用 来 娱乐 ， 但 他 水 不 会 取 
得 莫扎特 的 效果 即 令 他 最 终 完成 了 创作 ， 他 仍 不 能 表达 出 莫 扎 
特 在 这 一 咏叹 调 中 所 表达 的 一 半 .莫扎特 对 多 面世 界 磁 也 没 磁 , 只 
是 描写 了 处 于 运动 状态 的 伟大 的 生成 物 。 这 种 现象 可 以 从 媒介 目 
身 得 到 充分 解释 ， 音乐 太 抽象 了 ， 无 法 表达 差异 。 所 以 音乐 史诗 
相对 较 短 ， 但 仍 具 有 史诗 特质 ， 而 且 无 与 伦比 ; 它 能 无 限 进行 下 
去 , 因为 人 们 可 以 不 断 地 从 头 重新 放 音 , 一 遍 又 一 遍地 听 下 去 ; 这 
仅仅 是 由 于 音乐 通过 具体 的 直 感 表现 普遍 性 。 我 们 听 到 的 唐 。 芽 
不 是 某 个 特定 个 体 ， 也 没 听 到 他 讲话 ， 但 我 们 听 到 一 种 声音 ,在 
女性 的 渴 盼 中 听 到 一 种 声音 ， 感 官 性 发 出 的 声音 。 唯 有 如 此 ， 
唐 。 玉 才 能 成 为 史诗 。 他 不 断 结 束 ， 又 不 断 重新 开始 ; 他 的 生命 
是 可 恶 的 、 互 不 连贯 的 瞬间 的 总 和 ， 他 生命 的 一 刹那 是 许 许多 多 
个 瞬间 的 总 和 ， 许 许多 多 个 瞬间 的 总 和 是 一 刹那 。 

所 谓 唐 。 瑛 ， 即 寓于 这 种 普遍 性 之 中 ， 即 浮游 于 作为 个 体 的 
存在 与 作为 自然 力 的 存在 两 者 之 间 ; 一 旦 他 成 为 个 体 ， 美 感 就 要 
把 他 归 入 截然 不 同 的 范畴 。 因 此 ， 剧 中 发 生 的 勾引 里 ， 猫 物 采 琳 
娜 (zerlina) 是 个 普通 村 姑 ， 这 是 再 合适 不 过 的 了 , 其 中 有 着 深刻 
内 涵 。 唑 伪 的 美学 家 ， 自 称 是 诗人 和 作曲 家 的 知音 ， 实 则 对 他 们 
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之 被 误解 要 负 完 全 责任 一 一 他 可 能 会 教导 我 们 说 ， 采 琳 娜 这 个 女 
孩 非 同 寻常 。 谁 要 是 相信 这 鬼话 ， 谁 就 完全 误解 了 黄 意 特 ， 采 用 
了 错误 的 范 随 ,误解 是 显而易见 的 ， 因 为 莫扎特 让 采 琳 娜 尽 可 能 
微不足道 是 有 起 的 。 这 一 点 雹 托 (Hotho) 也 注意 到 了 六 但 他 对 这 
样 做 的 原因 不 其 了 了 。 例 如 ， 如 果 唐 。 开 的 爱 被 外 现 为 非 感 官 性 
的 ， 如 果 唐 。 瑛 是 智 性 意义 上 的 勾引 者 《这 一 类 型 我 们 即将 卡 
及 )， 那 么 ， 引 人 注目 的 勾引 戏 中 的 女 主 角 况 然 不 过 是 小 小 村 姑 ， 
这 显然 是 剧本 中 不 可 侥 候 的 错误 ; .美感 的 要 求 则 是 ， 唐 。 开 的 任 
务 理 应 更 艰巨 些 。 然 而 对 于 实际 的 唐 。 融 而 言 ， 这 些 区 别 训 无 意 
义 。 我 想 ， 他 要 是 说 到 自己 的 话 ， 或 许 会 说 :“ 你 们 错 了 。 我 不 是 
那 种 丈夫 ， 必 须 是 不 一 般 的 女子 ， 才 得 快活 。 每 个 女子 都 能 让 我 
快活 ,我 是 来 者 不 拒 ,” 我 们 必须 以 同样 的 方式 理解 我 早先 的 引 语 : 
“哪怕 是 六 十 岁 的 风骚 老 妇 ,” 或 者 在 另 一 处 地 方 ,“ 只 要 那 人 穿着 
守 袜 ,你 就 很 清楚 他 要 做 什么 。” 估 对 唐 。 玉 来 说 ,每 个 女孩 都 很 普 
通 ， 每 次 恋爱 不 过 家 常 便 饭 。 采 琳 九 紧 个 年 轻 漂 亮 的 女性 ， 这 就 
是 她 与 成 百 上 千 其 他 女性 共同 具有 的 不 同 寻 常 之 处 。 然 而 唐 " 琐 
欲求 的 不 是 不 同 寻常 之 处 ， 而 是 共通 之 处 ， 而 这 是 她 与 每 一 个 女 
性 共同 具有 的 。 若 非 如 此 ， 唐 。 弄 便 不 再 具有 寸 分 的 音乐 性 美 
学 便 会 要 求 讲话 与 交谈 ， 但 现在 的 确 如 此 ， 所 以 唐 ， "到 确实 具有 
十 分 的 音乐 性 。 : 四 

从 另 一 角度 来 看 ， 通过 分 析 剧 本 的 内 在 结构 ， 可 以 更 加 清楚 
地 阑 明 这 一 点 。 艾 尔 芒 拉 《Elvira) 是 唐 。 瑛 不 共 戴 天 的 死敌 ; 在 
丹麦 译 者 所 译 的 对 话 中 ， 这 一 点 时 时 得 到 强调 .站 让 峙 ， 玉 讲 话 ， 
这 无 疑 是 错误 的 ;但 这 并 不 等 于 说 ， 那 番 话 因此 便 一 无 是 处 ， 连 
一 句 半 句 有 价值 的 评论 都 没有 。 既 然 如 此 ， 唐 “。 瑛 是 怕 艾 尔 薇 拉 
的 。 很 可 能 某 位 自信 能 深刻 阐明 害怕 原因 的 美学 家 会 站 出 来 ， 作 
一 长 长 的 专题 演讲 , 称 艾 尔 薇 拉 这 个 女子 非 同一 般 , 诸如 此 类 。 这 
-一 枪 是 彻底 打 飞 了 。 艾 尔 薇 拉 之 为 危险 人 物 ， 是 因为 他 已 经 被 多 
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引 过 了 。 在 同等 意义 上 ， 丝 毫 不 差 的 同等 意义 上 ， 采 琳 娜 被 勾引 
后 也 会 成 为 危险 人 物 。 一 旦 她 被 勾引 了 ， 她 就 被 提升 到 一 个 更 高 
的 层次 ， 具 有 了 一 种 为 唐 “ 瑛 所 无 的 意识。 所 以 她 对 他 是 危险 人 
物 。 只 要 被 勾引 过 ， 她 就 带 上 了 危险 性 ， 这 是 一 般 原 则 ， 而 非 偶 
如 此 说 来 ， 唐 ， 瑛 是 个 勾引 者 ， 在 他 身上 ， 情 欲 性 外 现 为 多 
引 。 要 是 理解 得 当 ， 这 人 句 话 微 言 大 义 ， 要 是 不 其 了 了 了， 这 句 话 言 
之 甚 少 。 我 们 已 经 注意 到 ， 勾 引 者 这 一 概念 应 用 到 唐 。 开 身上 时 
要 作 重要 修订 ， 因 为 他 的 欲望 的 对 象 是 感官 性 ， 而 且 仅 仪 是 感官 
性 。 这 一 点 对 于 阐明 唐 。 开 的 音乐 性 很 重要 。 古 时 候 ， 感 官 性 外 
现 于 寂静 无 声 的 造型 艺术 中 ; 基督 教 时 代 ， 感 官 性 急 不 可 待 的 情 
感 喷 薄 而 出 。 尽 管 唐 。 殉 是 勾引 者 的 说 法 有 几 分 真理 性 ， 它 却 搅 
乱 了 某 些 美学 家 的 虚弱 脑筋 ， 他 们 这 边 刊 一 点 ， 那 边 擦 一 点 ， 把 
关于 匀 引 者 的 各 种 说 法 都 一 股 脑 此 地 抹 到 唐 。 歼 身上 ， 结 果 常 党 
“导致 误解 。 有 时 ， 他 们 在 研究 唐 。 瑛 的 诡计 ， 暴 露出 来 的 却 是 目 
已 的 诡计 ; 有时， 他们 在 解释 唐 。 殉 的 明 谋 和 微妙 之 处 ， 实 则 是 
自己 的 谈吐 粗 蔚 不堪。 一 名 话 ， “勾引 者 ”这 个 词 引得 人 人 大 嗓 
唐 ， 开 ,而且 吕 得 不 遗 余 力 ， 结 果 对 于 唐 。 琪 之 被 完全 误解 ， 人 
人 竺 尽 绵薄 。 因 此 ， 我 们 对 唐 。 开 使 用 “勾引 者 ”一 词 时 必须 小 
心 翼 愤 ， 也 就 是 说 ， 必 须 认识 到 ， 言 之 凿 凿 要 比 仅仅 言 之 有 物 重 
要 得 多 。 这 不 是 因为 唐 。 殉 好 得 不 得 了 ， 而 是 因为 他 根本 不 属于 
道德 范畴 。 因 而 ， 我 不 愿意 说 他 是 个 骗子 ， 这 个 词 的 意义 更 为 售 
混 不 清 。 要 成 为 勾引 者 ， 须 有 一 些 思 虑 和 自觉 意识 ; 一旦 具备 了 
这 个 条 件 ， 再 谈论 诡计 、 阴 谋 、 狐 猎 的 计划 之 类 , 便 无 可 非议 了 。 
唐 。 玉 却 没有 这 种 自觉 意识 ， 所 以 他 并 不 勾引 。 他 和 欲 求 ， 他 的 欲 
望 有 勾引 作用 ; 仅 此 而 已 。 他 欣 悦 于 欲望 得 到 满足 ， 而 一 旦 欢欣 
结束 ， 他 又 找寻 新 的 对 象 ， 如 此 无 穷 无 尽 。 所 以 ， 我 之 以 他 为 驴 
子 ， 并 非 事 先 做 好 手脚 的 骗子 ;欺骗 被 勾引 者 的 是 与 生 俱 来 的 感 
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官 性 力量 ,是 一 种 茧 划 中 注定 的 报应 。 他 向 求 ， 不 停 地 欲求 ; 又 
不 停 地 欣 悦 于 签 望 得 到 满足 。 要 成 为 勾引 者 ， 他 缺少 先行 设 定 计 
划 和 事后 反思 自己 行为 的 时 间 。 故 云 ， 勾引 者 应 该 具备 一 种 能 力 ， 
即 雄 辩 力 ; 而 唐 :s' 玉 没有 此 种 能 力 ， 无 论 他 其 它 方 面 的 条 件 多 么 
好 。 一 - 旦 我 们 给 了 唐 ， 开 雄辩 力 ; 他 吏 不 再 是 音乐 的 ， 对 他 的 美 
学 兴趣 就 会 又 然 改 变 。 

-和 阿 西 姆 。V， 阿 尼 姆 (Achim V. Arnim) 在 菜 处 谈 及 另 一 种 
独 具 风格 的 勾引 者 , 即 道德 范畴 内 的 勾引 者 。 他 所 使 用 的 词句 , 在 
真实 、 大 胆 和 自觉 意识 方面 ， 堪 与 莫扎特 琴 己 的 拉动 相 媲美 。 他 
说 , 这 个 勾引 者 说 动 女 人 心 的 本 领 无 与 伦比 , 即便 魔鬼 抓 住 了 他 ， 
他 也 能 用 甜言蜜语 逃 出 订 掌 ， 如 果 他 有 志 会 与 魔鬼 的 祖母 对 话 的 
话 。 这 是 真正 意义 上 的 色 引 者 ， 对 他 的 美学 兴趣 转 而 集中 于 勾引 
的 方法 与 手段 上 。 很 明显 ， 浮 士 德 与 唐 。 融 的 比照 有 极其 深刻 的 
内 洒 ， 只 是 多 数 人 也 许 未 曾 注 意 到 办 了 。 浮 士 德 是 对 唐 。 玩 的 复 
制品 ， 后 者 勾引 了 成 百 上 千 个 女子 ， 前 者 只 勾引 了 一 个 ; 但 这 唯 
一 一 个 之 被 勾引 、 被 扼杀 ， 与 那 成 百 上 千 个 之 被 欺骗 ， 二 者 截然 
不 同 。 原 因 很 简单 ， 即 作为 复制 品 的 浮 士 德 属于 智 性 范畴 。 这 样 
一 个 勾引 者 的 力量 在 于 话语 ， 即 谎言 。 几 天 前 ， 我 听 到 一 位 士兵 
向 另 一 位 谈 起 某 个 背叛 女友 的 士兵 。 他 没有 加 架 路 明 ， 而 是 简洁 
有 力 :“ 他 人 靠 说 谎 等 等 手段 逃脱 了 不 滥 不 座 的 局 面 .” 这 个 勾引 者 
所 属 类 别 与 唐 ， 融 不 一 样 ， 跟 他 有 本 质 区 别 ; 他 本 人 及 其 行为 根 
本 不 具 音乐 性 ， 从 美学 观点 看 ， 他 属于 趣味 范畴 。 相 应 地 ， 知 从 
美学 角度 进行 考察 ， 他 的 欲望 的 对 象 不 仅仅 是 感官 性 。 

那么 ， 唐 ， 开 勾引 女性 的 力量 究竟 是 什么 呢 ? 是 欲求 力 ， 是 
感官 性 欲望 的 能 量 。 他 在 每 个 女人 身上 和 欲求 全 部 女性 ， 其 中 包含 
着 理念 化 了 的 感官 性 强力 , 他 藉 此 战胜 , 同时 也 装饰 了 他 的 猎物 。 
被 欲求 者 对 这 一 巨大 情感 的 回应 使 自己 得 到 美化 和 发 展 ， 欲求 力 
投射 到 她 身上 ， 她 满面 羞 红 ， 愈 增 几 分 妩媚 。 唐 。 开 放 射 着 招引 
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光 冯 的 热情 火焰 甚至 燃 亮 了 与 他 关系 一 般 的 大 ， 更 不 消 说 他 是 如 
何 影 响 与 他 有 本 质 关 联 的 女子 了 在 他 面前 ? 女 手 间 所 有 的 有 限 
差异 都 不 复 存 在 ， 要 者 在 于 ， 她 们 都 是 女性 。 他 赋予 半 老 徐 娘 二 
度 育 春 ， 姜 华 重 运 ， 美 丽 再 生 ; 他 使 少年 娇娃 倾 刻 成 熟 ， 徐 气 奶 
赔 ， 通 降 人 事 一 一 女性 的 盖 切 他 尽 入 赛 中 。 另 一 方面 ,我 们 不 可 
以 认为 唐 …. 玉 的 感官 性 是 盲目 的 。 他 本 能 地 知道 如 何 状 别 ， 最 重 
要 的 是 ，, 他 理想 化 (idealize )。: 读 者 诸 君 或 许 记 得 ; 早 些 时 候 我 们 
曾 谈 及 见习 骑士， 我 还 把 他 的 一 席 话 与 唐 。 玉 的 做 了 比较 。 神 秘 
的 见习 骑士 让 我 丢 下 了 ， 实 体 的 见习 骑士 被 我 送 进 了 军队 。 假 设 
现在 神秘 的 见习 骑士 已 经 解放 了 自己 ,可 以 自由 活动 了 ， 那 么 我 
想 讨 论 一 下 他 那 次 唐 。 开 式 的 谈话 。 就 像 岛 儿 般 轻 捷 却 义 大 胆 的 
小 天 使 跳出 窗子 一 样 ， 那 番 话 如 石破天惊 ， 苏 姗 娜 听 了 几 几 乎 量 
倒 ， 她 醒 来 后 大 叫 道 :“ 听 听 他 说 的 ! 天 哪 ， 女 孩子 群 中 他 肯定 百 
战 百 胜 !” 苏 媚 娜 说 得 对 极 了 :她 时 倒 的 原因 不 只 是 大 胆 的 弹 卡 ， 
更 多 地 是 由 于 他 已 经 “ 套 住 了 她 的 心 *”。 未 来 的 见习 骑士 就 是 
唐 。 开 ， 当 然 ， 这 并 不 意味 着 见习 骑士 长 大 了 就 成 为 唐 。 开 ， 奢 
未 免 太 可 笑 了 ; 唐 。 正 不 惟 能 在 女孩 身上 得 逮 ， 他 还 使 她 们 感到 
幸福 一 一 以 及 不 幸 。 然 而 ， 奇 怪 的 是 ， 她 们 上 毫 无 怨言 ， 反 而 心 甘 
情愿 ， 要 是 哪个 曾经 跟 唐 …. 瑛 一 起 快活 过 的 女孩 并 不 为 此 感到 不 
幸 ， 她 可 是 够 春 的 。 所 以 ， 如 果 称 唐 。 开 为 勾引 者 ， 我 决 不 是 说 
他 狂 猎 异常 ， 诡 计 多 端 ， 百 般 算 计 ， 阴 谋 迄 出 。 他 的 菊 骗 所 以 能 
够 得 途 ， 是 由 于 他 是 感官 性 特殊 本 质 的 化 身 。 他 缺乏 精明 的 算计 
和 严肃 的 思虑 ; 他 的 生活 好 像 他 用 来 提神 的 酒 ， 生 气 涌 动 ， 又 如 
他 欢 宣 时 的 伴奏 音乐 ， 富 于 戏剧 性 : 他 总 是 得 意 洋 洋 。 他 无 需 准 
备 ， 无 需 谋 划 ， 无 需 耽 搁 ; 他 时 刻 准 备 着 。 在 他 身 芋 ， 能 量 源 源 
不 绝 ， 和 欲望 有 增 无 已 : 只 有 当 他 和 欲求 时 ， 他 才 适 得 其 所 。 他 狂 呈 
海 喝 ， 角 筹 交错 间 赛 过 活 神 仙 ， 他 手 抓 餐巾 ， 站 起 身 来 ， 管 你 何 
人 挑战 ! 夜 阑 人 静 时 列 波 莱 洛 把 他 吵 醒 , 他 抒 抒 眼睛 , 信心 十 足 ; 
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任 你 天 王 老 子 也 休想 在 我 这 儿 占 着 合宜! 可 是 ， 这 种 能 量 和 强力 
无 法 由 言语 描述 ， 思 想 也 无 能 为 力 ， 只 有 有 乐 符 才 能 予以 表达 。 我 
能 把 道德 意义 上 的 勾引 者 的 狂 独 行径 形 诸 清楚 的 文字 ;而 非 乐 符 ， 
就 唐 * 瑛 而 言 ; 恰恰 与 此 相反 。 这 种 力 究 竞 是 什么 ? 莫 能 名 之 。 即 
使 我 去 问 即将 赶赴 舞会 的 采 琳 娜 ; “他 征服 你 靠 的 是 什么 力量 8” 她 
也 会 回答 :“ 没 人 知道 。” 我 会 说 :“ 说 得 好 ， 和 孩子 + 印度 智者 也 比 
不 上 人 你。 不错， 无 人 知道 (原文 为 德 文 : richtig ，das weiss man 
nicht 。 一 一 中 译 者 注 );， 不 替 的 是 ， 我 也 不 知道 。 | 

唐 ， 殉 身上 的 这 种 为 量 ， 这 种 活生生 的 力 ， 这 种 无 所 不 能 的 
力 ， 只 有 音乐 才能 予以 表现 ;我 所 和 仅 知 的 表述 是 ， 丰 和 独 的 生命 之 
欢乐 。 所以, 克 和 鲁 泽 kruse) 笔下 的 唐 “。' 现 来 到 采 琳 娜 的 录 礼 上 ， 
-说道 ,“ 快 活 起 来 吧 ,， 孩子 们 。 看 起 来 你 们 每 一 个 都 穿着 婚礼 服 。” 
他 真是 说 得 好 极 了 , 恺 怕 他 自己 都 未 能 完全 意识 到 自己 的 意思 . 欢 
乐 随 他 而 来 ， 不 管 是 谁 的 婚礼 ， 每 个 人 都 好 像 身 着 媚 装 ， 这 并 非 
不 重要 ， 唐 。 更 不 仅 是 采 琳 娜 的 丈夫 ， 他 还 用 欢乐 的 歌声 视 锅 教 
区 内 所 有 妙龄 少女 的 婚礼 。 兴 高 采 烈 的 少女 们 把 他 团团 围 住 ， 好 
不 壮 哉 ! 她 们 都 不 会 失望 ,他 能 够 让 她 们 个 个 心满意足 。 奉承 话 ， 
肥 息 声 , 挑逗 的 眼神 , 轻柔 的 握手 , 低 低 的 耳语 , 危险 的 贴近 , 诱 
人 的 抽身 一 一 这 一 切 还 不 过 是 神秘 仪式 的 前 奏 ， 婚礼 前 的 小 意 
思 。.@ 有 机 会 照看 如 此 丰富 的 收获 物 ， 唐 瑛 很 是 得 意 : 他 负责 了 
整个 教区 ,但 所 花 的 时 间 灵 怕 还 不 如 仆人 列 波 莱 洛 做 工 花 得 多 呢 。 

行文 至 此 ， 我 们 又 触 到 了 论文 的 主 则 ， 即 唐 。 融 具有 十 分 的 
音乐 性 。 他 的 欲望 是 感官 性 的 ， 他 以 感官 性 的 魔力 去 勾引 ， 他 谁 
都 勾引 。 讲话 、 交 谈 ， 眼 他 不 沾边 ,否则 他 就 是 思 起 的 个 体 了 。 他 
没有 稳定 的 存在 ， 露 面 -一 消失 一 一 露面 一 一 消失 ， 他 就 这 样 缴 
匆 前 行 ， 好 比 音乐 一 样 : 随 声 音 而 逝 ， 随 声音 再 起 。 

设 若 我 提出 关于 唐 。 瑛 外 表 的 问题 , 他 漂亮 吗 , 年 龄 有 多 大 ， 
我 便 只 能 再 三 搬 酌 ， 做 出 一 个 试探 性 的 答案 ， 而且， 不 管 我 如 何 
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回答 , 它 只 能 像 乱 章 在 宽容 的 国教 之 下 的 小 教派 一 样 , 姑且 存 之 ， 
远 远 地 呆 着 去 。 唐 . 瑛 很 漂亮 ,但 并 不 很 年 轻 , 大 胆 猜 一 下 的 话 ， 
他 应 该 是 三 十 三 岁 ， 因 为 三 十 三 年 是 一 代 。 我 要 提问 时 很 有 些 狂 
绚 ， 因 为 讨论 细节 时 很 容易 忽略 整体 ， 仿 佛 唐 . 瑛 勾引 时 靠 的 是 
一 副 好 皮 赛 ， 或 其 它 种 种 。 那 样 的 话 ， 人 们 看 得 到 他 ， 却 听 不 到 
他 了 ; 他 等 于 是 消失 了 。 假 如 为 了 帮助 读者 得 到 关于 唐 。 歼 的 视 
觉 印象 , 我 说 :“ 看 哪 ， 他 站 在 那儿 ， 双 眼 灼 灼 ， 两 层 现 出 微笑 的 
曲线 , 信心 十 足 。 注意 他 那 高 贵 威严 的 一 帝 , 堪 与 他 撤 一 争 高 下 。 
他 的 舞步 何等 优雅 ! 他 伸 出 的 手 璧 何等 骄傲 ! 一 一 哪个 女孩 如 此 
幸运 ,会 受到 他 的 青睐 ?” 或 者 我 说 :“ 膀 胱 夜色 中 ， 他 条 于 湖 旦 。 
月 儿 见 了 ， 不 禁 停 下 脚步 ， 忆 起 美丽 的 初恋 ;乡村 少女 甘 冒 责骂 
之 康 ， 偷 偷 来 到 他 身边 ， 两 眼看 得 发 阁 。 月 儿 向 高 处 升 ， 一 刻 黑 ， 
暗 突 至 , 女孩 此 抓 住 机 会 ,轻易 了 他 一 下 。” 一 一 假如 我 真 的 这 人 么 
说 了 , 有 见地 的 读者 诸 君 会 说 ;“ 哎 呀 , 全 完了 。 他 自己 怎么 忘 了 ， 
唐 ， 开 只 应 耳闻 ， 不 能 目睹 ”所 以 我 不 会 那么 说 ， 但 我 会 说 ; 
“ 听 听 唐 . 瑛 吧 。 如果 你 昕 不 出 关于 他 的 概念 , 那 你 就 永远 不 会 有 
任何 概念 。 听 ， 他 的 生命 开始 了 : 好 像 闪电 修 忽 而 逝 ， 扯 破 了 云 
之 黑幕 ， 他 从 真诚 深 处 进出 ， 比 闪电 更 迅捷 ， 更 无 定 ， 却 又 一 样 
恒久 ; 昕 ， 他 冲 进 生 活 的 多 面体 ， 撞 击 那 牢 坚 的 侄 壁 ， 昕 曼 陀 玲 
奏 出 轻快 的 舞曲 ， 听 那 快乐 的 音符 ， 听 那 狂 喜 的 肉欲 ， 听 那 节日 
的 喧 闸 ; 听 他 疯狂 的 飞 奔 , 他 无 法 自已, 愈 来 愈 快 , 愈 来 愈 猛 ; 听 
欲求 之 无 项 ， 昕 爱 之 叹息 ， 听 诱惑 之 低语 ， 听 勾引 之 洲 涡 ， 听 那 
一 刻 的 静寂 一 一 昕 啊 ， 听 啊 ， 听 莫扎特 的 《 唐 ， 开 》 歌 剧 !” 


2. 对 唐 ， 弄 的 其 它 改作 及 其 与 音乐 演绎 的 关系 
众所周知 ， 对 浮 土 德 这 一 概念 存在 着 各 种 各 样 的 演绎 ; 但 
唐 。 瑛 则 不 然 。 这 种 现象 未 免 奇怪 ， 尤 其 是 后 者 揭示 的 个 体 生活 


发 展 阶段 远 比 前 者 更 具 普 记性 。 其 中 原因 有 二 。 其 一 ， 浮 士 德 成 
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熟 的 智 性 使 演绎 显得 自然 得 多 。 其 二 ， 上 一 部 分 里 ， 在 谈 到 唐 ， 
玉 传 说 现 已 荡然 无 存 的 情况 时 ,: 我 曾 提 及 ， 人 们 已 经 肛 胱 感到 表 
达 媒 介 的 困难 ,后 来 莫扎特 才 发 现 了 适当 的 媒介 和 要 表达 的 意 旨 。 
从 那 时 起 ， 这 一 意 旨 首次 取得 了 真正 的 尊严 ， 空 前 成 功 地 表现 了 
个 体 生活 的 这 一 段 ， 人 们 售 感 满意 再 也 组 需 以 诗歌 来 提炼 外 要 
中 的 经 历 了 。 

这 又 一 次 间接 证 实 了 莫扎特 歌剧 的 绝对 经 典 性 、 这 方面 的 理 
想 已 经 得 到 完美 的 艺术 表现 ， 完 美 得 迹 近 诱惑 ， 但 引诱 不 了 诗歌 
创作 。 莫扎特 的 音乐 当然 诱 人 ; 哪个 青年 不 曾 梦 想 成 为 唐 。 开 , 哪 
怕 只 做 一 年 , 哪怕 丢掉 一 半 , 甚或 全 部 的 财产 , 哪怕 失去 一 半 ， 甚 
或 整个 生命 ! 但 真实 的 生活 平平 淡淡 。 天 性 超群 者 深 为 唐 。 琪 这 
一 概念 所 感动 ， 他 们 从 莫扎特 的 音乐 中 听 出 了 一 切 ，; 包括 最 最 轻 
柔 的 微风 。 从 其 宏大 的 情感 中 他 们 听 出 了 自己 心中 所 有 激动 的 锅 
满 表 现 ， 种 种 意 绪 应 和 着 乐曲 竭力 前 行 ， 好 像 奔 腾 的 溪流 融入 大 
海 ， 融 进 无 限 。 他 们 从 莫扎特 的 《 唐 ， 开 》 中 发 现 了 一 样 多 的 文 
本 与 评论 ; 乐曲 载 若 他 们 漫游 、 探索 , 他们 体味 到 了 忘我 的 欢乐 ， 
以 及 丰富 的 奇迹 。 莫 扎 特 的 音乐 决 不 限制 人 ， 恰 恰 相 反 ， 折 者 感 
觉 自己 的 心境 在 扩张 ， 扩张， 以 至 于 显 出 超自然 的 伟大 一 一 天 福 
超群 者 在 莫扎特 中 发 现 了 自我 。 天 性 吕 陋 者 没有 无 限 的 概念 ,所 
以 听 不 出 无 限 。 业余 爱 好 者 捏 过 一 把 村 姑 的 脸蛋 ， 搂抱 过 侍女 ,或 
曾 使 少女 满面 着 红 ， 就 自以为是 唐 ， 玉 了 。 他 们 自然 不 理解 莫 扎 
特 及 其 意 旨 ， 也 不 理解 唐 * 瑛 。 他 们 眼中 的 唐 。 瑛 ， 是 可 笑 的 畸 
形 ， 家 庭 的 偶像 ， 被 双眼 膝 胱 、 脉 脉 含情 的 姊妹 们 素 为 魅力 的 中 
心 。 与 莫扎特 的 唐 ， 开 相 比 ， 浮 士 德 从 末 得 到 如 此 表现 ， 也 《如 
前 所 述 ) 不 会 得 到 ， 因 为 浮 士 德 这 一 概念 要 具体 得 多 。 对 浮 士 德 
完美 无 缺 的 演绎 可 能 会 出 现 ， 但 下 一 代 人 又 会 创作 出 新 的 《 浮 士 
德 》; 由 于 其 概念 的 抽象 性 , 唐 ， 开 则 会 也 古永 存 。 企图 在 莫扎特 
之 后 创作 新 《 唐 ， 开 》, 就 好 比 步 荷 马 后 尘 再 作 《 伊 利 亚 特 》 一 样 ， 
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前 者 之 不 可 能 ， 意义 甚至 更 深刻 。 i 
“一 如 果 这 一 解释 无 误 的 话 ， 也 并 不 等 于 说 ， _ 些 具有 超常 天 本 
者 不 能 用 男 外 的 方式 演绎 唐 。 开 。 大 家 都 知道 ， 别 种 演绎 的 确 存 
在 ; 但 并 非 人 人 都 注意 到 ， 其 它 所 有 演绎 的 基本 框架 是 莫 里 亦 的 
《 唐 、 镀 》 一 一 一 部 比 莫扎特 的 《 唐 。 开 》 早 得 多 的 喜剧 。 它 与 英 
扎 特 的 同名 剧本 的 关系 , 好 比 穆 塞 乌 斯 (Musaeus) 演绎 的 童话 与 
蒂 克 (Tieck) 的 改编 本 之 间 的 关系 。 这 样 ， 我 只 论 及 英里 哀 的 
《 唐 。 琴 》 也 就 够 了 ， 在 对 它 作 出 美学 评价 时 , 我 同时 也 对 其 它 所 
有 演绎 作 了 间接 评价 。 当然 ， 海 贝尔 (Heiberg) 的 《 唐 。 琴 》 会 
是 个 例外 .四 海 贝 尔 在 标题 中 解释 说 是 “部 分 仿效 莫 里 嘉 ”, 这 固然 
不 错 ， 但 他 的 本 子 在 莫 里 哀 的 基础 上 有 显著 改进 。 这 是 由 于 海员 
尔 写 作 时 总 是 带 有 精确 的 审美 感 和 良好 的 辨别 力 ， 当然 ， 有 可 能 
他 间接 受到 了 莫扎特 的 影响 ， 明 白 了 在 不 用 音乐 的 情况 下 ， 在 这 
然 相 蜡 的 美学 范畴 中 ， 应 该 如 何 演绎 唐 。 殉 。 豪 克 教 授 (Prot. 
Hauch 》 也 作 过 一 部 《 唐 ， 玉 》，， 但 那 部 戏 几 乎 跌 到 趣味 范畴 里 
了 .名 我 想 考 需 提 醒 读 者 诸 君 ,我 现在 论 及 对 唐 。 到 的 其 它 类 型 的 
改作 ,并 非 就 事 论 事 , 而 是 为 了 更 透彻 地 说 明 音 乐 演绎 的 重要 性 。 
上 文 已 经 指出 ;演绎 唐 ， 开 的 关键 在 于 .: 一 旦 他 开口 讲话 ,一 
切 都 改变 了 。 星 暗中 的 唐 ，。 玉 在 音乐 中 才能 听 得 见 ， 激 发 言语 的 
思想 则 使 唐 。 融 脱离 了 了 几 暗 : 由 此 看 来 ， 演 绎 唐 。 瑛 的 最 好 媒介 
似乎 是 芭 营 舞 。 大 家 知道 , 已 经 有 人 尝试 过 了 。 值得 赞扬 的 是 , 演 
绎 者 深 知 此 种 媒介 能 力 有 限 , 所 以 只 改编 了 最 后 一 场 ; 那 场 戏 中 ， 
唐 ， 琴 的 情感 在 人 体 肌肉 的 哑 剧 表演 中 最 为 灵 共 。 但 此 处 所 表现 
出 的 唐 。 开 的 情感 不 是 本 质 的 ， 而 是 偶发 的 残 单 子 总 是 大 吹 大 
描 ， 比如 它 声称 ， 上 演 的 是 唐 ，。 琴 , 勾引 女人 的 唐 。 开 ,等 等 。 可 
实际 上 ， 芭 萝 舞 至 多 只 能 表现 绝望 的 苦痛 ; 由 于 表演 只 能 以 哑 剧 
方式 进行 ， 唐 。 玉 与 其 他 纵 望 者 全 无 二 致 。 芭 葛 舞 无 法 表现 本 质 
的 唐 。 融 ， 本 能 感觉 告诉 我 们 ， 让 唐 ， 歼 赁 优美 的 舞步 和 巧妙 的 
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手势 把 女孩 子 骗 到 手 ， 这 是 多 么 荒唐 ， 唐 。 下 是 属于 内 在 范畴 
(Ginward eategory) 的 ， 所 以 人 们 看 不 见 他 ， 他 也 不 会 通过 肉体 及 
其 运动 或 者 和 谐 的 造型 现 身 。 
即 邻 我 们 不 愿意 让 唐 “ 开 开口 说 话 ， 我 们 也 可 以 设想 一 种 以 
文字 为 媒介 的 演绎 。 这 种 演绎 业已 存在 , 邑 拜 伦 的 《 唐 。 琪 》s 很 
清楚 , 拜 伦 在 许多 方面 很 适 于 创作 《 唐 ， 开 》; 那么 可 以 肯定 地 
说 ， 计 划 流产 之 过 错 不 在 于 拜 伦 自 身 ， 其 中 有 更 深刻 的 原因 。 拜 
伦 大 胆 地 创造 了 唐 ， 瑞 ,描绘 了 他 的 青少年 生活 ， 在 他 身上 粹 甸 
了 自己 的 有 限 的 私人 关系 。 但 这 样 一 来 ， 唐 ， 瑞 变 成 了 会 思想 的 
个 体 ， 传 统 观 念 赋 子 他 的 理想 性 不 复 存在 了 。 我 马上 就 要 解释 这 
一 概念 发 生 的 变化 。 我 从 唐 。 瑛 的 音乐 演绎 中 *- 听 出 了 他 情感 的 
无 限 性 和 无 可 阻挡 的 无 限 伟力 ， 听 出 了 疯狂 渴求 满足 的 欲望 及 其 
绝对 胜利 ， 任 何 抵抗 都 毫 无 效果 。 我 们 稍 作 思考 , 即 可 明了 ;这 
里 阻碍 的 作用 不 是 实施 抗拒 ， 而 是 激发 情感 :快乐 增多 了 , ,胜利 
没 问题 , 阻碍 不 过 是 兴奋 剂 , 我 发 现 , 唐 。 瑛 的 生命 是 魔 性 的 ,由 
不 可 抗拒 的 原始 的 强力 控制 着 。 这 就 是 唐 ， 玉 的 理想 性 我 能 心 
平 气 静 地 欣赏 它 ， 因 为 音乐 中 的 唐 。 瑛 没有 外 现 为 大 或 个 体 ， 只 
是 外 现 为 一 种 力 。 如 果 唐 。 开 被 演绎 为 个 体 ， 那 么 他 就 会 与 环境 
、 相 冲突 。 作 为 一 个 个 体 ， 他 感到 周围 环境 的 威 压 和 限制 ， 作 为 非 
同一 般 的 个 体 ， 他 可 能 会 战 而 胜 之 。 但 我 们 即刻 意识 到 ,这 里 的 
阻碍 扮演 的 角色 不 同 了 。 兴 趣 的 着 眼 点 转移 到 了 阻碍 上 面 ， 于 是 
唐 。 开 成 为 趣味 范畴 的 一 员 。 如 果 我 们 把 他 表现 为 通过 浮 压 之 矢 
取得 绝对 胜利 ， 我 们 立刻 会 感到 不 满意 ， 因 为 从 本 质 上 说 ， 如 此 
成 功 算 不 上 胜利 ， 我 们 需要 冲突 和 危机 。 和 
勾引 者 个 体面 临 的 反抗 部 分 是 外 在 的 ,部 分 源 于 对 象 自身 ,外 
在 反抗 更 多 地 来 自 环境 而 非 对 象 ， 多 数 对 唐 . 开 的 演绎 强调 了 这 
一 点 ， 因 为 作者 们 坚持 相信 作为 情欲 化 身 的 良 。 瑛 必须 无 往 而 不 
胜 。 我 认为 ， 只 有 突出 另 一 方面 ， 即 源 于 对 象 自 身 的 反抗 ， 才 会 
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产生 对 于 唐 。 玉 的 有 分 量 的 演绎 ， 与 音乐 演绎 形成 对 照 ， 而 居于 
二 者 之 间 的 任何 演绎 总 有 不 完善 之 处 。 音 乐 的 唐 … 瑛 是 外 延 的 名 
引 者 (the extensive seducer), 另 一 唐 。 开 则 是 内 剑 的 勾引 者 kthe 
intensive one)。 他 不 是 马 到 成 功 ， 一举 得 到 和 欲求 的 对 象 ; 他 不 是 
直 感 意义 上 的 勾引 者 ， 而 是 会 思想 的 勾引 者 。 我 们 对 他 的 兴趣 集 
中 于 他 勾引 的 技巧 ， 他 如 何 挖 室 心 思 以 博取 少女 的 欢心 ， 如 何 牢 
牢 树 立 他 在 她 心中 的 地 位 ， 集 中 于 系统 连续 的 欺骗 性 勾引 。 被 勾 
引 者 究竟 有 多 少 变 得 无 足 轻 便 了 ， 我 们 关心 的 是 他 异常 狗 猎 的 勾 
引 术 和 勾引 的 彻底 性 。 最 终 , 这 种 快乐 含有 这 么 多 思 虚 成 分 在 内 ， 
显然 不 同 于 音乐 唐 。 玉 的 快乐 了 。 音 乐 嵌 * 殉 (the :musical Don 
Juan) ' 欣 悦 于 欲望 得 到 满足 ， 反思 的 唐 。 玉 (the reflective Don 
Juan) 则 欣 悦 于 欺骗 和 诡计 得 退 。 直接 的 快活 结束 了 ,以 后 的 回想 
带 来 更 大 的 快活 。 在 这 一 点 上 ， 莫 里 哀 的 本 子 里 有 一 处 暗示 ， 但 
由 于 其 余部 分 的 干扰 ， 这 一 处 暗示 显得 微乎其微 了 。 唐 。 开 看 到 
女孩 子 与 情人 兴致 勃勃 地 呆 在 一 起 ， 感 到 鼠 妒 ， 和 欲求 之 心 油 然而 
生 。 要 是 在 歌剧 里 ， 这 一 幕 不 会 吸引 我 们 ， 因 为 音乐 唐 。 玉 全 无 
思虑 。 若 是 把 唐 。 融 演绎 为 会 思想 的 个 体 ， 而 且 取得 与 歌剧 相当 
的 理想 性 效果 ， 便 只 能 努力 挖掘 内心 世 界 。 在 那里 ， 能 够 绘 出 内 
人 第 者 (the intensive) 的 理想 典型 。 正 因为 如 此 ， 拜 伦 的 踊 诗 方式 . 
创作 《 唐 。 瑛 》, 不 能 不 说 是 个 失败 。 直 感 的 唐 。 瑛 必须 勾引 1003 
个 , :思虑 的 唐 。 开 勾 引 一 个 就 够 了 ， 我 们 的 兴趣 在 于 他 勾引 的 方 
式 。 他 之 勾引 ， 是 一 场 令 人 叫绝 的 变 戏 法 ， 其 中 每 一 个 小 把 戏 都 
有 特殊 的 重要 性 ; 音乐 唐 . 融 之 勾引 , 则 是 翻 筋 斗 , 瞬间 即 成 , 做 
起 来 比 说 起 来 还 要 快 。 我 想起 曾 目睹 过 的 一 个 戏剧 性 场面 。 一 位 
小 伙 子 年 轻 潇 酒 ， 深 得 女士 青睐 ;一 群 少女 既 未 长 大 成 人 ， 驻 不 
再 是 小 孩子 , 正 处 于 危险 的 青春 妙龄 。 小 伙 子 和 少女 一 块 儿 玩 要 。 
为 了 取乐 ， 他 们 决定 跳 过 一 道 沟渠 。 小 伙 子 站 在 沟 边 上 ， 帮 着 少 
女 们 跳 过 去 。 只 见 他 斜 挠 柳 腰 ， 轻 扫 入 空 ， 少 女 落 到 了 沟渠 的 帮 
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一 边 。 场 面 很 快活 ， 我 既 欣 悦 于 少女 ， 又 欣 悦 于 小 伙 子 。 接 着 我 
想到 了 唐 … 瑛 。 女 孩子 自动 投入 他 的 怀抱 ， 他 迅速 搂 定 她 / 又 迅 
速 把 她 置 于 人 生 沟 渠 的 另 一 边 。 

音乐 唐 ， 瑛 是 绝对 的 赢家 ， 自然 率 率 拥有 取胜 的 一 切 手段 ,更 
确切 地 说 , 他 对 各 种 方法 都 了 如 指 掌 , 似乎 根本 死 需 利用 它们 ， 亦 
即 无 需 把 它们 用 作 手 段 。 而 他 一 旦 成 为 思 患 的 个 体 (a reflective 
individual ) ,被 称 作 “手段 ”的 那 种 东西 即刻 出 现 了 ,着 访 人 “(本 
文中 泛 指 文学 家 ， 不 仅 指 写 诗 的 作家 。 一 一 中 译 者 注 ) 授予 他 手 
段 ， 但 依照 阻碍 重重 ， 反 抗 有 力 ， 就 胜 熟 负 ， 殊 难 确 定 ， 那 么 这 
一 唐 。 瑛 是 属于 趣味 范畴 的 。 许 多 演绎 即 以 此 为 基础 ， 有 的 甚 吾 
接近 我 们 早先 提 及 的 内 伍 式 勾引 。 另 一 方面 ,车 他 的 手段 被 诗人 
剥夺 了 ， 则 演绎 属于 喜剧 范畴 (the category of the comic) 。 我 至 
今 尚未 见 到 趣味 范畴 中 的 完美 演绎 ， 大 多 数 演绎 是 近 于 喜剧 范畴 
的 。 这 一 点 容易 理解 ， 因 为 它们 都 以 莫 里 哀 的 本 子 为 基础 ， 而 莫 
里 哀 的 演绎 内 区 喜剧 性 。 海 贝尔 高 人 一 筹 ; 他 对 此 有 清楚 的 认识 ， 
于 是 不 仅 称 自己 的 剧本 为 “木偶 戏 ”, 而 且 在 其 它 许多 地 方 凸显 了 
喜剧 性 。 和 欲望 若 得 不 到 满足 ， 结 果 无 外 乎 两 种 ， 即 悲剧 性 的 或 喜 
剧 性 的 。 当 主 冒 不 怎么 正当 时 ， 斐 剧 之 音 就 奏 不 起 来 了 ， 于 是 喜 
剧 之 音 得 其 所 截 。 如 果 我 描写 一 位 嗜 赌 如 命 的 瘾 君子 ， 却 只 给 他 
五 块 钱 作 赌资 , 那么 效果 肯定 是 喜剧 性 的 。 莫 里 衰 的 《 唐 . 开 》 不 
全 如 此 , 但 确 有 类 似 之 处 。 如 果 我 让 唐 。 融 经 济 状况 困顿 不 堪 , 不 
停 地 被 债主 们 围 妃 堵截， 那么 他 立刻 丧失 了 歌剧 中 的 理想 性 ， 其 
效果 具有 了 喜剧 性 。 因此, 莫 里 哀 本 子 里 那个 著名 的 喜剧 场面 尽 
管 作为 喜剧 价值 很 高 ， 且 与 整 部 剧 丝 丝 人 扣 ， 却 决 不 应 该 被 纳入 
歌剧 之 中 ， 否 则 就 全 都 乱 了 套 。 

莫 里 哀 演绎 唐 ， . 开 时 筷 求 喜剧 效果 的 努力 ， 不 仅 表现 于 上 面 
提 到 的 喜剧 场面 (这 个 场面 要 是 孤零零 地 出 现 ， 就 毫 无 价值 了 )， 
而 且 表 现 于 全 剧 的 整体 布局 。 史 甘 那 利 (Sganarelle〉 开场 时 的 头 
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一 次 道 白 和 剧 终 时 的 末 一 次 道 白 ， 足 以 证 明 这 一 点 。 形 场 时 ， 史 
甘 那 利 对 一 次 少见 的 呼吸 重 浊 大 加 称颂 ， 我 们 由 此 得 知 ， 他 合 候 
唐 。 开 不 悦 辛 劳 ; 终场 时 ， 他 又 抱怨 自己 是 整个 世界 上 唯一 一 个 
受 客 枉 的 人 。 此 前 ， 葛 里 衣 已 让 石像 出 场 ， 把 唐 ， 玉 匆 走 ， 史 甘 
那 利 目睹 了 这 可 怕 的 二 幕 ， 但 英里 哀 仍 让 他 怨天尤人 ， 仿 佛 史 装 
那 利 认为 ， 既 热 主 人 达尔 离 去 ， 来 不 及 善后 ， 而 石像 能 主持 人 间 “ 
正义 , 惩 恶 扬 善 , 他 就 应 该 付 给 自己 作为 唐 。 瑛 忠 付 应 得 的 报酬 。 
人 们 读 至 此 处 ,不 禁 要 对 莫 里 哀 制 造 喜 剧 性 效果 的 天 才 大 为 叹服 ， 
( 比 莫 里 说 的 本 子 更 为 准确 的 海 贝 尔 的 改作 ,也 以 种 种 方式 制造 喜 
剧 性 效果 。 例 如 ， 他 让 史 甘 那 利 讲话 时 稍 带 一 点 儿 学 识 ， 以 表明 
这 个 一 知 半 解 者 曾 四 面 出 击 ， 但 都 浅 尝 驾 止 ， 最 后 落得 做 了 唐 
瑛 的 仆人 。》 喜剧 中 的 主角 唐 。 融 根本 算 不 上 英雄 〈 英 文中 ,“ 主 
角 ” 与 “英雄 ” 是 一 个 词 ， 都 为 hero。-- 一 中 译 者 注 )， 倒 很 可 能 
是 个 考场 上 不 得 意 的 文人 ， 如 今 寻 了 另 一 条 谋生 之 路 。 戏 里 告诉 
我 们 , 唐 . 瑛 乃 显贵 之 子 , 乃 父 为 劝 其 多 为 善事 , 以 名 垂 来 世 , 曾 
为 他 详 述 先祖 之 赫赫 声名 ， 但 从 唐 ， 融 的 其 它 行为 举止 看 来 ， 这 
似乎 不 大 可 能 ,读者 禁不住 要 怀疑 这 完全 是 唐 。 瑛 自己 编造 出 来 
的 二 通 谎言 。 他 的 行为 殊 无 骑士 风采 ， 看 不 到 他 手中 执 剑 ， 迎 难 
而 上 ， 在 生活 大 道上 奋勇 直 前 。 相 反 ， 他 不 问 对 象 ， 随 意 打 别人 
的 耳光 ， 还 几乎 把 一 个 女孩 已 订婚 的 情人 搂 个 半死 。 所 以 ， 如 果 
英里 哀 的 唐 。 瑛 确 为 骑士 ,那么 许 人 深 知 如 何 使 读者 忘记 这 一 点 ， 
而 把 他 写成 街头 浪子 和 不 习 于 使 拳 邢 脚 的 情 强 凌 弱 者 。 熟 悉 侍 强 
凌 弱 者 的 人 都 知道 ,这 类 人 特别 偏爱 大 海 ; 所 以 , 毫 不 奇怪 , 唐 。 开 
一 看 到 一 对 穿 裙子 的 人 , 立刻 就 开动 小 船 , 进行 海上 周 日 冒险 , 后 
来 船 翻 了 。 唐 。 开 和 史 甘 那 利 差点 儿 淹 死 ， 幸 而 被 佩 德 罗 
(Pedro) 和 高 个 子 卢 卡 斯 (Lucas) 救 了 上 来 。 后 两 个 人 先是 打赌 ， 
那 东西 究竟 是 人 还 是 石头 ;结果 卢 卡 斯 输 掉 了 两 个 三 便士 的 硬币 ， 
损失 不 小 ， 基 得 唐 。 玉 也 不 受用 。 至 此 ， 一 切 进行 尚好 ， 但 乱 子 
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接 中 而 至 。 什么 , 就 是 这 同一 个 唐 ， 融 ,竟然 勾引 了 文 尔 荐 拉 ，, 刺 
死 了 指挥 官 ， 等 等 。 怎 么 可 能 呢 ? 这 肯定 又 是 假 话 。 史 甘 那 利 阿 
读者 描述 了 唐 ， 玉 移 中 激荡 着 的 情感 ， 但 人 们 奴 不 住 要 里 笑 他 的 
曲解 。 他 对 [ 艾 尔 项 拉 的 仆人 ] 古 斯 刘 《Gusmann) 说 :“ 唐 ， 开 
为 了 把 目标 弄 到 手 ， 连 她 的 猫 狗 他 都 乐意 密 。 吓 ， 他 连 你 都 要 和 要 
呢 。” 他 还 评论 说 ， 他 的 主人 不 仅 不 信和 爱情 ， 而 且 不 信和 药物 。 
由 于 本 文具 关心 理想 演绎 及 理想 演绎 中 音乐 的 地 位 ,所 以 ,如 
果 英 里 襄 对 唐 ，。 琴 的 演绎 ， 作 为 喜剧 之 作 ， 是 准确 和 的， 我 就 不 会 
在 此 缆 言 了 ， 我 会 满足 地 作出 结论 ,说 只 有 在 音乐 中 才 有 人 理想 
地 演绎 出 了 唐 ，。 玉 在 中 世纪 传统 观念 中 的 理想 性 ， 而 文字 媒介 无 
法 产生 理想 演绎 则 间接 证 实 了 这 一 结论 的 可 靠 性 。 然 而 ， 我 还 要 

继续 讨论 莫 里 误 ， 恰恰 是 因为 英里 但 不 准确 ， oe 
唐 。 融 身上 保留 了 若干 传统 观念 中 的 理想 性 。 这 一 点 清楚 了 ， 人 和 人 
们 就 会 明白 ， 理 想 性 员 ,有 在 乐 中 才能 得 到 从 质 间 现 这 样 我 
又 回 到 了 本 题 。 

莫 里 哀 《 唐 ， 融 》 的 第 一 幕 中 ， 史 甘 那 利 有 一 个 长 长 的 道 白 ， 
给 我 们 的 印象 是 他 的 主人 情感 无 穷 无 尽 ， 桃 色 事件 层出不穷 。 入 
一 道 白 恰 与 歌剧 中 仆人 的 第 二 咏叹 调 相 对 应 ， 但 它 仅仅 具有 豆 剧 
性 效果 ; 这 里 ， 海 贝尔 的 喜剧 性 比 莫 里 哀 更 完满 ， 更 纯粹 。 这 个 
道 白 试图 向 我 们 展示 唐 。 瑛 的 伟力 ， 但 没有 成 功 。 只 有 音乐 能 做 
到 这 一 点 ;在 讲述 唐 ，。 开 的 行为 的 同时 ， 被 勾引 者 的 名 册 失 了 开 
来 ， 我 们 从 音乐 中 听 出 了 唐 。 瑛 勾引 的 伟力 。 

在 莫 里 哀 的 本 子 里 , 石像 在 最 后 一 幕 现 身 , 问 唐 。 瑛 索 命 。 尽 
管 诗 人 已 对 石像 的 出 现 作 了 事先 预警 ， 它 终归 免不了 构成 这 出 戏 
的 绊脚石 。 试想 , 若 把 唐 。 殉 演绎 为 理念 中 的 强力 和 情感 的 化 身 ， 
那么 就 是 老 天 符 也 拘束 不 了 他 ; 若 并 非 如 此 ， 则 动用 此 等 猛烈 手 
段 ， 实 为 不 智之 举 。 指 挥 官 本 无 需 插 手 ， 最 易 者 莫 过 于 让 帕 斯 科 
先生 (Mr，Paaske) 把 唐 ， 开 告 进 债 务 人 监狱 。 让 唐 ，。 开 尝 尝 现 

59 





实 中 各 种 阻碍 的 可 厌 滋 味 ， 这 颇 合 乎 现代 喜剧 精神 ; 现代 喜剧 中 
破坏 力 绝 不 庞大 ， 因 为 破坏 对 象 并 不 见得 宏伟 ， 杀 鸡 珊 用 宰 牛 刀 
耳 。 歌 剧 则 不 然 ; 歌剧 中 ， 让 指挥 官 再 次 露面 ， 是 无 比 正 确 的 处 
理 ， 当 然 他 的 出 现 是 具有 理念 中 的 真实 性 。 音 乐 使 得 指挥 官 不 再 
仅仅 是 个 特定 的 个 体 ， 他 的 声音 扩展 成 为 一 个 精灵 的 声音 。 歌 剧 
对 唐 。 瑛 的 演绎 带 有 一 种 美学 的 庄 肃 性 ， 指 挥 官 亦 是 如 此 。 莫 里 
哀 的 指挥 官 满 带 着 荒 雇 可 笑 的 、 严 肃 沉 重 的 道德 感 ， 歌 剧 中 的 指 
挥 官 则 有 一 种 美学 的 轻松 感 和 玄学 的 真实 性 .无 论 剧 中 还 是 人 间 ， 
都 压 服 不 了 唐 。 歼 的 力量 ， 唯 有 精灵 和 幽灵 能 做 得 到 。 正 确 理解 
这 一 点 有 助 于 理解 唐 。 瑛 。 精 灵 和 幽灵 是 肉身 重 现 ， 这 就 是 奥秘 
所 在 ; 因为 唐 。 殉 无 所 不 能 ， 无 可 抗拒 ,但 由 于 他 是 直接 的 感官 
性 的 生命 体 ， 他 抵挡 不 了 再 次 赋 形 的 生命 ， 即 精灵 ， 感 官 性 的 唯 
一 兄 性 。 | 

英里 哀 笔下 的 史 甘 那 利 性 格 含混 不 堪 ， 简 直 无 从 理解 。 含 混 
的 原因 同样 在 于 英里 记 保 留 了 一 些 传统 因素 。 唐 。 开 首先 是 一 种 
力 ， 这 在 他 的 仆人 列 波 莱 洛 身上 也 有 所 体现 。 列 波 莱 洛 发 现 目 己 
被 唐 。 开 吸 引 ， 被 唐 ， 玉 征 服 ， 为 唐 ， 开 着 迷 ， 他 完全 成 了 实践 
唐 。 开 意 志 的 工具 。 正 是 这 种 不 明 不 白 的 感应 使 得 列 波 莱 洛 成 为 
音乐 角色 , 他 自然 无 法 让 自己 摆脱 唐 。 瑛 。 史 甘 那 利 却 非 如 此 。 莫 
里 衰 的 唐 。 殉 是 一 个 特定 的 个 体 ， 故 他 的 仆人 史 甘 那 利 也 是 一 个 
个 体 ， 若 史 甘 那 利 感觉 自己 与 唐 。 玉 根本 无 法 割舍 ， 则 需要 阐明 
原因 ， 这 是 美学 的 正当 要 求 。 莫 里 哀 让 史 甘 那 利 表 日 自己 就 是 无 
法 从 唐 。 瑛 身边 走 开 , 这 毫 无 用 处 , 因为 读者 也 黑 , 观众 也 办, 都 
看 不 出 其 中 情理 何在 , 而 需要 的 正 是 情理 。 列 波 莱 洛 性 格 不 稳定 ， 
这 在 歌剧 中 找 得 出 动因 ， 与 唐 ， 开 相 比 ， 他 更 近乎 自觉 的 个 体 ， 
唐 。 玉 式 生命 在 他 身上 有 不 同体 现 ， 但 他 仍 无 法 润 彻 自我 。 英里 
衣 的 本 子 里 ， 史 甘 那 利 有 时 比 唐 。 殉 好 ， 有 时 比 唐 。 玉 坏 ， 但 不 
可 想象 ， 唐 。 开 连 薪水 都 不 给 他 ， 他 却 依然 忠心 耿耿 。 寺 有 人 想 
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象 出 在 史 甘 那 利 身上 有 与 歌剧 中 列 波 莱 洛 的 音乐 式 腹 上 暗 相 应 的 统 
一 性 ， 则 对 如 此 固执 于 目 己 套 行 的 家 伙 也 只 好 环 闻 不 问 。 这 再 一 
次 证 明 , 要 把 唐 ，。 开 的 理想 性 真正 表现 出 来 , 必须 借助 于 音乐 。 莫 
里 用 的 过 失 不 在 于 以 喜剧 演绎 唐 。 开 ， 而 在 于 演绎 得 不 准确 。 

英里 受 的 唐 。 开 也 是 个 勾引 者 ,但 剧本 仅 给 了 我 们 些许 印象 。 
英里 隧 让 区 尔 竹 拉 嫁 给 唐 。 开 ,这 无 疑 处 理 得 很 对 ， 尤 其 是 就 喜 
剧 效果 而 言 。 我 们 立刻 看 得 出 ， 这 是 个 用 婚姻 许诺 欺骗 女孩 子 的 
平常 人 物 。 由 此 ， 艾 尔 薇 拉 完全 失去 了 歌剧 中 的 理想 光芒 :歌剧 
中 ， 她 除了 被 侮辱 的 女性 尊严 外 ， 没 有 任何 武器 ， 而 我 们 在 喜剧 
中 对 于 她 的 期 望 则 是 一 纸 婚 书 。 唐 ， 瑛 也 失去 了 歌剧 中 诱 人 的 暖 
昧 身份 ， 既是 风度 翩翩 的 小 青年 ， 又 是 成 熟 老 到 的 好 丈夫 一 一 这 
一 点 有 他 在 此 领域 的 许多 次 尝试 做 保证 。 唐 ， 开 是 如 何 勾 引 艾 尔 
微 拉 的 ， 又 是 如 何 把 她 只 出 修道 院 的 一 一 对 此 ， 史 甘 那 利 的 几 次 
道 日 理应 子 以 阐明 ,但 由 于 剧 中 发 生 的 勾引 那 幕 戏 并 未 表现 出 
唐 ， 玉 的 手段 ， 我 们 不 禁 要 把 史 甘 那 利 的 令 述 的 真实 性 打 几 分 折 
扣 。 只 要 英里 训 的 唐 ，。 开 是 喜剧 人 物 , 似乎 不 必 追 问 其 勾引 手段 ; 
然而 ， 问 题 在 于 ， 莫 里 衰 仍 力 图 使 我 们 相信 ， 他 笔下 的 唐 。 融 就 
是 大 英雄 唐 。 玉 ， 就 是 骗 了 艾 尔 薇 拉 ， 杀 了 指挥 官 的 唐 。 融 。 这 
是 英里 说 的 过 失 ; 可 真正 原因 在 于 ， 只 有 在 音乐 场景 中 ， 唐 ， 琪 
才能 被 表现 为 勾引 者 。 当 然 ， 上 文 已 经 提 及 ， 心 理 址 界 中 也 能 表 
现 人 勾引 者 唐 。 开 ,但 这 没有 多 少 戏 剧 趣味 。 

在 莫 里 素 的 演绎 中 ， 人 们 没有 听 到 唐 。 融 是 如 何 骗取 马 蒂 兰 
(Mathurine) 和 夏 绿 蒂 (Charlotte) 爽 位 育 春 少女 的 。 欺骗 在 舞 
台 之 外 进行 ， 莫 里 哀 又 一 次 暗示 我 们 ， 唐 ， 瑛 作出 许诺 ， 要 跟 她 
们 结婚 ， 于 是 我 们 又 一 次 领略 了 唐 。 玉 低劣 的 才干 。 用 婚姻 许诺 
骗取 女孩 ， 这 手段 着 实 太 一 般 ;， 既然 这 人 驻 陋 到 这 地 步 ， 他 就 没 
有 资格 被 称 作 唐 ， 开 。 唯 一 一 场 勉强 能 算得 上 展示 唐 ，。 开 从 事 勾 
引 勾 当 的 戏 ， 是 有 夏 绿 蒂 的 那 一 场 。 然 而 ， 告 诉 年 轻 的 村 姑 她 很 
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美 ， 她 的 明眸 烟 烟 生 光 ， 请 求 她 转动 身体 以 观 其 体形 一 一 这 不 像 
非 同 寻常 的 唐 。 瑛 ， 这 不 过 是 色 迷 迷 的 泽 棍 看 上 了 女孩 子 ， 好 比 
马 贩子 看 马 一 样 。 我 们 欣然 承认 这 场 戏 的 喜剧 效果 ， 但 如 果 它 以 
喜剧 性 为 唯一 目的 ， 我 就 不 会 讨论 它 了 。 这 场 戏 中 ， 唐 。 瑛 的 表 
现 与 他 经 历 过 的 许多 风流 韵事 大 不 相称 ， 所 以 直接 或 间接 地 标识 
着 这 部 喜剧 绝 非 完 美 无 缺 ,看 起 来 莫 里 哀 本 想 深 入 挖 据 唐 . 开 , 表 
现 他 的 理想 性 , 但 由 于 他 选 错 了 媒介 , 剧 中 的 一 切 都 平淡 无 奇 了 。 
一 讶 以 喜之 ,. 英里 襄 的 唐 。 天 历史 上 是 勾引 者 ， 戏 剧 里 却 看 不 出 
来 。 唐 ， 下 最 为 活跃 的 一 场 戏 是 有 夏 绿 蒂 和 马 蒂 兰 的 那 场 ， 那 场 
戏 里 ， 唐 …… 瑛 阿 恋 这 个 ， 奉 承 那个 ， 逼 引得 她 们 兴奋 莫名 ， 都 坚 
信 自 己 才 是 他 许诺 要 娶 的 对 象 。 但 这 里 引 人 注 目的 不 是 唐 。 瑛 的 
勾引 术 ， 而 是 常见 的 戏剧 手法 。 

“作为 本 部 分 的 结束 ， 为 了 使 文 意 更 显 豁 ， 我 想 考 察 一 句 人 们 
耳 热 能 详 的 评论 ， 英里 哀 的 唐 。 瑛 比 莫扎特 的 唐 。 瑛 更 道德 。 这 
句 话 如 果 理 解 得 当 ， 恰 恰 是 对 歌剧 《 唐 。 瑛 》 的 极 高 襄 奖 。 歌 忆 
中 不 仅 谈 到 勾引 者 ， 而 且 唐 。 瑛 就 是 勾引 者 。 无 可 和 否认， 音乐 的 
细部 经 常 富 于 挑逗 性 ; 但 理应 如 此 ,这 正 是 它 的 优势 所 在 。 因 此 ， 
广 责 莫扎特 的 唐 。 瑛 不 道德 的 人 ， 并 不 懂得 阐释 歌剧 要 从 整体 着 
眼 ， 而 只 是 轧 顽 地 抓 住 某 些 细节 不 放 。 歌 剧 《 唐 . 瑛 》 的 终极 用 
心 是 高 度 道德 的 ， 所 产生 的 印象 是 绝对 健康 的 ， 因 为 内 中 的 一 切 
部 具有 宏大 的 气势 ， 者 具有 真实 而 不 千 作 的 误 婉 情调 ， 欢 快 而 不 
失 庄 肃 ， 高 兴 中 愧 含 愤怒 。 


3. 歌剧 《 唐 ， 瑛 》 的 内 在 音乐 结构 
尽管 本 部 分 的 标题 已 经 很 明晰 ， 为 保险 起 见 ， 我 还 是 要 声明 
一 下 ， 我 自然 无 意 于 对 《 唐 ， 瑛 》 作 出 美学 评价 ， 也 不 想 分 析 其 
文本 的 戏剧 结构 ， 那 样 做 需要 十 二 分 的 谨慎 ， 尤 其 是 对 于 这 样 一 
部 经 典 之 作 ， 上 文中 我 时 时 强调 的 一 点 ， 我 在 此 再 重复 一 遍 
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、 所 
唐 。 融 只 有 通过 音乐 才能 表现 。 我 个 人 主要 通过 音乐 领悟 了 这 一 
点 ， 所 以 ， 我 必须 小 心 必 要 ， 力 避 给 大 以 错误 印象 ,以 为 音乐 立 
于 场景 ， 是 以 外 部 来 的 不 速 之 客 。 若 某 君 意见 相左 :提出 本 该 如 


此 视 之 ， 则 他 虽 可 尽情 领略 剧 中 音乐 ， 却 无 从 领会 删 中 音乐 之 终 


极 内 涵 。 于 此 种 错误 观念 ， 堆 托 亦 未 能 幸免 ， 所 以 他 的 阑 释 尽 管 
十 分 出 色 ， 却 并 不 令 人 满意 。 他 再 现 《 唐 ， 玉 》 的 风格 固然 生动 
活 泌 ，、 但 他 所 取 的 范畴 含糊 而 不 确切 i 对 唐 :* 融 的 闸 发 不 涯 肇 于 
一 端 ， 而 是 四 处 发 散 。 他 认为 唐 。 融 是 个 勾引 者 ， 但 这 一 范畴 也 
不 明确 ， 他 还 必须 像 我 一 样 指明 是 何 种 意义 上 的 色 引 者 。 他 的 许 
多 关于 勾引 者 的 说 法 本 也 不 错 , 但 由 于 一 些 普通 概念 用 得 过 泛 过 
的 音乐 性 。 霍 托 在 剧 中 一 场 场 穿行 而 过 ， :人 条 分 绪 析 ;渗透 出 他 鲜 
活 的 个 性 ， 甚 至 有 时 有 点 儿 过 了 头 。 此 时 ， 他 强烈 的 认同 感 禁 不 
住 盈 滋 而 出 : 莫扎特 的 表达 是 何等 优美 ,， 柯 等 丰 锚 , .何等 绚丽 铬 
采 ! 这 种 读 法 对 于 夫 托 是 再 合适 不 过 的 了 ,他 的 表达 也 够 优美 的 ， 
但 无 论 如 何 ， 从 莫扎特 的 音乐 中 得 到 的 这 种 精致 快乐 实则 无 是 轻 
重 ; 要 者 在 于 确认 歌剧 《 唐 。 玉 》 的 无 上 有 效 性 。 堆 托 没 有 做 到 
这 一 点 ， 我 正在 努力 去 做 ; 做 到 了 这 一 点 ， 也 就 等 于 对 《 唐 。 
琴 》 有 了 正确 的 洞察 。 为 此 目的 ， 我 不 会 圈 于 细部 ,而 要 从 整体 
着 眼 ， 不 是 一 部 分 一 部 分 地 逐次 分 析 ， 而 是 尽 可 能 把 它们 金 部 纳 
入 我 的 视野 一 一 这 样 做 能 够 避免 脱离 整体 ,只 是 孤立 地 考察 部 分 。 
戏剧 中 的 主要 兴趣 很 自然 地 集中 于 剧 中 主角 ， 其 余 角 色 处 于 
从 属地 位 ， 仅 具有 相对 的 重要 性 。 个 是 ,内 心思 想 对 戏剧 析 解 得 
愈 透 彻 ， 次 要 角色 愈 显 出 某 种 相对 的 绝对 性 (relative 
absoluteness ) 。 这 决 不 是 缺陷 ， 而 恰恰 是 优点 ,正如 人 们 观察 世界 
一 样 。 有 人 仅仅 看 到 几 位 伟人 及 其 在 社会 发 展 中 的 蛋 要 作用 ， 而 
完全 忽视 普通 人 , 还 有 人 认为 普通 人 同人 天 人 一 样 重要 , :一样 伟 大 ; 
从 一 定 意义 上 讲 , 前 一 类 人 仿佛 更 高 瞻 远 晤 , 但 实则 是 坐 井 观 天 。 
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戏剧 家 所 能 成 就 的 ， 无 非 是 据 弃 一 切 不 值得 赞 领 的 东西 ， 排 斥 一 
切 直接 引发 戏剧 创作 的 情绪 ， 即 防止 为 情绪 而 情绪 ， 而 将 其 点 化 
为 神圣 的 戏剧 通宝 : 具体 情节 (action) 和 情景 (situation)。 与 此 
相应 ， 创 作 中 的 升华 度 傅 高， 作品 给 人 的 总 体 印象 就 您 是 某 种 思 
想 或 概念 ， 而 非 情 绪 。 反 过 来 说 ， 剧 作 给 人 的 总 体 印 象 您 是 某 种 
情绪 ， 就 您 可 以 肯定 下 来 ， 许 人 是 在 那 种 情绪 中 酝酿 了 作品 ， 然 
后 始终 任 其 自然 ， 而 不 是 抓 住 了 某 种 概念 ， 顺 后 逐步 以 戏剧 化 的 
手段 展示 之 。 这 样 ， 过 多 的 抒情 性 成 分 会 损害 戏剧 作品 ， 无 疑 是 
个 缺陷 ; 但 在 歌剧 中 决 非 如 此 。 歌 剧 中 保持 作品 统一 性 的 正 是 弥 
漫 于 全 剧 的 基调 (keynote)。 
以 上 关于 戏剧 整体 效果 的 证 ,同样 适用 于 戏剧 的 各 个 部 分 。 寿 
用 一 句 话 对 戏剧 效果 作出 概括 ， 以 别 于 所 有 他 种 诗歌 (与 “ 诗 
人 ”相应 ， 文 中 .“ 诗 歌 ” 指 各 类 文学 作品 。 一 一 中 译 者 注 ) 之 效 
果 ， 则 为 : 戏剧 操作 具有 同时 代 性 (Drama operates with the con- 
temporary. ) 。 戏 剧 中 ， 可 以 看 到 并 无 内 在 关联 的 各 种 因素 被 安排 
在 同一 情景 中 ， 而 情景 是 具体 情节 的 统一 体 。 各 不 相同 的 因素 分 
得 愈 清晰 ， 戏 剧情 景 自身 愈 是 反思 性 质 的 ， 戏 剧 统一 体 就 愈 不 显 
示 为 某 种 情绪 ， 而 是 某 种 确定 的 概念 。 但 正如 歌剧 的 整体 不 像 戏 
剧 那样 市 有 反思 性 , 音乐 情景 也 不 带 反 思 性 , 它 在 情绪 (mood) 中 
获得 统一 ， 虽 然 它 颐 有 戏剧 性 。 音 乐 情 景 像 戏剧 情景 一 样 具 有 同 
时 代 性 ,但 其 中 活跃 着 的 各 种 力 谐 和 一 致 ， 并 无 冲突 ， 它 给 人 的 
印象 是 听 了 同时 奏 出 的 各 种 声 首 得 来 的 。 戏 剧 中 的 反思 虑 性 成 分 
愈 多 , 其 情绪 就 人 钝 是 通过 具体 情节 表现 ; 反之 , 具体 情节 愈 少 , 择 
情 成 分 就 愈 多 。 歌剧 中 正 是 如 此 。 歌剧 并 不 以 角色 刻画 〈character 
delmeation) 与 具体 情节 为 首要 目标 ， 其 反思 的 含量 不 足以 这 么 
做 。 于 是 情感 ， 全 无 思虑 ， 只 是 实 实在 在 的 情感 ， 得 以 大 张 其 势 。 
音乐 情景 必须 在 复合 声 部 中 国 维 桂 情 绪 的 统一 性 ; 在 情绪 的 统一 
体 中 保留 多 样 性 ， 这 正 是 音乐 的 特征 。 
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戏剧 化 的 要 求 使 剧情 进展 迅速 ， 快 步 前 行 ， 可 以 称 之 为 结局 
来 临 的 固有 快速 节奏 。 戏剧 中 愈 是 渗透 了 思 虚 ,其 发 展 就 愈 匆 忙 ， 
请 猛 烈 。 与 此 相对 ， 若 抒情 因素 或 史诗 因素 占 绝对 优势 ， 则 情景 
无 精 打 采 ， 朝 昏 欲 睡 ， 戏 剧 进 程 举 步 维 艰 ， 慢 似 蜗牛 。 歌 剧 的 性 
质 决 定 了 它 与 匆忙 无 缘 ， 其 特点 是 缓 缓 前 行 ,在 时 空中 逐 其 展现 
自己 。 歌 居中 具体 情节 进行 的 速度 与 指向 皆 与 戏剧 结局 不 同 ， 其 
运动 是 水 平 的 。 歌剧 的 情绪 不 是 在 人 物 和 具体 情节 中 升华 。 这 样 ， 
歌剧 的 具体 情节 只 能 是 即时 性 的 dimmediate action)x 

用 上 述 理论 来 解释 歌剧 《 唐 。 开 }, 能 够 揭示 出 它 实在 的 经 典 
性 。 唐 。. 瑛 不 仅 是 剧 中 的 主角 ， 主 要 上 旨 趣 所 在 ， 而 且 极 大 地 影 啊 
着 其 余 角 色 。 当 然 ， 这 和 名 话 不 能 仅 从 表面 意义 上 注解 ， 因 为 它 揭 
开 了 歌剧 的 奥妙 所 在 , 即 主角 唐 。 融 构成 了 其 余 角 色 的 内 在 活力 ， 
唐 ， 瑞 的 生命 是 他 们 的 内 在 生命 原则 . 唐 。 开 的 情感 响 彻 四 方 , 激 
动 了 其 他 所 有 人 的 情感 ， 它 持续 回响 在 指挥 官 的 真诚 中 ， 艾 尔 薇 


拉 的 义愤 中 ， 安 娜 的 届 恨 中 ， 奥 塔 维 欧 《Ottavio) 的 自负 中 , 采 


琳 娜 的 焦虑 中 ， 马 采 托 (Mazetto) 的 暴 把 中 以 及 列 波 莱 洛 的 迷惑 
中 。 像 通常 那样 ， 本 歌剧 也 以 主角 的 名 字 命 名 ， 但 这 里 的 唐 。 式 
不 止 是 个 名 字 而 已 ， 他 好 似 剧 中 的 公分 母 。 与 他 相 比 ， 其 余人 的 = 
存在 都 是 派生 出 来 的 。 若 要 作出 一 部 歌剧 ， 其 基调 由 其 统一 性 构 
成 ， 则 易于 发 现 ， 唐 。 瑛 这 个 题目 是 再 合适 不 过 的 了 。 基 调 能 构 
成 维系 剧 中 各 种 力 的 第 三 个 因素 。 这 类 歌剧 的 例子 有 《白衣 女 
士 》(CThe White Lady), 但 这 种 统一 性 不 过 是 歌剧 中 抒情 性 的 外 
在 展现 。《 唐 . 瑛 》 的 基调 正 是 歌剧 中 的 原始 力量 ， 即 唐 。 瑛 , 但 
由 于 唐 . 瑛 在 本 质 上 不 是 角色 而 是 生命 , 故 具 有 绝对 的 音乐 性 .从 
本 质 上 讲 ， 歌 剧 中 的 其 余人 也 不 是 角色 ， 而 是 置 于 唐 。 歼 周围 的 
各 种 情感 。 所 以 他 们 同样 具有 音乐 性 。 这 就 是 说 ， 唐 。 琪 环绕 众 
人 ; 众人 又 环绕 唐 ， 瑛 , 众人 是 唐 。 琪 生命 持续 产生 的 外 在 结果 。 
唐 。 瑛 的 音乐 性 生命 处 于 歌剧 的 绝对 中 心 ， 制 造 出 了 一 种 其 它 歌 
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剧 所 不 具备 的 有 力 的 幻觉 ， 从 而 将 昕 众 引 入 剧 中 的 精华 。 由 于 音 
乐 性 无 所 不 在 ， 人 们 听 哪 一 段 都 可 以 ， 都 会 立刻 陶醉 其 中 。 从 剧 
的 中 间 开 始 听 ， 很 快 也 能 抓 住 剧 的 核心 因为 核心 一 一 即 唐 。 玉 
的 生命 一 一 无 所 不 在 。 

由 经 验 可 知 ， 人 不 能 舒 舒服 服 地 同时 使 用 两 种 感觉 ; 若 耳 采 
已 经 在 听 ， 却 还 要 努力 用 眼睛 看 ， 未 兔 让 人 糊涂 。 所 以 我 们 听 音 
乐 时 常 爱 闭 上 眼睛 .几乎 所 有 音乐 都 是 如 此 ,《 唐 。 瑛 》 更 不 例外 。 
一 用 眼睛 去 看 ， 印 象 就 模糊 了 。 因 为 眼睛 看 到 的 戏剧 统一 体 与 耳 
打 一 下 子 听 到 的 音乐 统一 体 相 比 ， 总 是 不 那么 完美 , 差 着 一 个 档 
次 。 至 少 我 个 人 的 经 历 是 这 样 的 。 起 初 我 坐 得 离 舞 台 很 近 ， 渐 渐 
越 来 越 远 ， 最 终 退 到 了 戏院 的 角落 里 ， 在 那儿 我 能 完全 消 弦 在 音 
乐 中 。 我 对 《 唐 。 开 》 的 理解 愈 深 (或 者 我 自 以 为 如 此 )， 我 就 离 
它 愈 远 , 不 是 出 于 淡漠 , 而 是 由 于 热爱 , 因为 跳 离 有 助 于 理解 。 我 
生活 中 的 这 一 经 历 有 种 说 不 出 的 神秘 感 。 曾 几何 时 ， 为 了 和 漠 到 一 
张 戏 票 ， 我 什么 都 舍得 ; 而 现在 我 一 个 子 儿 也 不 用 花 。 我 站 在 外 
面 的 走廊 里 , 倚 着 墙 , 墙 那 边 是 表演 大 厅 , 这 时 昕 的 效果 最 好 , 印 
象 最 强烈 。 那 是 一 个 自足 的 世界 ， 处 于 我 身 之 外 ; 我 什么 也 看 不 
到 ， 但 能 听 得 到 ， 可 又 似乎 无 限 遇 远 。 

既然 歌剧 中 的 角色 不 是 反思 型 的 ， 而 是 透明 的 ， 那么 ， 正 如 
我 早先 强调 过 的 ， 只 有 在 一 定 程度 上 依靠 情绪 ， 情 景 才 能 顺利 发 
展 和 延 扩 ; 严格 意义 上 的 具体 情节 ， 即 带 有 特定 目的 的 行为 ， 在 
音乐 中 无 从 表现 ， 只 有 即时 性 的 具体 情节 才能 得 到 表现 。 以 上 两 
点 都 适用 于 唐 。 瑛 。 关 于 他 的 具体 情节 是 即时 性 的 ， 对 此 可 参看 
我 先前 的 一 个 结论 ， 即 唐 。 开 究竟 是 何 种 意义 上 的 勾引 者 。 由 于 
具体 情节 是 即时 性 的 ， 反讽 (inory》 在 剧 中 出 现 频 率 很 高 就 不 足 
为 怪 了 ， 因 为 反讽 是 ， 而 且 一 直 是 即时 性 生活 的 净化 者 。 仅 举 一 
例 ， 指 挥 官 的 青 次 出 场 是 个 大 大 的 反讽 ， 因 为 尽管 唐 。 琪 攻 无 不 
克 , 但 幽灵 却 杀 不 死 。 这 一 情景 自始至终 都 在 情绪 的 帮助 下 展开 ， 
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唐 ， 玉 的 整体 的 重要 性 及 其 余 角 色 的 相对 存在 牲 与 此 密切 相关 。 
我 想 引用 另 一 个 情景 来 说 明 我 的 意思 ， 即 艾 尔 薇 拉 的 第 一 个 号 叹 
调 。 乐 队 奏 起 序曲 ， 艾 尔 蕉 拉 出 场 了 。 她 胸中 激荡 着 的 强烈 情感 
必须 得 到 释放 ， 于 是 她 歌唱 了 。 但 如 果 仅 此 而 已 ， 那 么 由 于 抒情 
性 太 浓 ， 太 纤 微 ， 简 直 构 不 成 情景 ， 她 的 咏叹 调 就 跟 戏 剧 中 的 内 
心 独白 性 质 相似 了 《〈 仅 有 一 个 区 别 ， 即 内 心 独 日 更 多 地 通过 个 体 
表现 一 般 ， 而 咏叹 调 则 通过 一 般 表现 个 体 ;。 所 以 不 能 仅 此 而 已 。 
事实 上 ， 我 们 在 背景 里 看 到 的 唐 。 开 和 列 波 莱 洛 早已 通过 窗子 看 
见 了 艾 尔 项 拉 , 现在 正 提心吊胆 地 等 着 她 过 来 呢 。 要 是 在 戏剧 中 ， 
情景 的 构成 不 会 是 艾 尔 薇 拉 和 唐 。 玉 一 显 一 隐 ， 他 们 两 个 会 狭 路 
相逢， 着 眼 点 会 放 在 唐 ， 开 如 何 逃 脱 上 面 。 歌 居中 的 狭 路 相 关 也 
有 其 重要 性 ， 但 只 是 无 足 轻 重 的 重要 性 。 戏 剧 里 的 狭路相逢 是 给 
眼睛 看 的 ， 音 乐 情景 中 的 则 是 给 耳 条 听 的 。 这 一 情景 的 统一 性 在 
于 同时 昕 到 艾 尔 薇 拉 与 唐 。 瑛 的 和 谐 共振 。 故 而 把 唐 。 玉 安 排 在 
背景 里 尽 可 能 远 的 地 方 无 比 正确 ， 因 为 不 只 艾 尔 薇 拉 ， 就 连 观 众 
也 不 该 看 到 他 。 现 在 艾 尔 薇 拉 的 咏叹 调 开 始 了 。 我 无 从 描述 她 的 
情感 ， 只 能 说 是 爱 恨 交 织 、 音 色 宏 亮 ， 音 调 高 兄 的 情感 。 渍 急 的 
情感 之 流 扰 乱 了 她 内 心 深 处 ， 她 发 抒 了 伤 痛 之 后 ， 有 一 会 儿 午 过 
去 了 ， 因为 每 一 次 情感 爆发 都 使 她 精疲力竭 。 此 时 , 音乐 暂 软 。 但 
她 的 内 心 深 处 依然 波涛 测 涌 ， 她 的 情感 尚未 得 到 充分 表达 ， 愤 巧 
之 极 的 横 隔 膜 必 须 继续 剧烈 震动 : 那么 , 由 什么 东西 作为 引子 , 作 
为 激励 物 呢 ? 只 有 一 样 能 够 充当 ， 即 唐 。 歼 的 鄙 笑 。 故 此 ， 莫 扎 
特 利用 了 一 一 但 愿 我 是 个 古 希 腊 人 ， 那 样 我 就 可 以 说 仿佛 是 神 来 
之 笔 一 一 音乐 暂 敬 来 插入 唐 。 玉 鄙 讽 的 笑 。 如 今 情感 之 火 熊 驴 燃 
烧 , 猛烈 地 吞噬 着 她 的 心 , 经 由 歌声 突 突 而 出 。 她 又 晶 了 一 过 , 情 
感 震动 着 她 灵魂 的 最 深 处 ,愤怒 与 痛苦 好 像 熔 对 一 痒 喷涌 而 出 ;于 
段 著名 的 急 唱 过 后 ， 咏 叹 调 结束 了。 

由 此 可 以 懂得 ， 我 所 说 的 菇 尔 葵 拉 身上 回响 着 唐 ， * 瑛 是 什么 
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意思 ， 它 不 仅仅 是 一 种 说 法 而 已 。 观 众 不 应 该 看 到 唐 。 开 ,不 应 
该 看 到 他 和 艾 尔 芍 拉 一 起 呆 在 情景 的 统一 体 中 ， 而 应 在 艾 尔 薇 拉 
的 歌唱 里 , 通过 艾 尔 薇 拉 听 到 唐 。 开 ; 因为 实际 上 是 唐 。 玉 在 唱 ， 
但 他 唱 的 方式 非 同一 般 ， 昕 者 的 耳 末 越 灵 敏 ， 就 越 觉 得 声音 是 来 
自 艾 尔 薇 拉 。 爱 情 能 使 对 象 变 形 ， 义 愤 也 能 。 唐 。 玩 支配 着 她 整 
个 身心 。 音 乐 中 的 暂 歌 和 唐 。 瑛 的 笑 声 使 情景 染 上 了 戏剧 化 色彩 ， 
日 艾 尔 薇 拉 仍 与 唐 。 殉 无 法 割舍 ,她 的 情感 中 有 唐 。 玉 在 回荡 ,她 
的 情感 的 这 种 内 在 统一 性 保证 了 情景 仍 是 音乐 的 。 作 为 一 个 音 朱 
情景 ， 它 举世 无 双 。 但 如 果 唐 。 融和 艾 尔 殴 拉 都 是 个 体 ， 那 么 这 
一 情景 是 个 败笔 ， 让 艾 尔 薇 拉 在 前 景 中 发 泄愤 溃 ， 而 唐 。 更 在 月 
景 中 冷笑 的 安排 将 是 个 错误 ;因为 那样 的 话 ， 观 众 必 须 同 时 听 到 
他 们 却 无 从 做 到 ,何况 他 们 两 个 作为 角色 根本 不 可 能 被 同时 听 到 。 
若 他 们 身 为 角色 ， 则 应 由 狭 路 相 着 构成 情景 。 

上 文 已 经 论 及 ， 歌 剧 展 开 不 像 戏剧 那样 匆匆 忙 忙 ， 没 有 不 断 
上 升 的 加 速度 ， 其 情景 可 以 缓 着 点 儿 进 行 ， 但 不 应 局 成 一 个 义 一 
个 的 障碍 。 为 了 说 明 这 种 快乐 的 介质 (the happy medium ， 即 音 
乐 )， 我 刚刚 援引 了 上 述 情景 ， 但 这 并 不 意味 着 这 一 情景 在 《 唐 ， 
囊 》 中 是 孤 家 赛 人 一 个 , 或 者 绝无仅有 一 一 相反 ,，《 唐 。 殉 》 中 有 
许多 这 样 的 情景 ， 而 且 全 都 完美 无 缺 一 一 这 只 是 因为 读者 最 容易 
记 住 它 。 谈 到 此 处 ， 我 触及 了 一 个 危险 点 。 我 不 得 不 承认 ， 有 两 
个 咏叹 调 必 须 除外 ， 无 论 它们 自身 多 么 完美 ， 它 们 还 是 造成 了 断 
烈 ， 阻 得 了 具体 情节 的 发 展 。 对 此 我 本 想 保密 ， 但 保密 也 无 济 于 
事 ， 终 究 会 水 落石 出 的 。 但 如 果 把 这 两 个 咏叹 调 除 去 ， 一 个 是 奥 
塔 维 欧 的 ， 一 个 是 安娜 的 ， 其 余 的 确 都 是 完美 无 缺 的 。 此 二 者 其 
实 算 不 上 戏剧 性 音乐 (dramatic music), 而 是 音乐 会 曲目 ， 因为 从 
整体 上 说 ， 奥 塔 维 欧 和 安娜 太 微不足道 ， 尚 不 足以 阻碍 具体 情节 
的 进展 。 除 了 这 两 个 地 方 ， 整 个 歌剧 的 音乐 一 戏剧 性 发 展 完美 无 
缺 ， 无 与 伦比 。 
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一 个 情景 一 个 情景 地 逐次 欣赏 ， 不 是 大 声 鞠 叹 之 ， 而 是 阐明 
其 内 涵 , 阐明 它 何 以 成 为 音乐 情景, 为 此 耗费 精力 是 很 值得 的 。 可 
是 ， 本 文 限于 篇 幅 ， 无 法 做 到 这 一 点 。 要 者 在 于 突出 唐 。 瑛 在 剧 
中 的 中 心地 位 。 单 个 情景 中 一 再 重 现 某 种 似曾相识 的 东西 。 

通过 考察 剧 中 其 余人 与 唐 。 瑛 的 关系 ， 可 以 进一步 揭示 出 
唐 . 瑛 在 剧 中 的 中 心地 位 。 正 如 在 太阳 系 中 , 黑色 物体 (dark bod- 
ies》 由 处 于 中 心 的 太阳 赋予 光明 ， 但 被 照 亮 的 地 方 一 一 即 对 着 太 
阳 的 那 一 部 分 一 一 永远 不 会 超过 一 半 ， 剧 中 诸 人 物 之 间 的 关系 也 
是 这 样 。 他 们 生命 中 仅 有 一 刻 ， 即 对 着 唐 。 瑛 的 那 一 部 分 ， 被 归 
亮 过 , 余 者 在 黑 暑 中 淹没 无 闻 。 但 不 能 把 这 一 点 理解 得 太 效 内 了 ， 
仿佛 这 些 人 中 的 每 一 个 都 无 非 是 某 种 抽象 的 情感 ， 如 安娜 代表 民 
恨 ， 采 琳 娜 代表 轻浮 。 我 的 鉴赏 力 尚 不 至 于 如 此 之 不 高 明 。 个 体 
的 情感 是 具体 的 ,但 这 是 就 其 自身 而 言 , 一 旦 将 其 置 于 个 性 之 中 ， 
它 又 是 不 具体 的 了 ;更 明确 地 说 , 个 性 被 那 种 情感 全 部 吞没 了 。 这 
无 疑 是 正确 的 ， 因 为 我 们 谈论 的 是 歌剧 。 剧 中 诸 人 物 的 这 种 温江 
状态 ， 这 种 与 唐 。 瑛 部 分 相通 、 部 分 相悖 的 神秘 关联 赋予 了 他 们 
音乐 性 ， 使 整 部 歌剧 一 起 回响 在 唐 。 融 身上 。 唯 一 的 一 个 例外 自 
然 是 指挥 官 ， 但 通过 莫扎特 的 精心 设计 ， 指 挥 官 在 某 种 程度 上 处 
于 歌剧 之 外 , 或 者 说 他 限定 了 歌剧 的 范围 。 指挥 官 愈 向 中 心 靠 拢 ， 
歌剧 的 音乐 性 就 越 弱 。 所 以 他 总 是 呆 在 背景 中 ， 模 模糊 糊 ， 看 不 
真切 。 指 挥 官 是 有 力 的 先行 词 和 大 胆 的 后 续 句 ， 其 间 是 唐 。 瑛 这 
一 中 介 从 句 ， 但 歌剧 的 价值 在 于 从 名 的 丰富 内 涵 6。 指 挥 官 仅 出 现 
两 次 。 第 一 次 是 在 夜间 ， 剧 院 的 后 台 ， 观 众 看 不 到 他 ， 只 听 到 他 
倒 在 了 唐 ， 瑛 的 剑 下 。 他 的 真诚 与 唐 。 瑛 的 冷 哮 热 讽 形成 鲜明 对 
照 ， 莫 扎 特 的 音乐 对 此 有 上 乘 表 现 ， 他 的 真诚 是 如 此 之 深 执 ， 简 
直人 间 少 有 ， 他 在 未 死 之 前 就 是 精灵 了 。 他 第 二 次 以 精灵 的 面目 
出 现 , 真诚 、 庄 严 的 声音 与 空中 惊雷 相应 和 。 由 于 他 形象 改变 了 ， 
声音 也 不 再 同 于 肉身 之 人 ; 他 不 是 在 讲话 ， 他 是 在 审判 。 
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剧 中 人 物 中 ， 重 要 性 仅 次 于 唐 。 开 的 无 疑 是 列 波 莱 洛 。 他 与 
他 主人 的 关系 可 以 通过 音乐 这 一 媒介 进行 并 释 ， 没 有 音乐 则 无 法 
立 释 。 苦 唐 “。 瑛 是 个 反思 个 体 ， 列 波 莱 洛 就 是 个 更 大 的 坏蛋 ， 那 
么 唐 ， 玉 又 怎 能 驾驭 得 了 他 呢 ? 唯一 可 能 的 原因 是 唐 ， 玉 给 他 的 
报酬 最 丰厚 ， 莫 里 哀 都 不 乐意 利用 这 种 可 能 性 ， 他 让 唐 。 开 陷 入 
财政 危机 之 中 。 然 而 ， 若 把 唐 。 瑛 看 作 及 时 行乐 则 易于 理解 何以 
他 牢 牢 控制 了 列 波 菜 洛 ， 即 唐 。 瑛 同化 了 列 波 药 洛 ， 把 他 变 成 了 
自己 的 喉舌 。 列 波 莱 洛 在 某 种 意义 上 比 唐 。 更 更 近乎 个 体 的 自觉 
意识 ， 但 要 达到 这 种 意识 ， 他 必须 明了 自己 与 唐 。 瑛 的 关系 ; 由 
于 他 做 不 到 这 一 点 ， 所 以 无 法 打破 受制 于 人 的 魔 障 。 列 波 莱 洛 一 
开口 讲话 一 一 这 种 说 法 又 一 次 生效 了 一 一 就 成 为 透明 体 。 他 与 
唐 。 玉 的 关系 尚 有 些 情欲 性 成 分 在 内 ， 唐 ， 袭 用 一 种 强力 俘获 了 
他 ， 尽 管 他 不 情愿 。 但 就 在 这 种 暧昧 状态 下 ， 列 波 莱 洛 具有 了 音 
乐 性 ， 他 身上 时 时 回响 着 唐 。 瑛 。 后 文中 我 将 证 实 这 不 仅 是 一 种 
说 法 而 已 。 和 

除 指挥 官 外 ， 每 个 人 都 与 唐 。 瑛 存在 着 一 种 情欲 性 关系 。 
唐 ， 琪 对 指挥 官 无 能 为 力 ， 因 为 指挥 官 代表 反思 的 自觉 意识 re- 
flective conscrousness ) ， 其 余人 都 被 唐 。 玉 控 制 着 , 虽然 原因 各 各 
不 同 。 艾 尔 薇 拉 是 因为 爱 他 ， 安 娜 是 因为 恨 他 ， 采 琳 娜 是 因为 怕 
他 ， 奥 塔 维 欧 和 马 采 托 一 同 前 往 则 是 因为 血 浓 于 水 ， 亲 缘 纽带 毕 
竞 牢靠 。 | z 

读者 诸 君 回 过 头 来 看 看 ， 或 许 会 明白 诸多 问题 是 如 何 从 各 方 
面 进行 论证 的 ， 如 ， 唐 ，。 玉 这 一 概念 与 音乐 性 的 关系 ， 这 一 关系 
是 如 何 建 构 整 个 歌剧 的 ， 又 是 如 何 再 现 于 各 部 分 的 。 至 此 我 完全 
可 以 搁 笔 了 , 但 为 彻底 起 见 , 我 不 妨 通过 对 歌剧 几 个 片段 的 考察 ， 
再 行 阐释 一 下 。 选择 考察 对 象 不 可 任意 而 为 。 我 首先 选择 序曲 , 因 
为 它 集中 而 凝 缩 地 定 下 了 全 剧 基调 ， 然 后 选择 史诗 性 和 抒情 性 最 
强 的 两 段 ， 以 表示 完美 歌剧 的 极致 是 如 何 实 现 的 ， 音 乐 一 戏剧 性 
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是 如 何 保持 的 ， 以 及 唐 。 更 是 如 何以 其 音乐 性 构建 全 剧 的 。 

阐明 序曲 部 分 在 歌剧 中 的 一 般 作 用 ， 此 非 其 所 也 。 我 仅 想 指 
出 ,歌剧 要 有 序曲 这 一 事实 足以 证 明 抒情 性 在 歌剧 中 的 主导 地 位 ， 
歌剧 追求 的 效果 是 点 染 情绪 ;戏剧 则 不 能 这 样 做 ， 因 为 其 中 的 一 
切 都 是 透明 的 。 故 序曲 理应 最 后 谱写 ， 以 便 作 曲 家 能 够 全 面 深 入 
地 浸 淫 于 整 篇 音乐 之 中 。 这 样 ， 序 曲 使 我 们 得 以 深刻 洞察 作曲 家 
及 他 与 其 作品 的 精神 关联 。 若 他 对 作品 的 主旨 不 其 了 了 ， 若 他 与 
歌剧 的 基调 并 无 最 完全 的 共鸣 ， 则 序曲 中 会 有 清楚 的 标识 ， 则 序 
曲 不 过 是 一 堆 概 念 的 松散 联结 ， 几 个 主题 的 松散 拼 和 ， 而 绝 无 一 
种 整体 性 来 对 音乐 内 涵 作 出 最 深刻 的 点 化 。 这 类 序曲 常常 是 彻 头 
彻 尾 的 任意 之 作 , 或 长 或 短 , 随心 所 欲 ， 其 连贯 要 素 , 持续 时 间 ， 
亦 听 之 任 之 ， 因 为 它 无 非 是 概念 的 堆砌 。 因 此 对 不 成 熟 的 作曲 者 
而 言 ， 序 曲 常 常 是 危险 的 诱惑 。 他 们 很 容易 误 入 歧途 ， 从 自己 口 
伐 里 偷 东 西 ， 进 行 自我 得 宅 ， 结 果 弄 得 不 明 不 白 ， 稀 里 糊涂 。 序 
曲 的 内 容 不 应 和 歌剧 完全 一 样 , 这 固然 不 错 , 但 也 不 应 全 然 不 同 ， 
毫 不 搭 边 。 换 言 之 ， 序 曲 的 意 旨 应 和 歌剧 相同 ， 但 应 用 别 种 方式 
加 以 表现 ， 它 应 该 包含 歌剧 的 主 骨 ， 且 以 此 主旨 的 全 部 强度 来 吸 
引 读者 。 

在 此 方面 ， 一 贯 为 人 推 重 的 《 唐 。 瑛 》 序 曲 永 什 地 树立 了 一 
座 完美 杰作 的 丰碑 。 即 使 其 它 什么 证 据 都 没有 ， 仅 此 一 点 足以 保 
证 《 唐 ， 囊 》 的 经 典 性 ， 足 以 证 明 那 些 认为 已 拥有 中 心 者 便 与 边 
缘 无 缘 的 人 是 多 么 荒 雇 。 这 一 序曲 不 是 主题 的 堆砌 ， 也 不 是 相关 
概念 的 迷宫 式 拼 姿 ; 它 简洁 明确 ， 基 质 坚 实 ， 而 且 一 -这 最 为 重 
要 一 一 内 蕴 着 整 部 歌剧 的 精 般 。 它 像 神 的 意念 一 样 有 力 ， 像 现世 
生活 一 样 生 动 ; 它 有 颜 动 不 已 的 真诚 ， 无 可 自 抑 的 情感 ， 碾 碎 一 
切 的 可 怕 愤 怒 以 及 激励 一 切 的 生 之 快乐 ; 它 有 忠实 的 审判 ， 尖 锐 
的 欲望 ， 高 贵 的 尊严 以 及 无 上 的 肃穆 ， 它 是 跳跃 着 的 快乐 ， 燃 烧 
着 的 快乐 ， 激 动人 心 的 快乐 。 序 曲 达 到 如 此 高 度 ， 都 丝毫 没有 破 
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坏 歌 剧 的 血脉 、 相 反 , 它 吹 啊 了 预言 的 号 角 ， 暗 示 了 全 剧 的 发 展 。 
序曲 代表 了 音乐 表现 力 的 极致 ,其 中 几 次 大 手笔 又 赋 子 它 翅 膀 , 让 
它 盘 旋 在 自身 之 上 ， 好 像 下 面 就 是 它 要 栖 止 的 地 方 。 序 曲 中 含有 
冲突 , 但 这 是 发 生 在 高 空中 的 冲突 。 听 众 在 熟悉 全 剧 后 再 听 序 曲 ， 
会 感觉 自己 好 像 被 引入 了 一 个 秘密 作坊 ， 在 那儿 ， 歌 剧 中 的 狂 野 
力量 以 其 全 部 能 量 、 全 副 愤 怒 奔 突 着 ,混战 着 。 可 是 斗争 双方 力 
量 县 殊 太 大 , 尚未 正式 开战 , 一 种 力 ( 指 唐 。 正 一 一 中 译 者 注 ) 已 
经 胜 券 在 握 , 另 一 种 力 ( 指 指挥 官 一 一 中 译 者 注 ) 则 仓皇 逃 通 , 但 
逃 授 恰恰 是 它 的 情感 ， 是 它 火热 情感 之 脉 的 加 速 搏动 ， 是 它 短 暂 
的 生 之 快乐 中 炙热 的 不 安 。 它 的 逃 通 成 全 了 了 对手， 使 对 手 得 以 大 
张 其 势 。 早 先 的 凝 滞 现 在 一 飞 而 起 ， 暴 风 骤 雨 ， 只 里 哟 拉 ， 仿 佛 
开始 了 近 身 肉搏 战 。 不 能 再 继续 描述 下 去 了 ; 这 里 的 冲突 不 是 硅 


言 文字 之 争 ， 而 是 自然 力 之 争 ， 所 以 只 有 亲 耳 聆听 音乐 。 我 只 想 


指出 我 先前 阐明 的 一 点 ， 即 歌剧 的 旨 趣 集中 于 唐 。 瑛 ， 而 非 集中 
于 唐 。 瑛 和 指挥 官 。 序 曲 中 处 处 表明 了 这 一 点 。 指 挥 官 的 声音 起 
先 深沉 宏 亮 ， 但 通过 莫扎特 的 精心 设计 ， 渐 行 渐 弱 ， 最 后 几乎 完 
全 失去 了 高 贵 与 坚定 ， 不 得 不 加 快 脚步 ， 才 能 跟 得 上 唐 ， 瑛 疯 庆 
般 的 速度 。 后 者 租 开 了 前 者 , 却 又 能 够 把 他 逼 入 一 瞬间 的 赛跑 , 战 
胜 他 ， 羞 辱 他 。 这 样 ， 渐 渐 完成 了 向 歌剧 主体 的 过 滤 。 终 曲 必须 
与 序曲 的 第 一 部 分 紧密 联系 起 来 看 。 真 诚 在 序曲 进行 过 程 中 似乎 
在 发 狂 ， 在 终 曲 里 则 苏醒 了 。 真 诚 的 回归 切断 了 一 切 新 赛跑 的 可 
能 性 ， 唐 。 开 的 原始 情感 再 也 无 从 挑战 了 。 

序曲 一 方面 独立 成 篇 ， 一 方面 揭 开 了 全 剧 的 大 幕 。 上 文中 我 
论 及 在 歌剧 开端 将 近 时 渐次 减 缩 ,已 经 就 此 对 读者 诸 君 作 了 提醒 。 
同样 ， 另 一 种 力 在 序曲 中 萌芽 ， 然 后 愈益 生发 ， 越 增 越 快 ， 也 证 
明了 这 一 点 。 这 种 力 萌芽 的 最 初 在 剧 中 表现 得 尤为 出 色 。 它 是 如 
此 渺 徽 ， 如 此 神秘 ， 忽 是 而 过 ， 稍 纵 即 逝 ， 几 乎 让 人 怀疑 是 自己 
的 耳 杀 听 错 了 。 要 听 出 对 那 情感 一 一 这 情感 后 来 得 到 醒 畅 淋漓 的 
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表现 一 一 的 第 一 次 轻微 暗示 确切 何在 ， 需 要 一 副 情欲 之 耳 全 神 贯 
注 地 听 。 我 不 是 音乐 方面 的 专家 ， 所 以 无 从 指出 那 一 暗示 的 确切 
位 置 ， 但 此 文 是 写 给 音乐 爱好 者 的 ， 他 们 会 理解 我 的 ， 甚 至 有 时 
比 我 自己 更 能 理解 我 。 我 对 自己 正在 做 的 很 满意 ， 处 于 爱 着 什么 
的 神秘 状态 中 真 好 。 我 身 生 为 男儿 ， 而 非 女孩 ， 我 曾 一 直 为 此 感 
念 诸 神 ， 但 莫扎特 的 音乐 使 我 认识 到 ， 像 一 个 女性 屠 样 爱 着 很 美 
丽 ， 很 舒心 ， 很 富足 。 

我 对 比喻 性 说 法 (figures of speech) 良 无 好 感 ， 现 代 文 学 使 
我 对 它 避 之 唯 咪 不 及 ， 我 几乎 一 磁 到 暗 哗 ， 就 被 一 种 本 能 的 恺 惧 
搜 住 ， 认 为 其 真实 目的 在 于 掩盖 思想 的 含混 不 清 。 故 此 我 不 敢 把 
生气 咕 然 、 简 短 有 力 的 序曲 转述 为 无 甚 意义 却 又 宛 长 繁复 的 比 险 
性 语言 ， 那 样 做 必然 是 徒劳 无 益 的 鲁 凑 之 举 。 序 曲 中 仅 有 一 点 我 
想 向 读者 诸 君 强调 一 下 ， 为 此 我 不 得 不 采用 一 种 比喻 性 说 法 ， 因 
为 会 此 别 无 它 法 。 这 一 点 自然 就 是 唐 . 开 情 感 的 第 一 次 进发 ， 就 
是 关于 唐 。 琪 及 其 后 来 用 以 冲锋 陷 阵 的 强力 的 前 兆 ,一 组 深沉 、 真 
诚 、 和 谐 的 曲调 奏 响 了 序曲 之 始 ， 接 着 我 们 听 到 一 个 来 自 无 限 远 
方 的 暗示 ,似乎 来 得 过 早 , 立刻 又 被 召回 ， 直 到 后 来 我 们 一 而 再 、 
再 而 三 地 听 到 那 愈 来 傅 响 、 傅 来 愈 镍 的 声音 ， 一 升 始 极 细微 ， 仿 
佛 有 点 儿 羞 汲 ， 带 着 点 儿 焦虑 ， 无 法 显 形 出 现 。 在 大 自然 中 ,有 
时 人 们 会 看 到 地 平 线 上 阴沉 沉 、 黑 压 压 的 一 片 ， 紧 挨 着 地 面 ， 仿 
佛 无 从 支撑 自己 , 一 切 都 隐 于 漆黑 之 中 , 一 声 空洞 的 育 隆 声响 起 ， 
尚未 完全 成 形 ， 只 是 从 内 部 发 出 的 低沉 的 咕 咕 声 ， 接 着 在 很 远 很 
远 的 无边， 在 胸 远 的 地 平 线 上 ， 出 现 一 道 闪 电 ， 迅 疾 地 闪 过 ， 又 
迅 疾 地 消逝 了 。 但 它 很 快 以 更 强 的 面目 再 次 出 现 ， 一 刹那 间 它 的 
光 焰 燃 亮 了 整个 天 空 ， 然 后 地 平 线 重 又 陷入 无 比 黑暗 ， 但 又 更 迅 
疾 、 更 明亮 地 人 燃 了 起 来 ， 看 起 来 仿佛 是 黑暗 自身 失去 了 平静 ， 一 
时 间 动 作 起 来 。 正 如 眼睛 看 到 这 第 一 阵 闪 电 以 为 是 起 了 大 火 ， 耳 
打听 到 那 小 提琴 渐 歌 的 余 韵 ， 便 猪 到 了 铺 感 的 全 部 强度 。 那 含 着 
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担忧 的 闪电 ， 仿 佛 诞生 于 无 尽 黑暗 下 的 焦虑 之 中 -一 这 就 是 唐 。 
瑛 的 生命 。 他 内 心 也 有 害怕 ， 但 这 害怕 恰 是 他 的 能 量 ， 这 不 是 主 
观 思虑 产生 的 害怕 , 而 是 具体 有 形 的 害怕 。 不 像 我 们 有 口 无 心 、 随 
口 常 说 的 那样 ， 序 曲 中 没有 绝望 。 唐 。 开 的 生命 不 是 绝望 ， 而 是 
从 害怕 中 诞生 的 感官 性 的 全 部 力度 ; 唐 ， 开 本 人 就 是 这 种 害怕 ,但 
这 种 害怕 恰恰 是 魔 性 的 生 之 快乐 。 就 这 样 ， 英 扎 特 的 唐 ， 琪 出 世 
了 。 他 的 生命 在 小 提琴 的 滑动 音调 中 成 长 ， 他 轻快 散漫 地 向 前 赶 
着 ， 在 深渊 之 上 向 前 赶 着 。 向 水 面 上 投 一 块 石头 ， 石 头 会 先是 轻 
轻 地 胱 几 下 ， 但 会 即刻 沉 入 游 不 可 知 的 深 处 ， 唐 “ 瑛 起 先 也 是 在 
深 滑 之 上 跳动 ， 能 休息 一 会 儿 ， 他 感到 兴致 勃勃。 

然而 ， 如 果 如 上 所 述 ， 把 序曲 视 为 歌剧 的 启动 器 ， 如 果 序 旧 
过 后 从 高 空 落下 ， 那 么 ， 在 何 处 着 陆 最 好 ? 或 日 ， 如 何 正式 拉 开 
全 剧 大 幕 ? 莫扎特 采取 了 唯一 正确 的 方式 , 以 列 波 莱 洛 开始 全 剧 。 
也 许 这 看 起 来 无 足 称赞 ， 因 为 几乎 所 有 的 《 唐 。 瑛 》 改作 都 是 以 
史 甘 那 利 的 独白 为 开端 的 。 但 其 间 差 别 甚大 ， 我 们 确 有 理由 仰 莫 
莫扎特 的 独到 乐 思 。 莫 扎 特 将 第 一 个 男 高 音 咏叹 调 紧 紧 并 列 于 序 
曲 之 后 ， 这 种 做 法 很 少见 到 ， 但 在 此 恰到好处 ， 使 我 们 对 于 序曲 
的 结构 有 了 新 的 认识 。 序 曲 正 试图 安顿 下 来 ， 取 得 戏剧 效果 的 安 
全 着 陆 ， 此 前 我 们 已 经 听 到 了 指挥 官 和 唐 。 瑛 ， 除 他 们 之 外 列 波 
莱 洛 就 是 最 重要 的 角色 了 。 他 虽然 不 足以 被 提升 到 高 空中 的 那 场 
冲突 中 去 ， 但 比 其 他 任何 角色 都 更 有 资格 。 故 而 ， 歌 剧 将 他 置 于 
全 剧 开端 ， 使 他 与 序曲 紧密 相连 。 所 以 ， 要 是 把 列 波 莱 洛 的 第 一 
个 咏叹 调 放 到 序曲 中 去 ， 绝 对 没 错 。 这 一 咏叹 调 对 应 着 莫 里 哀 剧 
中 史 甘 那 利 的 堂皇 的 独白 。 让 我 们 稍微 详细 地 作 一 考察 。 史 甘 那 
利 的 独白 妙语 连珠 ， 充 满 了 害 智 ， 在 海 贝尔 教授 优雅 流畅 的 诗 体 
中 ， 更 是 令 人 捧腹 大 笑 。 但 另 一 方面 ， 情 景 自身 是 有 缺陷 的 。 我 
是 对 英里 哀 而 言 ， 海 贝尔 是 另 一 回 事 ， 但 我 这 么 说 不 是 为 了 贬 排 
莫 里 误 ， 而 是 为 了 剖析 莫扎特 的 天 才 。 在 戏剧 情景 中 ， 独 白 多 多 
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少 少 阅 是 个 中 断 ; 此 时 ,' 车 诗人 企图 以 独自 站 身 的 贿 默 ， 而 非 独 
白 中 的 角色 车 得 某 种 效果 , 他 就 作 践 了 自己 , 斩 竹 子 戏剧 利益 : 歌 
剧 则 是 刻 样 情形 ， 其 情景 具有 绝对 的 章 乐 性 。 此 将 ;我 已 指出 戏 
剧情 景 与 音乐 一 戏剧 情景 之 各 的 区 嘱 。 戏剧 中 , 亲 谈 是 林 窜 许 的 ， 
需要 的 是 情节 (plot) 与 情景 ; 歌剧 中 的 情景 则 有 轻松 一 刻 。 那 么 
它 又 何以 成 为 音乐 情景 呢 ? 早先 强调 过 , 列 波 莱 络 是 音乐 性 厂 物 ， 
但 支持 音乐 情景 的 不 是 他 ;否则 的 话 ， 他 的 咏叹 调 就 类 比 于 史 甘 
那 利 的 独白 了 ,六 管 这 一 半音 乐 情景 仍 锯 于 歌剧 ， 而 非 戏 剧 。 支 
持 音 乐 精 景 的 是 屋内 的 唐 。 瑛 。 此 佐野 之 要 督 不 泪 手 基 趋 渐 近 的 
列 波 莱 洛 ， 俐 在 手 我 们 看 不 到 ， 但 靖 能 听 得 见 的 唐 : 融 。 也许 会 
有 人 反对 说 , 我 们 并 未 昕 到 唐 * 瑛 ! 对 此 我 的 回答 是 ,;“ 确 实 昕 得 
到 唐 . 琴 ，, 是 通过 列 波 莱 洛 听 到 的 .” 为 理解 这 一 点 , 请 注意 列 波 
莱 洛 很 明显 将 现 了 凋 。 开 的 那个 转折 部 ,“ 他 会 和 女性 一 起 果 在 里 
面 .>@@ 但 即便 并 非 如 此 ， 情 景 的 安 菲 方式 也 使 得 我 们 举动 听 出 了 
唐 。 瑛 ， 而 忘记 了 列 波 莱 洛 ， 他 站 在 外 面 ， 内 中 却 狂 动 着 唐 。 开 
的 力 。 葛 扎 特 以 其 卓越 的 天 才 , 使 列 波 菜 洛 处 处 竺 现 了 唐 。 珊 从 
而 取得 了 两 种 效果 一 是 音乐 效果 ， 听 众 在 列 波 莱 洛 独处 时 总 是 
昕 得 见 唐 。 瑛 ， 再 是 滑 稳 模 仿效 果 ， 当 唐 “ 瑛 韦 面 时 ， 听 众 总 是 
是 到 列 波 菜 洛 在 重复 他 ， 无 意识 地 仿效 他 。 可 审 舞 的 结束 部 分 路 
为 例证 。 

车 问 吏 天 中 网 诗 性 因素 最 强 的 片 眉 为何， 答案 无 朋 是 列 波 来 
洛 第 二 个 咏叹 调 中 的 花 名 册 。 上 文中 我 曾 把 这 一 咏叹 调 与 莫 里 记 
剧 中 相应 的 独白 进行 对 照 ， 对 此 作 过 强调 ， 指 出 音乐 具有 绝对 的 
重要 性 ， 正 因为 它 使 我 们 昕 出 了 唐 ，。 玉 及 其 变异 ， 其 效果 绝 非 言 
语 或 对 话 可 比 。 在 这 里 ， 人 情景 和 音乐 性 两 方面 都 很 重要 。 让 我 们 
看 一 看 舞台 ， 角 色 有 三 个 ， 列 波 莱 将 ， 艾 尔 薇 拉 和 那个 忠实 的 仆 
人 。 不 忠实 的 情人 不 在 场 ， 正 如 列 波 菜 洛 中 肯 指 出 的 那样 :“ 他 走 
了 .” 这 是 唐 。 瑛 的 一 大 精湛 技巧 , 他 走 得 正 是 时 候 (对 他 自己 而 
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言 )， 恰 如 耶 罗 尼 称 斯 (Jeronimus) 来 得 正 是 时 候 一 样 . 久 既然 大 
家 都 知道 他 走 了 ，, :那么 、 我 提 到 他 ;: 又 把 他 按 入 情景 ,未免 有 些 
奇怪 上 可 是 细 细 思 之 ， 这 样 做 很 合适 ， 这 个 例子 证 实 了 唐 。 歼 在 
剧 中 确 是 无 所 不 在 的 。 要 证 明 这 一 点 ， 最 有 力 的 证 据 莫 过 于 他 走 
了 ， 他 却 仍 在 这 一 事实 。 我 们 尽 可 以 让 他 走 ， 等 会 儿 我 们 会 看 
在 何 种 意义 上 他 却 仍 在 。 

与 此 同时 ， 让 我 们 考 案 一 下 场 上 的 三 位 ， 女 尔 车 拉 的 出 场 自 
然 有 助 于 构成 情景 因为 总 不 能 只 是 让 列 波 莱 洛 打开 名 册 来 消磨 
时 间 。 候 她 的 身份 也 给 情景 带 来 了 痛苦 。 无 可 否认 ， 有 时 对 艾 尔 
知 拉 之 爱 的 嘲笑 是 冷酷 无 情 的 。 在 第 二 幕 中 ， 当 奥 塔 维 欣 终于 癌 
足 勇 气 ， 拔 剑 出 芋 ， 和 欲 杀 害 唐 。 瑛 时 ,… 在 这 关键 时 刻 ， 艾 尔 菩 拉 
挺身 而 出 , 保护 情人 , 结果 却 发 现 不 是 唐 。 玉 ,而 是 列 波 莱 洛 , 莫 
扎 特 以 某 种 微弱 的 抱怨 声 清楚 地 显示 了 这 一 点 。 情 景 中 尚 不 乏 痛 
苦 ; 克 尔 蕉 拉 亲 耳 得 知 , 唐 。 玉 勾引 过 的 西班牙 女性 多 达 1003 名 ， 
而 且 ,. 在 德国 版 本 中 ， 她 被 告知 ， 她 本 人 亦 名 列 其 中 。 德 国 版 本 
的 这 一 改动 ， 像 德国 译本 一 样 既 轧 右 又 不 体面 ， 或 者 说 ， 轧 琶 没 
有 少 一 点 ， 体 面 得 荒 瓷 可笑 ， 完 全 是 个 败笔 。 

列 波 莱 洛 向 艾 尔 薇 拉 给 出 了 关于 他 主人 生活 的 史诗 般 的 概 
略 。 无 可 否认 ， 这 一 安排 完全 合适 : 列 波 莱 洛 朗诵 ， 艾 尔 薇 拉 倾 
听 ， 因 为 两 个 人 都 对 此 事 极 感 兴趣 。 正 如 整个 咏叹 调 中 我 们 目 始 
至 终 听 得 出 唐 。 瑛 一样 ， 有 些 地 方 我 们 听 得 出 艾 尔 薇 拉 。 她 此 刻 
作为 全 权证 人 就 站 在 台 上 ， 这 并 非 由 于 她 有 某 种 偶然 的 优势 ， 而 
是 因为 对 象 各 异 ， 方 法 相同 ， 以 一 例 代 表 ， 足 侨 。 若 列 波 菜 洛 吴 
为 角色 或 者 自 虚 的 个 体 ， 则 安排 如 此 独白 ， 殊 为 困难 ,但 正 因为 
他 是 个 音乐 形象 ， 为 唐 。 开 所 同化 的 音乐 形象 ， 这 一 咏叹 调 意 味 
深长 。 列 波 莱 洛 是 唐 。 瑛 全 部 生命 的 再 现 。 作 为 史诗 叙述 者 ， 他 
不 应 对 自己 所 言 冷 淡漠 然 ， 但 同时 也 应 取 一 客观 态度 。 列 波 莱 洛 
却 非 如 此 。 他 被 自己 描绘 的 生活 完全 迷 住 了 ， 他 说 着 唐 “ 瑛 ， 亚 
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了 自己 。 我 所 说 的 一 切 声音 中 回响 着 唐 。 融 ， 这 里 又 是 一 例 。 由 
是 观 之 ， 情 景 构 成 不 在 于 列 波 莱 洛 与 女 尔 莪 拉 之 间 关 于 唐 ，。 玉 的 
谈话 , 而 在 于 维系 整体 的 情绪 , 在 于 唐 。 瑛 的 看 不 见 的 精神 存在 。 
进一步 解释 咏叹 调 中 的 转折 ， 它 的 开始 平静 舒缓 ， 但 随 着 唐 。 开 
生命 的 渐次 渗入 ，、 愈 益 炽 热 起 来 ， 阵 阵 禧 欲 之 轻 风 吹 得 列 波 莱 洛 
心 许 动 揪 ， 心 猿 意 马 ， 不 知 身 所 之 也 ; 种 种 微细 之 处 ， 像 唐 。 开 
勾引 过 的 女性 一 样 截然 不 同 ,一 听 无 遗 一 一 进行 诸如 此 类 的 讨论 ， 
此 非 其 所 也 。 

若 问 剧 中 抒情 性 最 浓 的 片断 为 何 ， 答 案 一 时 无 定 。 但 是 ， 几 
乎 无 可 置疑 的 是 ， 最 抒情 的 片段 属于 唐 。 瑛 ， 因 为 若是 属于 某 一 
次 要 角色 , 则 破坏 了 戏剧 规则 。 莫扎特 意识 到 了 这 一 点 。 这 样 , 选 
择 范围 大 大 限制 了 ; 经 过 进一步 考察 , 很 明显 , 仅 有 两 种 可 能 : 庄 
重 的 终 曲 第 一 部 分 中 的 宴会 场面 或 者 那个 为 人 熟知 的 香槟 咏叹 
调 .@ 谈 及 宴会 场面 , 它 确 可 被 视 为 抒情 片段 。 醇香 醉人 的 提神 甜 
酒 ， 泡 沫 喷涌 的 葡萄 酒 ， 远 方 音乐 的 节日 曲调 ， 一 切 都 令 唐 ， 正 
逸 兴 横 飞 ， 使 整个 享乐 场面 更 增 几 分 亮色 。 在 这 开心 的 最 后 一 笑 
中 ， 在 这 与 快活 永别 的 奢华 一 刻 中 ， 场 面 的 有 力 效 果 甚 至 使 列 波 
莱 洛 的 面目 大 为 改观 。 但 另 一 方面 ， 它 不 仅 是 抒情 片段 ， 它 更 是 
个 情景 。 这 当然 不 是 由 于 场面 中 的 大 了 吃 大 喝 , 这 一 条 件 很 不 充分 ; 
这 是 因为 此 刻 的 唐 。 歼 攀 上 了 他 热烈 生命 的 至 高 点 。 整 个 世界 追 
逐 着 他 ， 除 了 一 间 小 小 的 隐 室 ， 胜 利 者 唐 。 瑛 此 时 再 无 其 它 立 锥 
之 地 。 由 于 没有 精力 充盈 的 伙伴 ， 他 又 一 次 在 自己 胸中 激 起 生命 
的 所 有 和 欲望 一 -生活 的 跷 跷 板 跷 到 了 最 高 点 。 如 果 《 唐 “。 瑛 》 是 
部 戏剧 的 话 , 那么 , 对 情景 中 内 心 不 安 的 表现 需要 尽 可 能 简 缩 。 而 
在 歌剧 中 ， 理 应 延长 时 间 ， 并 尽 可 能 以 各 种 丰盛 夸大 之 ， 使 之 听 
起 来 更 为 狂 野 ， 因 为 对 观众 来 说 ， 这 一 情景 是 从 唐 。 瑛 盘旋 其 上 
的 深渊 回响 而 来 的 。 

香槟 咏叹 调 却 非 如 此 .我 相信 从 中 是 发 现 不 了 戏剧 情景 的 , 它 
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作为 情感 僵 洲 的 片段 ， 具 有 更 丰富 的 内 涵 。 密 密 交 织 的 阴谋 之 网 
使 唐 ， 玉 感 到 疲累 ,但 他 还 没有 灯 尽 油 枯 , 他 的 心 依旧 精力 充沛 ; 
酒肉 朋友 相聚 的 宣 饮 之 乐 ， 葡 萄 酒 打 开 后 翻 涌 的 泡沫 ， 提 神助 兴 
的 美酒 ,他 统统 不 需要 ， 他 内 在 的 活力 奔 突 而 出 ， 比 已 往 更 强大 ， 
更 丰富 。 莫 扎 特 依然 把 他 理想 化 地 演绎 为 生命 和 强力 ， 但 这 种 理 
想 化 是 面 对 现 实 的 。 他 仿佛 理想 化 地 陶醉 于 自身 之 中 。 奇 此刻 世 
上 所 有 女孩 前 呼 后 拥 , 他 对 她 们 也 毫 无 危险 , 因为 他 太 强 大 了 , 根 
本 不 悄 于 去 骗 她 们 ; 甚至 ， 与 他 从 自身 汲取 的 快乐 相 比 ， 现 实 中 
的 种 种 享受 也 不 值 一 提 了 。 这 里 清楚 地 表明 了 ， 良 。 玉 的 本 质 是 
音乐 究竟 为 何 意 。 他 在 音乐 中 揭示 了 自我 ， 他 在 声音 的 世界 中 扩 
张 。 有 人 把 这 一 场面 称 为 香槟 咏叹 调 ， 的 确 生动 得 很 。 但 是 ， 必 
须 予 以 特别 注意 的 是 ， 这 一 场面 对 唐 。 开 来 说 绝 非 偶然 。 他 的 生 
命 就 是 如 此 ， 像 香槟 酒 一 样 生气 涌 动 。 正 如 香槟 酒 的 泡沫 不 断 上 
升 一 样 ， 热 力 翻 腾 ， 旋 律 和 谐 ， 享 乐 之 欲 响 彻 唐 。 瑛 生命 的 原始 
翻腾 。 故 此 ， 赋 了 予 这 一 咏叹 调戏 剧 内 涵 的 不 是 情景 ， 而 是 由 于 歌 
剧 的 基调 在 反复 回响 。 


可 有 可 无 的 尾声 


如 果 以 上 阐释 不 错 的 话 ， 我 将 再 次 强调 我 最 钟爱 的 主题 ， 即 
所 有 经 典 作品 中 , 莫扎特 的 《 唐 。 融 》 理 应 卓然 挺立 ， 独 领 风 颈 ; 
我 将 再 次 欣 悦 于 莫扎特 的 幸福 。 莫 扎 特 的 幸福 就 其 自身 而 言 ， 已 
经 获 幕 禾 人 了 :; 它 还 使 那些 仅仅 证 证 地 理解 了 他 的 人 感到 幸福 .至 
少 我 是 这 样 的 ; 我 对 莫扎特 不 过 一 知 半 解 ， 不 过 对 他 的 幸福 有 所 
觉察 而 已 ， 但 我 已 经 感到 了 无 比 的 幸福 。 那 么 ， 那 些 完全 理解 了 
莫扎特 的 人 人， 他们， 又 该 怎样 地 为 幸福 而 幸福 呢 ?! 


( 宁 一 中 吉田 虎 译 ) 
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相间 


即席 致词 


现在 ， 来 庆祝 我 们 这 个 团体 成 立 一 周年 。 同 时 ， 我 们 为 重新 
出 现 的 快乐 时 刻 而 高 兴 ,这 一 时 刻 表 明 今年 最 长 的 一 天 的 过 去 ,也 
预示 黑夜 即将 获得 胜利 ,我 们 曾 盼 望 这 长 如 人生 的 一 天 的 到 来 ;网 
才 ， 我 们 还 在 为 它 的 逝去 而 叹息 ， 而 转瞬 之 间 ， 我 们 的 失望 却 变 
成 了 欢喜 。 我们 所 得 到 的 胜利 确实 是 一 个 微不足道 的 开始 , 并 且 ， 
白昼 无 疑 会 遵守 它 的 规律 如 期 而 归 ， 但 是 ， 它 的 统治 已 经 面临 着 
挑战 ， 这 一 点 逃 不 过 我 们 的 关注 。 因 此 ， 我 们 要 欣喜 ， 不 必 等 竺 
夜 的 胜利 被 世人 所 公认 ， 也 不 必 等 待 日 趋 懒散 的 市 民生 活 提醒 我 
们 白 层 正在 退隐 。 是 的 , 像 年 轻 的 新 娘 急切 地 盼望 夜幕 降临 一 样 ， 
我 们 渴望 地 等 待 着 黑夜 来 临 的 第 一 丝 踪迹 ， 也 是 黑夜 最 后 胜利 的 
第 一 个 征兆 。 所 以 ， 我 们 感受 失望 的 痛苦 越 多 ， 越 是 不 理解 除非 
缩短 白昼 否则 我 们 将 如 何 生活 ， 那 么 我 们 现在 感受 到 的 欢乐 和 惊 
喜 也 会 越 多 。 

一 年 的 时 光 过 去 了 ， 我 们 这 个 团体 依然 存在 着 。 各 位 亲爱 的 
同仁 ， 我 们 会 为 这 一 事实 而 高 兴 吗 ? 我们 会 为 它 的 继续 存在 似乎 
嘲弄 了 我 们 那 “ 万 事 皆 空 ”的 教条 而 高 兴 吗 ? 或 许 我 们 不 该 为 它 
的 仍然 存在 而 太 悲 伤 ,也 不 该 为 它 无 论 如 何 还 要 存在 一 年 而 高 兴 ， 
因为 我 们 一 开始 就 下 定 了 决心 ， 如 果 它 不 消亡 ， 我 们 也 将 结束 它 
的 生命 。 一 一 我 们 没有 制定 过 与 其 建立 有 关 的 长 远 的 计划 ， 这 是 
因为 ， 我 们 知道 人 类 生活 的 残酷 性 以 及 所 有 存在 物 的 奸诈 性 ， 决 
定 借助 于 字 宙 规律 中 顺 其 自然 的 本 性 ， 如 果 我 们 不 像 当 初 所 预料 
的 那样 ， 就 解散 我 们 这 个 团体 。 一 年 过 去 了 ， 我 们 的 成 员 没 多 也 
没 少 ,没有 一 个 人 从 生活 中 解脱 出 来 , 也 没有 一 个 人 自我 解脱 , 这 
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是 因为 ， 由 于 死亡 对 我 们 是 最 大 的 幸福 ， 所 以 我 们 的 自尊 心 不 允 
许 我 们 采取 这 种 逃避 的 方式 。 我们 会 沟 此 而 高 兴 ， 或 不 太 莫 伤 呢 ， 
还 是 为 只 是 抱 着 生活 的 混乱 尽快 把 我 们 拆散 ， 生 活 的 风暴 早日 把 
我 们 撕 碎 的 希望 而 满 是 呢 ? 这 些 想 法 确实 适合 我 们 这 个 团体 ， 更 
与 这 个 欢 庆 场合 以 及 眼前 环境 的 每 一 特点 相 一 致 。 看 一 看 眼前 ,这 
个 小 房间 的 地 板 按 本 国 习 俗 铺 上 了 绿地 毯 , 仿 佛 筹备 了 一 次 非礼 ， 
能 说 这 不 是 精心 安排 而 有 某 种 意义 的 吗 ! 还 有 ,在 席卷 天 空 的 风 
暴 中 ， 在 它 那 猛烈 的 吼叫 声 中 ， 难 道 不 是 自然 界 在 宣布 对 我 们 的 
感情 的 认同 吗 ? 是 的 ， 在 倾听 风暴 的 音乐 " 它 那 粗 野 的 袭击 以 及 
它 那 令 人 恶 惧 的 挑战 时 ， 让 我 们 保持 肃 静 在 我 们 倾 昕 大 海 那 月 
空 一 切 的 怒 叶 ， 森 林 那 痛苦 的 叹息 ， 树 木 那 挤 命 的 擅 击 以 及 草地 
那 性 情 地 沙沙 抖动 时 ， 也 还 是 肃 静 为 好 。 人 们 说 ， 神 圣 的 声音 实 
际 上 并 不 来 自 于 狂 吼 的 风暴 ,而 来 自 于 温 赂 的 和 风 。 然 而 ， 我 们 
的 耳 打 总 是 捕捉 不 到 温 网 的 和 风 , 只 能 听 到 风暴 的 恩 吸 。 晨 的 ,让 
风暴 来 得 更 猛烈 些 吧 }. 结 束 生命 ， 吞 掉 世 界 ， 了 . 结 这 往 短 的 演说 ， 
而 这 简短 的 演说 至 少 要 比 别 的 东西 都 优先 些 ， 它 很 快 就 结束 上 让 
测 涌 的 流 涡 , 世界 的 最 深层 的 原理 @, 暴发 吧 , 虽然 它 避 开 了 那些 
在 轧 昧 无 知 中 吃 、 喝 、 婚 、 育 的 人 们 的 注意 一 一 让 它 暴 发 取 ， 我 
想 ， 在 被 压抑 的 愤怒 中 ， 它 会 把 高 山 、 民 族 、 文 化 成 就 及 人 类 的 
精巧 发 明 都 一 扫 而 光 ， 让 它 带 着 极其 可 怕 的 晰 鸣 暴 发 吧 ， 这 电 鸭 
比 死亡 的 号 角 更 能 确切 地 宣告 万 物 的 毁灭 ; 让 这 湾 涡 涌 动 吧 ， 沿 
着 我 们 脚下 裸露 的 基 峻 涌 动 ,, 轻 盘 得 如 同 我 们 呼吸 时 停留 在 三 筷 
前 的 轻 物 ! 一 一 但 是 ， 夜 征服 了 一 切 ， 白 慰 被 缩短 了 而 我 们 的 
希望 却 更 强烈 了 ! 让 我 再 为 你 酌 上 一 杯 , 亲爱 的 同仁 。 我 为 你 , 为 
宁静 的 夜 ， 为 万 物 之 源 的 永恒 的 母亲 而 欢呼 ， 请 干 下 这 杯 酒 。 有 
了 你 才 有 了 一 切 ， 有 了 你 才 有 了 万 物 的 归宿 ， 还 要 乞求 你 对 世界 
的 怜 侦 ， 张 开 你 的 臂膀 把 万 物 揽 入 你 的 怀抱 ， 也 把 我 们 安然 地 茂 
在 你 的 怀 中 ! 黑夜 啊 ， 我 为 你 欢呼 ， 我 向 你 这 个 胜利 者 欢呼 ! 并 
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且 ; 这 就 是 我 的 宽慰 ， 因为 你 确实 缩短 了 方 物 ， 白 层 ， 时 间 " 生 
命 以 及 讨厌 的 记忆 ， 用 永恒 的 进 记 ! 四 


自从 莱 溯 ressingy 在 他 的 著名 的 文章 ( 拉 奥 筷 》 让 租 决 地 
诗歌 与 艺术 之 间 有 争议 的 分 界线 之 后 ， 人 们 一 直 认 为 ， 美 学 家 们 
所 公认 的 结论 是 ,它们 之 间 的 区 别 是 艺术 存在 于 空间 的 限制 之 中 、 
诗歌 存在 于 时 间 的 限制 之 中 ， 并且， 艺术 表现 静态 ; 诗歌 表现 动 
态 。 因此 ， 一 个 主题 如 果 适 合 于 艺术 表现 ， 它 必须 具有 一 种 恬静 
的 透明 性 ,， 氛 便 使 其 内 在 的 本 质 停 炊 在 相应 的 外 在 形式 之 中 。 一 
个 主题 的 这 种 透明 性 越 少 ， 艺 术 家 的 任务 就 变 得 越 困 难 ;， 这 种 反 
差 自始至终 存在 着 ， 并 且 警告 艺术 家 他 只 能 无 事 可 做 。 如 果 我 们 
把 上 面 偶然 提出 但 没 作 解释 的 原理 应 用 在 欢乐 与 悲伤 之 间 的 关系 
上 ， 我 们 就 会 懂得 欢乐 比 翡 蜂 更 容易 艺术 地 再 现 。 不 可 否认 ， 臣 
伤 也 可 以 艺术 地 再 现 ，: 但 应 该 说 ， 在 它 的 进化 过 程 中 ， 当 建立 其 
内 部 与 外 部 之 间 的 对 比 成 为 不 可 缺少 的 时 候 存 在 着 一 个 阶段 这 
个 阶段 使 艺术 地 再 现成 为 不 可 能 。 

“ ”这 一 进化 植 根 于 悲伤 的 本 性 之 中 。 揭示 自我 是 欢乐 的 本 性 , 计 
悲伤 总 是 试图 躲藏 ， 甚 至 于 去 欺骗 。 欢 乐 是 相互 交流 的 ， 社 会 性 
的 ， 开 诚 布 公 的 ， 并 且 渴 求 表 达 ， 莫 伤 是 秘 而 不 宣 的 ， 沉 默 无 语 
的 ， 孤 独 无 助 的 ， 并 且 总 是 试图 躲避 交流 。 一 个 人 只 要 对 生活 有 
适度 的 了 解 , 都 不 会 否认 这 些 话 的 真实 性 。 有 一 些 这 样 性 格 的 人 ， 
感情 一 激动 就 热血 往外 涌 ， 使 内 在 感情 外 侯 无 遗 : 还 有 另 一 种 性 
格 的 人 ， 热 血 倒流 ， 总 是 寻找 其 心里 的 内 在 部 分 和 隐藏 之 处 。 在 
欢乐 和 悲伤 之 间 ， 就 表达 方式 而 言 也 存在 着 有 些 类 似 的 关系 。 上 上 
述 第 一 种 人 要 远 比 第 二 种 人 容易 观察 。 对 于 第 一 种 人 ， 你 只 要 观 
察 他 的 表情 ， 其 内 心 的 感情 便 一 目 了 然 ， 而 对 于 第 二 种 人 ， 你 只 
能 猜测 其 内 心 感 情 。 外 部 表情 的 那 种 苍白 仿佛 是 与 内 心 的 激动 毫 
不 相干 的 客 客气 气 的 致意 ; 想象 和 思想 追踪 着 飘忽 不 定 的 感情 直 
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至 其 密 秘 的 藏身 之 处 。 我 建议 要 考虑 的 那 种 榴 衡 尤其 是 这 样 ， 我 
们 可 以 称 其 为 反思 性 悲伤 。 在 反 塌 性 翡 答 中 ， 外 表 诗 多 包 和 省 着 一 
点 暗示 ， 这 点 暑 示 诈 能 提供 一 条 线索 ， 有 时 甚至 后 连 二 条 线 察 也 
都 没有 ， 这 类 悲伤 不 适 于 艺术 青 现 i 因 为 内 部 与 外 部 之 间 的 相称 
性 已 经 被 被 坏 ; 所 以 感情 在 空间 上 是 不 宥 确定 的 。 从 另 一 方面 说 ， 
这 种 斐 伤 阻碍 艺术 的 再 现 ， 这 是 出 于 它 缺 过 内容 的 宇 上 静 ， 并 且 一 
直 处 于 运动 的 状态 之 中 ;虽然 这 种 运动 并 不 能 使 其 增加 新 的 内 容 ， 
但 是 动 依然 是 它 的 本 质 特性 。 它 在 自身 的 内 部 转 来 转 去 ， 德 一 只 
关 在 笼子 中 的 松 妇 ， 不 是 一 成 不 挛 闻 果 在 扣 面 ;因为 它 始终 在 悲 
伤 的 内 部 因素 所 构成 的 不 同 组 痊 之 间 选 择 着。 阻碍 艺术 地 描述 反 
思 性 悲伤 的 东西 是 ， 它 缺少 宁静 ， 鞭 来 不 与 自身 一 致 ， 或 者 停留 
在 某 个 单一 不 变 的 表情 上 。 像 一 个 病人 陷入 痛 普 之 中 而 加 转 反 仙 
那样 ， 反 思 性 翡 伤 也 是 这 样 翻 来 复 去 地 努力 寻找 它 的 对 象 和 表现 
方式 。 无 论 何 时 只 要 悲伤 找到 宁静 , 它 的 内 在 本 质 就 会 逐渐 外 锋 ， 
变 成 从 外 部 可 看 见 的 隶 西 ， 因 此 主题 也 会 艺术 再 现 ， 工 卫 它 在 其 
内 部 找到 静止 和 平静 ， 这 种 从 内 向 外 的 运动 常常 会 出 现 ， 反 思 性 
悲伤 会 向 相反 方向 运动 ， 就 像 血 液 从 身体 外 表 撤 回 一 样 ， 只 在 突 
然 出 现 的 苍白 中 留 下 一 点 现存 状况 的 路 示 。 反 思 性 悲伤 并 不 伴随 
有 性 何 性 格 上 的 外 向 变化 ; 即使 在 它 的 开始 , 它 就 向 内 匆 纪 运动 ， 
并 且 只 有 警觉 的 观察 者 才能 猜测 到 它 的 消失 ， 而 后 ， 它 一 直 守 护 
着 其 外 表 形 式 ， 以 便 尽 可 能 使 其 外 表 形 式 很 普通 ， 不 引 人 注 总 。 

撤 入 内 部 之 后 ， 它 最 终 找到 一 抉 图 地 ， 一 个 在 内 部 最 深 处 的 
隐居 所 ， 在 那里 ， 它 希望 自己 能 永久 居住 在 里 面 ， 并 且 开 始 了 它 
那 单 调 的 运动 。 它 前 后 搜 动 像 一 只 钟 摆 ， 永 不 停止 。 它 永远 一 次 
再 一 次 地 开始 , 一 遍 又 一 遍地 考虑 每 一 件 事情 , 它 重新 审问 证 人 ， 
核对 并 验证 他 们 的 证 词 , 它 已 经 数 百 次 地 重复 , 但 任务 从 未 完结 。 
单调 性 逐渐 使 心灵 麻木 ， 像 屋檐 下 单调 的 滴水 声 ， 纺 车 单调 的 哈 
喻 声 ， 以 及 在 楼 上 地 板 上 来 回 有 规律 踊 步 的 人 的 脚步 声 那 样 ， 反 
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思 性 悲伤 的 运动 最 终 使 心灵 获得 某 种 意义 上 的 麻木 的 轻松 ， 在 心 
灵感 到 进步 的 幻觉 时 , 那 种 运动 是 必 不 可 少 的。 最 后 ， 一 种 表 里 
一 致 的 相称 性 建立 起 来 了 ， 而 为 自己 得 到 一 种 外 部 表达 方式 的 必 
要 性 则 不 再 需 训 了 ， 可 是 这 种 必要 性 曾经 是 它 努 力争 取 过 许多 次 

的 ; 从 外 表 看 ， 一 切 事 情 都 是 安宁 而 静止 的 ， 而 在 深层 次 内 部 ， 在 
它 那 小 而 秘密 的 隐居 所 ， 悲 伤 像 地 牢 中 严 加 看 管 的 囚犯 一 样 地 项 
居 着 ， 在 它 那 小 小 的 园地 中 ， 它 年 复 一 年 地 单调 地 往返 运动， 从 
不 厌倦 地 穿越 长 短 不 一 的 莫 伤 的 小 径 。 

产生 这 种 反思 性 斐 伤 的 原委 可 能 部 分 地 在 于 个 人 的 主观 性 
部 分 地 在 于 客观 的 悲伤 或 它 的 近 因 ， 具 有 反常 反思 的 个 人 会 把 每 
一 个 向 他 袭 来 的 悲伤 转化 为 反思 性 莫 伤 。 因 为 他 的 个 人 性 格 和 人 
格 的 结构 不 可 能 使 他 用 直接 的 方式 消化 他 的 悲伤 。 然 而 ， 这 是 一 
种 病态 的 情况 , 我 们 不 会 对 此 产生 特殊 的 兴趣 ,因为 如 果 这 样 , 每 
个 偶然 的 现象 都 会 经 过 某 种 转化 而 变 成 反思 性 悲伤 。 如 果 客 观 的 
幕 伤 ， 或 个 人 悲伤 的 近 因 ，、 其 本 身 助长 了 使 悲伤 变 成 反思 性 悲伤 
的 那 种 反思 ， 那 么 ， 事 情 就 是 另外 一 回 事 了 。 这 一 点 也 适用 于 下 
面 情况 客观 的 悲伤 是 不 完全 的 ， 并 且 给 后 面 留 下 了 疑虑 ， 不 管 
这 个 疑虑 有 什么 特殊 的 性 质 。 这 里 ， 大 量 的 各 种 各 样 的 思想 一 下 
子 出 现 了 ， 在 广度 和 深度 上 远 远 超过 了 人 们 的 经 验 ， 或 者 说 超过 
了 人 们 对 这 种 调查 研究 的 偏爱 。 然 而 ， 并 不 是 说 我 的 注意 力 会 投 
向 五 花 八 门 的 全 部 的 各 种 思想 ， 我 只 想 去 研究 单一 方面 的 反思 性 
悲伤 ， 因 为 它 已 将 自己 展示 在 我 的 观察 之 中 。 

当 悲 伤 的 原因 是 一 种 欺骗 时 ， 感情 的 客观 属性 会 在 个 人 身上 
产生 反思 性 悲伤 要 证 明 一 种 欺骗 确实 是 欺骗 通常 是 非常 困难 的 ， 
可 是 ， 所 有 的 一 切 都 依赖 于 把 这 一 点 证 实 得 确信 无 疑 来 确定 ; 只 
要 这 一 点 仍 在 争论 之 中 ， 悲 伤 就 找 不 到 静止 之 处 ， 将 会 被 据 在 反 
思 的 竞技 场 中 徘徊 不 停 。 进 而 ， 如 果 提 出 来 的 欺骗 触及 到 的 不 是 
其 个 外 部 的 事实 ， 而 是 一 个 人 的 整个 内 心 生 活 ， 他 的 人 格 的 最 座 

84 


层次 的 核心 ， 那 么 ， 越 来 越 有 可 能 使 由 此 而 引起 的 反思 性 悲伤 坚 
持 下 去 ， 并 且 成 为 永久 性 的 。 但 是 ， 与 爱情 相 比 ， 还 有 别 的 什么 
东西 能 够 更 真实 地 称 得 上 女人 的 整个 生活 呢 ? 因此 ， 如 果 不 幸 的 
爱情 所 产生 的 悲伤 是 由 于 欺骗 的 话 ， 一 个 必然 的 结果 是 反思 性 翡 
伤 会 由 入 ， 是 持续 她 的 余生 ， 还 是 她 成 功 地 克服 它 ， 我 们 还 不 能 
肯定 。 不 幸 的 爱情 确实 是 女人 可 能 经 历 的 最 深刻 的 悲伤 之 一 ; 但 
并 不 是 说 不 幸 的 爱情 都 会 产生 反思 性 悲伤 .如 果 她 的 恋人 死 了 ,或 
者 她 的 爱 只 是 单 相思 ， 或 者 环境 迫使 她 的 爱 不 能 如 愿 ， 这 就 有 了 
产生 悲伤 的 原因 ， 但 不 一 定 产生 反思 性 悲伤 ， 除 非 那 个 人 原先 就 
是 反常 反思 的 ; 在 这 种 情况 下 ， 她 不 会 出 现在 我 们 的 兴趣 范围 之 
内 。 但 是 , 如 果 她 不 是 反常 反思 的 , 她 的 悲伤 将 属于 直接 型 的 , 并 
且 这 种 悲伤 能 够 艺术 再 现 。 反 之 ， 艺 术 家 不 大 可 能 恰当 地 描述 反 
思 性 悲伤 或 表达 出 其 雪 点 。 直 接 性 悲伤 是 内 在 忧伤 的 直接 印象 和 
表达 , 与 原来 的 样子 准确 重合 得 像 维 罗 尼 卡 (Veronica ) 留 在 她 手 
帕 上 的 印痕 一 样 ， 这 个 神圣 的 印痕 带 着 原型 具有 的 每 个 特征 ， 美 
丽 而 清晰 ， 人 人 可 见 . 色 

反思 性 悲伤 之 所 以 不 能 被 艺术 地 再 现 ， 部 分 原因 是 它 从 来 未 
被 再 现 过 ,而且 总 是 处 于 变动 的 过 程 之 中 ， 部 分 原因 是 它 对 外 部 
事物 及 可 见 的 事物 是 冷漠 的 而 且 不 与 其 联系 。 因 此 ， 除 非 艺 术 家 
对 有 时 在 旧书 中 发 现 的 某 些 天 真 的 东西 表示 满意 ， 在 书 中 画 出 了 
一 个 能 够 表示 几乎 所 有 事物 的 人 物 ， 他 胸 前 戴 着 一 个 心 形 或 类 似 
心 形 的 牌子 ， 指 着 这 个 牌子 或 叫喊 着 引起 人 们 注意 这 个 牌子 ， 人 
们 可 以 在 它 上 面 读 到 图 画 的 说 明 ， 如 果 把 艺术 家 想 要 表达 的 结果 
换 成 文字 ， 就 是 : 请 注意 一 一 他 将 不 得 不 放弃 刻画 反思 性 悲伤 的 
想法 ， 而 把 这 项 工作 留 给 诗人 或 心理 学 家 去 处 理 。 

我 现在 将 要 尽 可 能 清楚 展示 在 你 们 面前 的 正 是 这 种 反思 性 翡 
伤 , 我 将 采用 图 片 方法 使 其 显而易见 。 我 把 这 些 图 片 称 为 影子 戏 ， 
部 分 是 因为 ， 看 到 这 个 名 称 立 即 联想 到 它们 来 自生 活 比 较 阴暗 的 
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一 面 ， 部 分 是 因为 ， 像 真 的 影子 戏 一 样 ， 它 们 是 不 能 直接 看 到 的 。 
当 我 手 里 拿 着 一 个 皮影 的 时 候 ， 我 对 它 没 有 什么 感觉 ， 也 没有 什 
么 清楚 的 概念 。 只 有 当 我 对 着 一 面 墙 向 上 握 着 它 ， 不 直接 看 它 而 
是 看 它 映 在 墙 上 的 影子 时 ， 我 才能 够 看 见 它 。 我 在 这 里 展示 的 图 
片 也 是 这 样 ， 在 我 通过 外 部 表现 看 见 它 之 前 ， 这 幅 内 在 的 影 象 是 
不 可 感知 的 。 这 个 外 部 表现 或 许 是 很 不 显眼 的 , 直到 我 看 穿 它 , 我 
才能 发 现 我 想 要 展示 给 你 们 的 内 在 影 象 ， 这 是 一 幅 绘制 得 过 于 精 
细 而 无 法 从 外 部 看 见 的 内 心 的 图 片 ， 好 像 是 用 灵魂 中 最 微妙 的 情 
感 所 编织 而 成 的 。 如 果 我 看 一 张 白 纸 , 可 能 没有 什么 显眼 之 处 ,但 
当 我 对 着 灯光 举 起 它 并 且 看 穿 它 时 ,就 会 看 见 内 部 的 纤细 的 纹 络 ， 
它 似乎 太 微妙 了 以 致 于 不 能 直接 察觉 它 。 

亲爱 的 同仁 ， 下 面 将 你 们 的 注意 力 转向 内 部 的 图 片 ， 不 要 让 
自己 被 外 表 所 迷惑 ， 确 切 地 说 ; 不 要 自己 把 外 在 之 物 召 唤 到 你 的 
面前 。 我 的 任务 就 是 不 断 地 将 外 在 之 物 拉 开 ， 以 便 向 你 们 提供 一 
幅 看 得 更 清楚 的 内 在 图 片 。 但 是 , 我 有 幸 成 为 这 个 团体 的 一 员 , 肯 
定 不 会 鼓动 整个 团体 都 这 样 做 ; 因为 ， 我 虽然 年 轻 ， 但 已 经 足够 
地 成 熟 ， 不 会 被 外 表 所 壤 骗 ， 也 不 会 停留 在 欺骗 之 中 。 当 我 相信 
你 们 一 定 会 荣幸 地 关注 这 些 图 片 时 ， 我 会 用 一 种 虚幻 的 希望 自我 
吹捧 吗 ? 或 许 ， 我 的 这 些 努 力 被 看 作 是 异己 的 ， 与 你 们 毫 不 相干 
的 事情 ， 并 且 违 背 了 我 们 团体 的 目的 ， 难 道 我 们 这 个 团体 只 有 单 
一 的 热情 ， 对 忧伤 的 秘密 怀 有 怜 司 的 兴趣 吗 ? 我 们 过 于 维护 一 种 
秩序 ， 又 时 常 过 于 锋芒 毕露 地 间 入 这 个 世界 ， 充 当 骑 士 游侠 的 角 
色 ， 每 个 人 都 采取 自己 的 方式 ， 不 是 去 与 巨大 的 怪物 战斗 ， 不 是 
为 了 援助 苦难 中 的 无 事 者 ， 也 不 是 在 爱情 上 寻找 冒险 。 所 有 这 些 


表现 中 没有 使 我 们 感 兴 趣 的 东西 ,甚至 于 最 后 那 件 事情 也 是 如 此 ， ， 


因为 女人 眼睛 中 掷 出 的 标 不 能 伤害 我 们 坚实 的 胸 胜 ， 快 活 少女 的 
甜 密 微 笑 也 不 能 打动 我 们 一 一 除非 忧伤 的 神秘 的 召唤 。 让 有 些 人 
吹 睦 吧 , 说 什么 远近 的 妇女 没有 一 个 能 抵御 住 他 们 的 爱情 的 力量 ; 
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我 们 并 不 羡 幕 他们， 值得 我 们 骄傲 的 是 ， 没 有 任何 的 神秘 的 忧 伤 
能 逃 过 我 们 的 眼睛 ， 也 没有 任何 陷 蕊 的 塌 伤 能 蛆 止 我 们 成 功 地 深 
入 到 它 那 最 深 处 的 出 没 之 地 。 - 

哪 种 冲突 是 比较 危险 的 ， 哪 种 事情 要 求 较 高 的 技巧 ， 哪 种 人 
许诺 了 较 重 的 奖赏 ， 我 们 并 不 过 问 。 我 们 的 选择 已 定 ， 我 们 只 喜 
欢 斐 伤 , 只 有 悲伤 是 我 们 搜寻 的 县 标 , 不 管 在 哪儿 发 现 它 的 足迹 ， 
我 们 都 要 无 长 地 、 坚 决 地 跟踪 它 ， 直 到 悲伤 显现 自己 。 为 了 这 场 
冲突 , 我 们 武装 了 自己 , 在 这 场 战斗 中 我 们 每 天 都 在 训练 自己 。 不 
错 ， 悲 伤 是 神秘 地 、 偷 偷 地 通过 世界 的 ， 只 有 那 种 富 于 怜 悦 之 心 
的 观察 者 才能 永远 成 功 地 猜测 到 它 的 存在 。 当 你 慢 步 在 街 上 时 ,看 
到 每 一 栋 房子 都 与 它 的 邻居 相像 ， 但 是 ， 只 有 有 经 验 的 观察 者 才 
能 猜测 到 , 在 这 里 ， 在 这 个 房子 里 , 在 午夜 , 一 切 都 是 不 同 的 ; 一 
位 不 幸 的 人 正在 不 停 地 徘徊 ， 找 不 到 安宁 所 在 ;他 让 上 楼 梯 ， 上 
步 声 回响 在 夜 的 寂静 之 中 。 我 们 在 街 上 相互 所 肩 而 过 ， 每 个 人 都 
与 他 的 邻居 相像 ， 都 是 一 些 极 普通 的 人 。 只 有 有 经 验 的 观察 者 才 
能 赁 直觉 推测 出 楼 的 一 端 住 着 一 位 房客 ， 他 舍弃 了 整个 世界 ， 追 
求 寂静 居室 中 的 孤独 生活 。 作 为 我 们 审视 目标 的 这 种 外 部 表象 自 
动 显现 出 来 , 但 是 它 不 能 引起 我 们 的 兴趣 ; 钓鱼 的 人 坐 在 水 边 , 凝 
视 着 浮标 ， 但 其 全 部 兴趣 并 不 在 浮标 上 ， 而 在 于 水 下 的 动静 。 外 
部 表象 不 是 没有 意义 的 ， 但 它 不 是 内 在 世界 的 表现 形式 ， 只 是 告 
诉 我 们 有 某 些 东西 深 藏 在 内 部 的 联络 信号。 

有 时 ， 当 你 长 时 间 一 直 凝 视 一 付 面孔 时 ， 你 似乎 发 现 你 看 见 
了 另 一 付 藏 在 后 边 的 面孔 。 这 通常 不 是 错误 的 感觉 ， 而 是 灵魂 茂 
匿 着 一 个 为 了 照管 秘密 财富 而 从 世界 上 撤退 下 来 的 潜入 者 ， 位 于 
一 付 面孔 后 边 的 另 一 付 面 孔 向 调查 者 指出 了 线索 ， 似 乎 从 这 些 线 
索 中 调查 都 仅 得 了 ， 如 果 想 要 找到 什么 东西 ， 他 必须 试图 深入 到 
内 心里 去 。 面 孔 通常 是 灵魂 的 镜子 ， 面 孔 也 出 现在 这 里 ， 虽 然 它 
转瞬 即 逝 ， 具 有 阻止 艺术 创造 的 模棱两可 的 模糊 性 ; 要 想 看 到 它 ， 
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就 需要 一 双 特 殊 的 似 畏 ， 为 了 追踪 隐秘 的 悲伤 的 可 靠 线索 ， 就 需 
要 训练 有 素 的 观察 力 ; 这 双眼 睛 是 热切 的 ， 但 不 乏 体 贴 入 微 ; 是 
焦虑 的 、 副 人 的 ， 但 不 乏 同 情 怜 位 是 坚定 的 、 锐 利 的 ， 但 不 乏 
真诚 友善 。 它 会 哄骗 个 人 进入 某 种 快意 的 惰 头 之 中 ， 在 这 种 情 问 
中 ， 他 在 倾吐 悲伤 时 找到 了 一 种 几乎 是 纵欲 般 的 快感 ， 像 放血 一 
样 的 快感 。 现 在 被 忘却 了 ， 外 在 之 物 被 突破 了 ， 过 去 复活 了 ， 慕 
伤 在 自由 自在 地 呼吸 着 。 忧 伤 的 灵 瑶 找到 了 昧 藉 ， 属 于 忧伤 的 有 
怜 悦 之 心 的 骑 土 为 能 够 找到 搜寻 已 久 的 目标 而 欢乐 ;因为 我 们 寻 
找 的 不 是 现在 ”而 是 过 去 ， 不 是 通常 属于 现在 的 欢乐 ， 而 是 本 质 
上 属于 过 去 的 忧伤 。 现 在 ， 它 稍 纵 即 逝 地 闪现 一 下 ， 好 像 人 们 向 
转 过 拐角 从 视线 中 消失 的 人 所 投 出 的 一 警 。 

但 是 ， 有 时 悲伤 把 自己 隐藏 得 很 好 ， 甚 至 外 部 表现 没 给 我 们 
留 下 一 点 暗示 。 这 可 能 会 长 久 地 躲 过 我 们 的 注意 , 直到 偶然 一 天 ， 
一 个 眼神 ， 一 个 字眼 ， 一 声 叹息 ， 语 调 的 一 次 富 拌 ， 眼 睛 的 一 次 
闪 动 ， 哗 层 的 一 次 微 颤 ， 或 者 双手 又 然 地 一 握 ， 都 可 能 反叛 式 的 
泄漏 了 严 加 保守 的 秘密 一 一 于 是 引起 了 追根 寻 底 的 热情 ， 一 场 战 
斗 开 始 了 。 这 时 ， 我 们 需要 的 是 警惕 、 灵 巧 和 坚毅 ;， 因为， 什么 
”东西 能 像 隐秘 的 悲伤 那样 富有 创造 性 呢 ? 终生 监禁 的 人 有 用 不 完 
的 时 间 去 设计 最 隐蔽 的 藏匿 方法 。 可 是 ， 什 么 东西 能 像 隐 秘 的 翡 
伤 那样 迅速 地 躲藏 起 来 呢 ? 就 连 少女 焦急 地 匆匆 掩盖 露出 的 乳房 
也 比 不 上 隐秘 的 悲伤 在 突然 受惊 时 躲藏 得 那么 迅速 。 在 这 场 冲 突 
中 ， 人 们 要 有 大 无 其 的 勇气 ， 因 为 我 们 正在 与 善于 变幻 的 海神 普 
罗 修 斯 搏斗 ; 但 是 ， 人 们 只 要 肯 坚 持 ， 对手 就 一 定 会 投降 。 虽 然 ， 
它 可 能 像 古代 海神 那样 ， 设 想 出 许多 逃跑 的 方式 ， 一 会 儿 变 成 大 
毒蛇 缠绕 在 手 上 ， 一 会 儿 变 成 凶猛 的 狮子 疯狂 吼叫 ， 一 会 儿 变 成 
树叶 在 风 中 播 遇 ,或 变 成 测 涌 的 瀑布 ,或 变 成 只 时 爆 燃 的 等 火 一 一 
最 终 它 一 定 发 出 神 的 预言 ， 并 且 ， 悲 伤 最 终 必 定 会 自我 暴露 。 

看 吧 ! 这 些 都 是 冒险 ， 我 们 从 中 找到 了 欢乐 和 消遣， 我 们 的 
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骑士 风 记 在 它 个 身上 经 受 了 考验 。 为 了 它们 ， 我 们 在 夜里 像 小 偷 
似 地 起 床 ， 为 了 它们 我们 愿 骨 各 种 执 险 ;因为 没有 任何 激情 会 
像 怜 悦 那 样 无 所 顾及 。 我 们 不 必 担 心 展 险 的 机 届 太 少 ， 而 应 当 担 
心 我 们 的 对 手术 奖 园 , 太 坚 强 使 我 们 难以 战 而 胜 之 。 正 如 科学 家 
所 说 ， 用 爆炸 方法 打开 了 数 考 纪 前 的 一 些 巨 大 的 兰 石 ， 他 们 发 现 
了 里 面 有 一 个 活着 的 动物 ， 未 发 现 前 它 一 直 活 着 : 所 以， 在 那里 
有 可 能 发 现 人 类 ,他 的 石 质 的 外 党 隐藏 着 一 个 永生 的 隐秘 的 忧伤 ， 
这 种 可 能 性 不 能 熄灭 我 们 的 热 精 ，, 也 不 能 冷却 我 们 的 热心 ， 相反 
地 只 会 点 燃 它 们 ; 因为， 我 们 的 热情 并 非 仅 是 好 奇 心 ; 满 是 于 外 
在 的 肤浅 之 物 。 它 是 具有 擒 税 之 心 的 改 怖 ， 搜 寻 着 内 在 的 感情 和 
隐藏 的 思想 ， 它 使 用 魔法 和 锦 语 呼 吹 条 秘 之 物 ， 甚 至 于 当 死 亡 把 
它们 从 我 们 的 视野 中 起 耕 之 时 。 索 尔 (Saul) 在 与 女 亚 安 德尔 (En- 
dor) 开战 之 前 化 装 来 到 她 的 桓 前 ,请求 她 为 他 召回 撤 姆 尔 
(Samuel) 的 阴魂 . 印 可 以 肯定 ， 他 这 样 做 绝 不 是 单纯 受 好 奇 心 的 驶 
使 ， 也 不 是 只 想 观 看 撤 姆 尔 的 音 容 ， 而 是 他 想 学 习 他 的 思想 ; 他 
等 待 这 位 苛刻 的 法 官 宣读 对 他 的 判决 , 不 会 是 没有 顾虑 的 。 打 以 ， 
各 位 同仁 ， 不 可 能 是 单纯 的 好 奇 心 促使 你 们 中 的 哪 一 位 去 关注 我 
将 晨 示 给 你 们 的 图 片 。 员 然 ， 我 借用 了 某 些 文学 作品 中 主人 公 的 
名 字 来 达到 设想 的 目的 ， 但 这 并 不 意味 着 只 是 这 些 虚 构 的 人 物 登 
场 表 演 。 这 些 名 字 最 多 只 能 算 作 普通 名 词 ， 如 果 你 们 中 有 大 想 要 
为 图 片 中 的 某 个 人 物 选 择 别 的 名 池 ， 人 目 然 拭 ， 我 
将 不 会 反对 。 


I 玛丽 。 博 马 合 


通过 歌德 的 《格拉 维 各 》 的 事件 ， 我 们 熟悉 了 这 位 年 轻 的 女 
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郎 ， 我 们 将 把 这 部 作品 作为 我 们 的 测 发 点 ， 只 是 想 把 她 的 故事 稍 
作 进 一 步 追踪 ， 直 到 她 已 经 失去 戏剧 上 的 兴趣 ， 并 且 翡 伤 的 待 从 
开始 退出 之 后 。 然 向 ， 我 们 还 要 陪伴 着 她 ， 肉 为 作为 芒 手 同情 心 
的 骑士 ， 我 们 有 先天 的 秉性 和 后 无 的 技巧 在 荡 伤 的 行列 里 与 她 同 
行 。 她 的 故事 很 简短 : 格拉 维 各 和 她 订 了 婚 , 而 后 又 离开 了 她 。 因 
此 ， 对 于 习惯 于 像 人 们 在 艺术 陈列 室 中 审视 珍品 那样 看 竺 生活 中 
的 现象 的 所 有 人 来 说 ， 这 些 已 经 足够 清楚 了 一 一 赵 是 简洁 ， 大 们 
就 越 明白 . 用 同样 的 方式 ， 人 们 可 以 讲述 坦 塔 拉 斯 CTantalus) 干 
渴 以 及 西西 弗 斯 (Sisyphus) 把 大 石 类 滚 上 山 的 故事 。 介 为 人 们 总 
是 这 样 锡 匆忙 忙 ， 长 时 间 纠 缠 这 些 训 情 义 能 吉 误 时 间 ， 因 为 大 们 
能 够 了 解 到 的 不 会 比 已 经 知道 的 全 部 还 多 .为 了 引起 更 多 的 关注 ， 
一 个 故事 必须 富 于 曲折 变化 。 当 我 们 亲密 地 篆 在 茶 桌 旁 ， 茶 壹 唱 
完 最 后 一 个 反复 句 时 , 女 主 大 请 神 过 的 陌生 大 倾吐 他 的 心里 话 ; 当 
她 端 上 糖水 和 塞 钱 时 ， 他 开始 了 ;， 这 是 一 个 拖 得 很 长 的 复杂 的 故 
事 。 小 说 采用 了 这 种 手法 ,但 那 当然 是 非常 不 赔 的 事情 : 一 个 元 
长 而 复杂 的 故事 ， 以 及 一 个 短小 的 引 守 。 对 于 玛丽 ， 博 蕊 会 来 说 
这 是 否 是 一 个 短 故事 ， 是 另 一 回 事 ， 内容 就 这 么 多 ， 这 不 是 一 个 
长 故事 ， 因为 一 个 长 故事 有 长 的 价值 相反 ， 一 个 短 故事 尽管 条 
短 ， 有 时 比 最 长 的 故事 有 更 长 的 神秘 品质 。 : 

我 已 经 说 过 , 反思 性 悲伤 在 外 表 上 是 不 可 见 的 ， 也 就 是 说 ， 它 
不 能 在 宁静 中 找到 美南 的 外 部 表象 。 内 部 的 骚动 不 安 阻碍 了 这 种 
透明 性 ， 因 此 ， 宁 可 把 外 在 之 物 消耗 掉 ; 虽然 说 ， 内 在 之 物 总 会 
显现 在 外 在 之 物 之 中 ， 但 它 是 以 某 种 病态 显现 出 来 的 ， 由 于 病态 
缺乏 美的 兴趣 ， 所 以 它 绝 不 会 对 艺术 再 现 有 任何 好 处 。 关 于 这 一 
点 ， 歌 德 已 经 给 了 我 们 一 商 个 暗示 。:. 虽 然 人 们 可 能 同意 这 种 观察 
的 正确 性 ， 但 是 ， 仍 然 总 想 把 它 看 作 是 一 次 偶然 事件 : 因此 ， 只 
有 考虑 到 纯粹 的 诗歌 和 美学 的 观点 ， 人 们 才 会 相信 ， 观 察 教 给 我 
们 的 东西 具有 美学 的 真实 性 ， 只 有 这 样 人 们 才能 得 到 它 的 意义 的 
90 


更 深层 次 的 意识 。 现 在 如 果 我 假想 一 种 反思 性 悲伤 ， 然 后 问 自 己 
它 能 否 被 艺术 地 再 现 ， 那 么 立刻 就 会 明白 ， 它 的 外 部 表象 完全 是 
偶然 与 它 联系 起 来 的 ; 但 是 ， 如 果真 是 这 样 ， 那 么 艺术 美的 观点 
就 被 抛弃 了 。 她 是 高 大 还 是 瘦小 , 外 表 引 人 注意 还 是 不 引 人 注 意 ， 
比较 漂亮 还 是 不 太 漂 亮 ， 这 些 都 是 无 关 紧 要 的 事情 了 。 要 问 哪 一 
种 姿 式 更 正确 些 ， 让 她 把 头 焉 向 这 一 边 还 是 那 一 边 ， 还 是 朝向 地 

面 ， 让 她 沉思 地 有 睁 大 有 眼睛 看 着 地 面 ， 还 是 伤心 地 采 着 地 面 ， 所 有 
这 些 事情 也 都 是 毫 不 相干 的 一 一 一 个 人 不 会 比 另 一 个 人 能 更 适当 
地 表达 反思 性 悲伤 。 与 内 在 之 物 相 比 ， 外 在 之 物 是 不 重要 的 ， 没 
有 什么 趣味 的 。 反 思 性 悲伤 的 要 点 是 ， 忧 伤 总 是 在 不 停 地 寻找 对 
象 ; 这 种 寻找 是 它 的 生命 ， 是 它 骚 动 的 秘密 所 在 。 而 这 种 寻找 是 
一 种 永 不 停止 的 波动 起 伏 ， 因 此 ， 如 果 外 在 表象 每 隔 -一 段 时 间 都 
是 其 内 在 的 完美 的 再 现 的 话 ， 那 么 一 定 会 有 整个 一 系列 的 图 片 才 
能 表达 它 ， 于 是 ， 单 个 一 幅 图 片 不 可 能 表达 它 ， 也 不 可 能 有 基本 
的 艺术 价值 ， 因 为 它 虽 然 真 实 但 不 美丽 。 人 们 不 得 不 像 看 待 钟表 
的 秒针 那样 去 看 待 这 些 一 幅 幅 的 图 片 ， 表 的 内 部 机 构 本 身 是 看 不 . 
见 的 ， 但 内 部 的 运动 正在 用 不 停 地 改变 秒针 的 位 置 的 方法 来 不 停 
地 表现 自己 。 这 种 变化 不 能 被 艺术 地 表达 ， 然 而 它 是 整个 事情 的 
要 害 。 于 是 ， 当 不 幸 的 爱情 原因 在 于 欺骗 时 , :不幸 爱情 的 痛苦 和 

煎熬 是 由 于 爱情 没有 能 力 找到 它 的 对 象 的 缘故 .如 果 坎 骗 被 证 实 ， 
并且 受 骗 者 知道 了 这 是 一 场 骗局 ， 那 么 悲伤 不 会 中 止 ， 而 变 成 一 
种 直接 的 悲伤 ， 不 再 是 反思 性 悲伤 。 这 时 ， 辩 证 的 困难 就 已 经 显 
现 出 来 ， 因 为 她 为 什么 要 悲伤 呢 ? 如 果 他 是 一 个 骗子 ， 那 么 他 离 
开 她 也 是 合乎 情理 的 ,并且 越 快 趟 好， 事实 上 ， 她 应 该 为 此 而 高 
兴 ， 而 悲伤 只 是 因为 她 曾经 爱 过 他 。 然 而 ， 他 是 一 个 骗子 这 一 事 
实 仍 是 一 种 深 切 的 悲伤 。 但 是 ， 他 是 否 真是 一 个 骗子 的 间 题 ， 恰 
好 是 一 种 不 安 的 骚动 ， 永 不 停息 地 刺激 着 她 的 悲伤 . 要 想 对 一 场 
欺骗 真 的 是 骗局 的 外 在 事实 作出 确定 性 的 结论 ， 通 常 是 非常 困难 
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的 ， 甚 至 于 是 无 论 如 何 也 解决 不 了 的 ， 或 者 说 ， 无 论 如 何 也 不 能 
停止 反思 的 运动 。 欺骗 对 于 爱情 而 言 绝 对 是 “ 似 非 而 是 ”的 悖 论 ， 
产生 反思 性 悲伤 的 必然 性 也 就 在 其 中 。 构 成 爱情 的 各 种 不 同 的 因 
素 可 能 会 用 非常 不 同 的 方式 与 一 个 人 结合 在 一 起 ， 所 以 ,在 一 个 
人 身上 存在 的 爱情 可 能 不 会 与 男 一 人 身上 存在 的 爱情 相同 ; 或 者 
利己 因素 占 上 风 ， 或 者 同情 因素 占 上 风 ; 但 是 ， 不 管 爱 情 对 特定 
的 因素 及 全 部 因素 来 说 是 属于 哪 一 类 的 ， 揪 骗 总 是 爱情 不 可 能 考 
虚 的 但 又 无 论 如 何必 须 考虑 的 悖 论 。 如 果 、 或 者 利己 因素 或 者 同 
情 因 素 独 立地 出 现 ， 这 种 悖 论 就 会 消失 ， 即 个 人 依靠 独立 性 的 美 
德 超越 了 反思 ， 他 不 是 用 推理 或 反思 去 消除 悖 论 ， 而 是 用 不 去 考 
虑 它 或 不 受 匆 匆忙 忙 的 反思 所 产生 的 启示 和 混淆 的 干扰 ， 把 自己 
从 悖 论 中 解救 出 来 ， 他 依然 很 正常 。 自 私 而 傲慢 的 爱情 由 于 高 傲 
而 认为 不 可 能 有 欺骗 ; 它 不 会 费 神 去 倾听 同意 的 或 反对 的 讨论 ,对 
当事人 的 辩护 和 谴责 ; 因为 它 过 于 傲慢 而 不 相信 有 人 胆敢 欺骗 爱 
情 而 认为 爱情 是 绝对 可 靠 的 .同情 心 的 爱情 有 钴 动 高 山 的 信念 , 毫 
不 动摇 地 确信 根本 不 存在 欺骗 ; 与 它 所 具有 的 坚定 性 相 比 ， 最 强 
有 力 的 争辩 都 不 起 作用 。 在 辩护 律师 面前 ， 每 一 项 控告 都 是 软 蚤 
无 力 的 ， 因 为 他 的 解释 是 根本 不 存在 欺骗 ， 并 且 他 不 是 用 这 种 方 
式 或 那 种 方式 去 解释 ， 而 是 武断 地 下 结论 。 但 是 ， 这 种 爱情 在 生 
活 中 相当 少见 或 根本 见 不 到 。 通 常 这 两 种 因素 共同 存在 于 爱情 之 
中 ， 因 此 ， 这 就 把 它 与 悖 论 联系 在 一 起 了 。 在 所 描述 的 两 种 极 闻 
的 情况 中 , 悖 论 在 某 种 意义 上 仍然 存在 , 只 是 爱 情 拒绝 承认 它 ; 在 
后 一 种 情况 中 ， 人 悖 论 从 本 质 上 讲 是 存在 的 。 这 种 悖 论 是 想象 不 出 
来 的 ， 但 爱情 却 持久 不 变 地 试图 去 想象 它 ; 尽管 爱情 是 由 这 个 或 
那个 支配 因素 决定 的 ， 它 还 是 千方百计 地 想象 悖 论 ， 通 常用 矛盾 
的 方式 去 想象 ， 用 从 未 成 功 的 努力 去 理解 它 。 反 思 的 过 程 遵循 着 
一 条 永 无 尽头 的 路 线 ， 只 有 个 人 运用 某 些 别 的 东西 ， 如 意志 的 次 
断 随意 地 中 断 它 ， 它 才 会 逐渐 停止 :但 这 样 做 只 会 使 个 人 将 目 己 
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置 于 伦理 范畴 之 中 ， 从 而 失去 了 他 的 审美 情趣 。 他 无 法 靠 反思 启 
得 的 东西 而 靠 意志 的 决断 得 到 丁 : 终止 和 安宁 。 

上 面 说 法 对 所 有 由 于 欺骗 而 造成 的 不 幸 爱情 都 是 对 的 。 有 助 
于 进一步 引发 玛丽 ，。 博 马 会 的 反思 性 翡 伤 的 事情 是 ， 只 是 一 纸 婚 
约 被 撕毁 了 。 婚 约 是 一 种 可 能 性 ， 而 不 是 现实 性 ， 但 是 ， 正 是 因 
为 它 只 是 一 种 可 能 性 似乎 斯 毁 它 的 影响 并 不 太 大 ， 由 此 而 产生 的 
震惊 也 是 个 人 容易 忍受 的 。 有 时 事情 就 是 这 样 ; 但 是 , 另 一 方面 ， 
只 是 毁 掉 一 种 可 能 性 这 一 事实 ， 容 易 激发 更 强烈 的 反思 。 当 一 种 
现实 性 被 毁 掉 时 ， 它 的 破坏 一 般 是 与 过 去 的 更 彻底 的 决裂 ;每 一 
根 神经 都 断 了 ， 因 此 决裂 的 结局 是 非常 彻底 的 。 当 一 种 可 能 性 被 
毁 掉 时 ， 当 时 的 痛苦 或 许 不 那么 强烈 ， 但 它 常常 留 下 一 两 条 完好 
无 损 的 联系 纽带 ， 成 为 继续 忍受 痛苦 的 永久 根源 。 被 毁 掉 的 可 能 
性 似乎 可 以 理想 化 为 另 一 种 较 高 的 可 能 性 ,然而 当 现实 被 毁 掉 时 ， 
想象 这 种 新 的 可 能 性 的 诱惑 力 并 不 那么 强烈 ,因为 现实 高 于 可 能 。 

就 是 这 样 ， 格 拉 维 各 后 来 抛弃 了 她 ， 他 毫 无 信义 地 中 止 了 他 
们 的 婚约 。 她 已 经 习惯 于 依赖 他 ， 所 以 ， 被 扫 弃 之 后 没有 足够 的 
力量 站 立 起 来 ， 她 无 助 地 沉没 于 环境 的 怀抱 中 。 于 是 ， 环 境 可 能 
一 直 陪伴 着 她 。 也 有 可 能 想象 出 另 一 种 开端 。 可 以 设想 她 有 足够 
的 力量 把 她 的 忧伤 转化 为 反思 性 悲伤 ， 因 此 ， 或 者 是 为 了 逃避 听 
到 别人 议论 她 一 直 莹 受 其 骗 的 羡 辱 ， 或 者 是 因为 她 依然 很 思念 他 
而 听 到 别人 一 再 指责 他 是 骗子 给 她 带 来 了 痛苦 ， 她 立刻 中 断 了 与 
环境 的 一 切 联系 ， 以 便 咀嚼 她 的 悲伤 并 在 忧伤 中 消磨 自己 。 我 们 
跟随 歌德 继续 下 去 。 她 的 环境 并 非 没有 同情 心 ， 它 和 她 一 起 感受 
她 的 痛苦 ， 并 且 同 情 地 说 , 这 样 下 去 将 是 她 的 死亡 。 从 美学 上 讲 ， 
这 是 十 分 正确 的 。 一 次 不 幸 的 爱情 可 能 会 引起 美学 上 所 指出 的 自 
杀 ， 但 只 是 不 幸 的 原因 不 是 欺骗 。 而 在 受骗 的 情况 下 ， 自 杀 失 去 
了 崇高 的 品质 ， 意 味 着 让 步 ， 这 是 傲慢 决 不 允许 发 生 的 事情 。 斤 
名 话说 ， 若 是 她 为 此 而 死 ， 就 等 于 他 谋杀 了 她 。 这 种 外 在 表象 与 
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她 内 心 热情 的 激烈 程度 完全 相称 ， 从 而 她 在 其 中 找到 了 慰藉 。 但 
是 , 生活 并 不 准确 地 遵循 美学 的 范畴 , 也 不 总 是 符合 美学 的 规范 ， 
因此 她 没有 死 。 这 就 成 为 环境 感到 著 追 的 根源 。 它 觉得 ， 当 她 继 
续 活着 时 它 不 会 总 是 反复 断言 她 将 会 死去 ， 进 而 ， 它 不 能 像 开 始 
时 那样 把 相同 的 翡 京 的 能 量 注入 到 自己 的 主张 中 去 ， 可 是 ， 这 是 
能 使 她 得 到 安慰 的 仅 有 的 条 件 。 因 此, 环境 改变 了 手法 。 它 说 , 他 
是 无 赖 ， 是 骗子 ， 是 极 可 恶 的 人 ， 为 他 而 死 是 不 值得 的 ， 忘掉 他 
吧 ， 别 再 考虑 这 件 事 了 ， 那 只 不 过 是 一 纸 婚约 ;把 这 件 事 从 你 的 
心中 抹 掉 吧 ， 因 此 你 会 重新 年 轻 ， 再 次 充满 希望 。 这 些 话 刺 激 了 
她 ,这 些 愤怒 而 充满 伶 侦 的 言辞 与 她 内 心 的 其 它 感情 完全 一 致 ;她 
产生 了 复仇 的 思想 : 她 把 全 部 经 历 化 为 乌有 ， 在 这 种 思想 里 ， 她 
的 自尊 心得 到 了 满足 。 她 告诉 自己 ， 她 不 是 因为 他 是 这 样 一 位 非 
凡 的 男人 才 爱 上 他 的 ， 远 不 是 如 此 ;她 没 能 彻底 看 透 他 ， 总 认为 
他 是 一 个 好 人 ,一 个 患 诚 的 人 , 因此 而 爱 上 了 他 ; 这 只 是 怜 倘 , 并 
且 ， 由 于 她 从 来 没有 真正 地 需要 他 ， 因 此 忘掉 他 是 容易 的 。 环 境 
和 玛丽 再 一 次 合拍 了 ， 这 个 二 重唱 进行 得 好 极 了 

“对 环境 而 言 ， 把 格拉 维 各 想象 成 一 个 骗子 并 不 难 ， 因 为 它 从 
未 爱 过 他 ， 因 此 也 没有 悖 论 :鉴于 它 或 许 有 一 点 崇拜 他 (歌德 在 
谈论 玛丽 的 妹妹 时 曾 涉及 到 一 些 ) ,现在 这 一 兴趣 武装 了 它 去 反对 
他 ， 这 种 仁慈 ， 或 许 比 仁慈 稍 多 一 点 善意 ， 现 在 却 成 为 助长 仇恨 
火焰 的 优质 燃料 。 环 境 抹 去 对 他 的 每 一 点 记忆 也 并 非 难事 ， 因 此 
它 要 求 玛丽 也 这 样 做 。 她 的 自尊 心 用 仇恨 的 方式 爆发 出 来 ， 这 是 
环境 炉 起 的 火焰 ， 她 用 激烈 的 言辞 和 有 力 的 决断 为 自己 的 热情 找 
到 了 发 泄 之 处 ， 并 且 陶 醉 于 其 中 。 环 境 也 因此 而 高 兴 。 它 没有 意 
识 到 ， 下 一 个 时 刻 她 会 虚弱 而 失去 勇气 ， 这 也 是 她 自己 不 会 承认 
的 ， 它 也 没有 注意 到 ， 焦 虑 的 不 安 笼 单 着 她 ， 她 问 自己 ， 她 在 基 
一 时 刻 所 具有 的 力量 是 否 是 一 种 幻觉 ? 她 小 心地 隐 崎 这 一 点 ， 也 
不 告诉 任何 人 。 环 境 充满 活力 地 继续 着 它 那些 理论 化 的 作法 ， 但 
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也 盼望 着 实际 效果 的 出 现 。 这 些 效果 并 没有 出 现 。 环 境 继续 刺激 
她 ， 她 的 言辞 显露 出 内 在 的 力量 ， 于 是 ， 所 有 这 一 切 是 否 妥当 的 
猜疑 逐 浙 增 长 起 来 。 环 境 越 来 越 不 耐烦 了 ， 并 且 喜 起 勇气 使 用 极 
. 端的 方法 ， 它 使 用 嘲 怖 这 个 马刺 物 她 的 肋 部 。 然 而 太 晚 了 ， 误 解 
已 经 浪 进 她 的 心灵 ,他 始终 是 一 外 骗子 这 件 事 不 会 丢 社会 的 脸 , 但 
“” 却 丢 尽 了 她 自己 的 脸 。 提 供给 她 的 复仇 的 机 会 和 项 视 他 的 特权 对 
以 她 的 项 视 变 成 了 没 人 尊重 的 草稿 。 另 一 方面 ， 格 拉 维 各 是 一 个 
骗子 对 环境 来 说 没有 任何 痛苦 ， 只 会 让 玛丽 痛苦 ， 于 是 在 她 的 心 
中 他 并 非 没 有 辩护 人 。 她 感到 自己 把 事情 做 过 了 头 ， 她 对 本 不 属 
于 自己 的 力量 提出 了 所 有 权 的 要 求 ， 虽 然 她 不 会 承认 这 一 点 。 况 
且 ， 项 视 了 他 ， 她 又 会 有 什么 慰藉 呢 ? 还 是 去 悲伤 好 一 些 。 再 则 ， 
她 或 许 还 占有 着 一 两 条 对 解 论题 非常 重要 的 秘密 ， 而 县 根据 情况 
她 对 他 会 产生 一 种 或 多 或 少 有 利 的 看 法 。 她 未 曾 也 将 不 会 向 别人 


泄露 这 种 想法 ， 因 为 ， 如 果 他 不 是 一 个 骗子 ， 可 以 想象 他 可 能 后 


悔 自己 所 迈 出 的 那 一 步 ， 并 且 会 回 到 她 的 身边 ， 或 者 一 一 事情 将 
会 更 光彩 些 一 一 或 许 他 不 必 为 此 而 后 悔 ， 或 许 他 能 够 完全 为 自己 
辩护 并 且 解 释 所 有 的 事情 ;如 果 她 过 去 曾经 利用 过 这 些 事情 ， 那 
么 这 一 事实 可 能 会 成 为 阻碍 他 们 之 间 老 关系 重新 建立 的 绊脚石 
那么 ， 这 就 是 她 的 错 了 ， 因 为 正 是 她 使 别人 心里 已 经 明白 了 他 的 
爱情 的 秘密 发 展 过 程 。 另外， 如 果 她 听 别 人 劝说 而 相信 他 是 一 个 
骗子 ， 那 么 ， 不 管 在 哪个 方面 和 在 所 有 事件 上 ， 事 情 也 不 会 有 什 
么 不 同 ， 更 高 明 的 作法 是 ， 她 不 去 利用 这 些 事情 。 

现在 ， 环 境 可 以 用 这 种 方法 违心 地 帮助 她 产生 新 的 激情 一 一 
因为 悲伤 而 嫉妒 。 她 的 决心 已 下 定 。 环 境 在 各 方面 都 缺少 与 她 的 
激情 保持 一 致 的 能 量 一 一 她 取出 了 面纱 。 她 没有 进修 道 院 ， 但 她 
戴 上 了 忧伤 的 面纱 , 躲避 着 任何 敌意 的 目光 。 她 外 表 是 平静 的 ,已 
经 忘掉 了 过 去 ;她 的 谈话 不 引起 任何 人 的 猜疑 ， 她 已 经 立 下 了 忧 
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伤 的 折 言 ， 并 且 从 现在 起 开始 了 她 那 孤 独 而 神秘 的 生活 。 一 切 都 
立刻 变 了 样 ， 以前， 她 似乎 能 够 向 别人 倾吐 心事 ， 而 现在 ， 她 不 
仅 被 束缚 在 默默 的 暂 言 中 ， 这 是 傲慢 在 爱情 的 同意 下 强行 从 她 身 
上 取得 的 暂 言 ， 这 是 爱情 得 到 傲慢 的 认同 要 求 她 立 下 的 誓言 ， 而 
且 她 的 确 不 知道 怎样 开始 、 从 何 处 开始 ， 这 不 是 因为 有 新 的 因素 
进入 ， 而 是 因为 反思 已 经 处 于 统治 地 位 。 如 果 有 人 问 她 ， 现 在 她 
为 什么 悲伤 ， 她 或 者 可 能 什么 也 答 不 上 来 ， 或 者 可 能 会 按照 古代 
有 位 贤人 那 种 方法 回答 : 当 这 位 贤人 被 问 到 宗教 是 什么 时 ， 他 先 
要 求 考虑 一 会 ， 然 后 再 要 求 考 虑 一 会 儿 ， 结 果 答 案 一 直 被 拖延 下 
去 , 永远 不 会 得 到 。@ 现 在 ,她 失去 了 世界 ,失去 了 环境 ,被 监禁 
似 地 活着 。 她 用 悲伤 关闭 了 最 后 的 出 口 ， 即 使 是 这 一 时 刻 ， 她 仍 
感到 揭示 自己 是 有 可 能 的 ; 再 过 一 会 儿 ， 她 将 永远 被 隔绝 了 。 当 
提供 给 她 使 用 的 少 得 可 怜 的 面包 和 水 用 光 之 时 ， 她 将 因 长 时 间 缺 
少 营养 而 死去 ， 这 已 定 下 来 了 ， 无 法 挽回 地 定 下 来 了 ， 所 以 ， 像 
别 的 活活 囚禁 着 的 人 们 一 样 , 她 不 必 害 怕 了 ; 她 不 必 害怕 无 聊 , 因 
为 她 确实 有 事 可 做 。 她 的 外 表 平 静 而 安 祥 ， 不 惹 人 注意 ， 而 她 的 
内 在 的 自我 却 没有 平静 精神 的 不 随波逐流 的 本 性 ， 而 只 有 水 不 售 
息 精神 的 毫 无 结果 的 骚动 .她 寻找 独居 之 处 或 与 之 相对 立 的 地 方 。 
在 独居 中 ， 她 停止 了 强迫 其 外 表 进 入 某 种 固定 形式 的 努力 。 正 如 
一 位 以 固定 姿 式 或 站 或 坐 很 长 时 间 的 人 快活 地 伸展 手脚 那样 ， 正 
如 一 个 被 强行 弯曲 的 树枝 在 束缚 被 打破 时 愉快 地 恢复 自然 姿态 那 
样 ， 她 在 孤独 中 得 到 了 精神 的 恢复 。 或 者 ， 她 找到 了 对 立 的 地 方 
噪 杂 、 精 神 澳 散 一 一 这 样 ， 当 别人 都 专注 于 别 的 事情 时 ， 她 
可 以 安全 地 专心 于 她 的 悲伤 。 近 在 身边 发 生 的 事情 一 一 音乐 的 声 
音 、 嗜 杂 的 谈话 一 一 听 起 来 竞 如 此 示 远 好 像 她 仍 独自 坐 在 一 个 小 
房间 里 一 样 ， 与 整个 世界 离 得 很 远 很 远 。 假 如 她 或 许 控制 不 住 眼 
泪 ; 那么 她 肯定 会 被 误解 一 -也 许 她 是 高 兴 得 流泪 ;因为 ， 当 一 
个 人 生活 在 受 迫害 的 教会 里 时 ， 发 现 自己 作 礼拜 的 方式 与 公众 一 
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样 ， 也 会 理所当然 地 感到 满足 。 她 害怕 比较 平静 的 交际 ， 因 为 在 
这 种 情况 下 她 很 少 提 防 ， 容 易 出 错 ， 而 难以 防止 他 人 的 注意 。 

于 是 ， 她 表面 上 没有 任何 引 人 注 意 之 处 ， 而 内 里 却 是 永 不 售 
止 的 运动 。 这 时 ， 她 着 手 进行 审问 ， 由 于 十 分 正当 并 且 特 殊 的 重 
要 性 ， 可 以 称 之 为 痛苦 的 审问 ， 他 的 每 一 件 东 西 都 被 拿 了 出 来 并 
是 逐 一 加 以 准确 地 检验 ,他 的 窦 式 ， 他 的 态度 ， 他 的 声音 ， 他 的 
言论 。 有 时 会 发 生 这 种 情况 ， 在 这 痛苦 的 审问 中 ， 法 官 被 被 告 的 
美 而 弄 得 神魂 颠倒 ， 只 好 中 止 审问 并 且 不 可 能 再 继续 下 去 。 法 庭 
满怀 期 望 地 等 待 着 审问 的 结果 ， 但 这 结果 一 直 没有 出 来 。 而 这 决 
不 是 法 官 失 职 ， 监 狱 的 看 守 可 以 作证 ， 他 每 晚 都 来 ， 把 被 告 带 到 
他 面前 ， 审 问 持续 几 个 小 时 ， 在 那 时 ， 还 没有 哪个 法 官 像 他 那样 
兢兢业业 。 法 庭 根 据 这 种 情况 得 到 一 个 结论 ， 这 一 定 是 一 个 非常 
复杂 的 案件 。 而且, 审问 对 于 玛丽 也 是 如 此 , 她 不 止 一 次 地 出 庭 ， 
一 次 又 一 次 地 作证 。 她 按 当 初 发 生 的 样子 准确 地 回忆 每 一 件 事 情 ， 
准确 地 回忆 ， 因 为 法 官 要 求 她 这 样 一 一 还 有 爱 ， 也 要 求 这 样 。 被 
告 被 传唤 出 庭 。“ 他 来 到 那里 ， 他 转 过 拐角 ， 他 推 开 边 门 ， 瞧 他 缴 
匆忙 位 ， 他 泥 望 见 到 我 ， 他 不 耐烦 地 把 所 有 的 事情 推 到 一 边 ， 就 
是 为 了 尽快 来 到 我 的 身边 。 我 听 到 他 那 急促 的 脚步 声 ， 急 促 得 超 
过 了 我 的 心跳 ， 他 来 了 ， 他 到 了 那里 ”一 一 而 审问 一 一 却 被 推迟 
了 。 

“天 哪 ! 这 小 小 的 承诺 。 我 曾 如 此 经 常 地 向 自己 重复 它 ， 我 已 
经 把 它 牢记 在 许多 事情 中 间 ， 但 是 我 以 前 从 来 不 知道 它 把 什么 东 
西藏 在 了 它 的 内 部 。 是 的 , 它 解释 了 所 有 的 事情 ; 对 于 离开 我 , 他 
不 是 认真 的 ， 他 又 向 我 转 过 身 来 。 和 这 小 小 承诺 相对 的 整个 世界 
是 什么 呢 ! 人 们 对 我 厌倦 了 ， 我 没有 朋友 ， 但 是 现在 我 有 了 一 位 
朋友 ,一 个 知心 的 女友 ,一 个 可 以 解释 所 有 事情 的 小 小 的 承诺 一 一 
他 转 过 身 来 ， 但 没有 萎靡 不 振 的 眼神 ;他 半 似 责备 地 看 着 我 ， 然 
后 说 ; 噢 ， 你 永远 拥有 这 小 小 承诺 ! 而 这 小 小 的 承诺 像 在 他 嘴唇 
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上 的 橄榄 叶 那 样 震动 着 一 一 他 到 了 那里 ” 而 审问 被 推迟 了 。 
在 这 种 情况 下 ， 非 常 难以 作出 判决 是 很 自然 的 。 当 然 ， 一 位 
年 轻 女郎 不 可 能 是 法 律 专家 ， 但 这 并 非 肯 定 她 不 能 作出 判决 ， 而 
这 位 年 轻 女郎 的 判决 总 是 有 这 样 的 特点 ， 即 ， 刚 一 看 它 似乎 像 一 
份 判决 书 ,其 中 也 包括 更 多 的 表明 它 不 是 真正 的 判决 书 的 东西 ,并 
且 这 些 东 西 还 表明 再 过 一 会 儿 可 能 作出 相反 的 判决 。“ 他 不 是 驴 
子 ， 因 为 ， 如 果 他 一 直 是 一 个 骗子 ， 一 定 从 一 开始 就 意识 到 自己 
是 一 个 骗子 。 但 事情 并 非 如 此 ,我 的 心 告诉 我 他 曾经 爱 过 我 。” 如 
果 人 们 都 对 骗子 持 有 这 种 看 法 ， 那 么 十 有 八 九 在 这 个 世界 上 根本 
不 存在 骗子 。 用 这 个 理由 宣判 他 无 罪 表 明 , 对 被 告 有 某 种 偏 祖 , 这 
与 法 律 的 严格 公正 性 相 违 背 ， 并 且 不 堪 一 驳 。“ 他 是 一 个 骗子 ， 一 
个 讨厌 的 家 伙 ， 他 的 冷酷 无 情 使 我 陷入 无 边 的 不 幸 。 在 认识 他 之 
前 ， 我 是 满足 的 。 是 的 ， 这 是 真 的 ， 我 没有 意识 到 自己 能 够 那么 
幸福 , 或 者 说 , 我 拥有 像 他 曾 展 示 给 我 的 那样 一 大 笔 快乐 的 财富 ， 
但 是 ， 我 也 没有 意识 到 ， 我 能 够 如 此 不 幸 ， 像 他 已 经 给 我 造成 的 
那样 。 因 此 ,我 应 该 恨 他 ,项 视 他 , 诅 中 他。 的 确 ， 我 诅咒 你 ， 格 
拉 维 各 ， 在 我 的 灵魂 的 最 深 处 我 诅咒 你 。 但 是 任何 人 也 别 想 知道 
这 些 ， 我 不 允许 任何 别人 诅 忠 你 ， 因 为 除了 我 之 外 任何 人 也 没有 
这 个 权力 。 没 有 人 能 像 我 这 样 一 直 爱 着 你 ， 但 我 也 恨 你 ， 因 为 没 
有 人 能 像 我 这 样 了 解 你 的 诡计 。 你 们 这 些 善良 的 神灵 啊 ， 手 中 担 
着 复仇 之 剑 ， 借 给 我 用 一 下 吧 ， 只 用 一 会 儿 ;， 我 不 会 滥用 它 ， 我 
不 会 成 为 残忍 的 人 。 当 他 将 要 爱 上 另 一 个 女人 时 ， 我 将 偷偷 进入 
他 的 灵魂 ， 但 我 不 会 去 毁灭 他 的 爱 ， 因 为 爱 不 应 当 受到 每 罚 ， 因 
为 我 知道 他 爱 别 人 也 和 爱 我 一 样 少 得 可 怜 , 因 为 他 从 来 不 爱人 类 ; 
他 只 爱 他 的 观念 、 思 想 , 他 在 法 庭 上 的 非凡 的 影响 , 他 的 智力 , 还 
有 一 些 我 不 知道 他 为 什么 会 爱 的 东西 我 将 剥夺 他 的 这 些 东 西 , 那 
时 他 会 懂得 我 的 痛苦 。 并 且 ， 当 他 濒临 绝望 的 边缘 时 ， 我 再 将 这 
些 东 西 还 给 他 ， 他 会 因此 而 感谢 我 一 一 这 将 是 我 的 复仇 。” 
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“不 ,他 不 是 骗子 。 因 为 他 不 再 爱 我 了 ， 所 以 他 才 离 开 我 ， 这 
不 能 算是 欺骗 。 假 如 他 不 爱 我 还 仍然 留 下 来 ， 那么 他 才 是 一 个 骗 
子 , 那 时 , 我 就 像 一 个 领养 老 金 者 依靠 他 曾经 养育 我 的 爱 来 生活 ， 
洁 他 的 怜 侦 生活， 区 他 的 施舍 一 一 他 虽然 富有 ， 或 许 会 扔 一 些 钱 
给 我 一 一 生活 ， 那么 那 种 生活 对 他 是 一 负担 ， 对 我 也 是 一 种 折 
磨 。 可 怜 的 、 性 弱 的 心 啊 ， 茂 视 自己 吧 ! 学 会 成 为 伟大 的 心灵 ,从 
他 身上 学 习 ; 他 曾经 爱 过 我 , 比 我 已 经 知道 的 如 何 爱 自己 还 多 ; 那 
么 ， 我 还 应 该 跟 他 生气 吗 ? 不 ， 我 将 继续 爱 他 ， 因 为 他 的 爱 更 强 
烈 ， 他 的 思想 比 我 的 软 彰 和 必 加 更 高 傲 。 并 且 ， 或 者 他 依然 爱 着 
我 一 一 是 的 ， 他 正 是 出 自 于 爱 我 而 离开 了 我 .” 

“ 啊 ， 现 在 我 明白 了 真相 ， 不 再 怀疑 ;他 是 一 个 骗子 。 我 看 清 
了 他 ; 他 的 风度 自傲 而 得 意 , 他 那 读 讽 的 目光 傲慢 地 扫 视 着 我 。 在 
他 的 身边 是 一 位 西班牙 女郎 ， 漂 亮 得 令 人 神魂 颠倒 ， 啊 ， 为 什么 
”她 这 么 漂亮 一 一 我 真 想 杀 死 她 一 一 为 什么 我 不 像 她 这 么 漂亮 ? 我 
不 曾 这 样 漂亮 吗 ? 我 不 知道 ， 但 他 教会 了 我 ! 那么 ， 为 什么 我 不 
再 漂亮 ? 这 是 谁 的 错 ? 这 就 是 对 你 的 诅 吃 ， 格 拉 维 各 ! 假如 你 继 
续 和 我 在 一 起 ， 我 可 能 会 变 得 更 加 漂亮 ， 因 为 ， 我 的 爱 从 你 的 承 
诺 和 兰 言 中 吸取 营养 ， 我 的 美丽 会 伴随 着 我 的 爱 成 长 。 现 在 我 训 
败 了 ， 不 再 繁盛 。 与 你 的 小 小 的 承诺 相 比 ， 整 个 世界 的 温 对 又 算 
得 了 什么 呢 ? 啊 ， 要 是 我 能 再 一 次 美丽 ， 要 是 我 能 再 一 次 使 他 心 
动 ! 就 是 为 了 这 一 点 ， 我 也 应 该 美丽 起 来 。 啊 ， 但 愿 他 不 再 爱 年 
” 轻 漂亮 ， 否 则 我 会 比 以 前 更 翡 伤 ， 并 且 ， 谁 能 像 我 那样 悲伤 呢 ?” 

“是 的 ,他 是 一 个 骗子 。 否则 他 怎么 会 终止 对 我 的 爱 呢 ? 我 已 
经 不 再 爱 他 了 吗 ? 或 许 ， 男 人 的 爱 符合 一 种 规律 ， 女 人 的 爱 符合 
另 一 种 规律 ? 或 许 男人 应 该 比 弱 者 还 弱 ? 或 许 ， 他 爱 我 是 一 个 错 
误 ， 一 种 幻觉 ， 像 梦 一 相 消失 的 幻觉 ， 难 道 这 对 男人 来 说 是 正常 
的 吗 ?或 许 这 是 一 种 不 稳定 性 , 难道 男人 生来 就 是 不 稳定 的 吗 ? 可 
是 ， 他 为 什么 从 一 开始 就 使 我 相信 他 爱 我 那么 深 呢 ? 如果 爱 是 不 
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能 持久 的 ， 那 么 什么 东西 能 够 持久 呢 ? 是 的 ， 格 拉 维 各 ， 你 已 经 
剥夺 了 我 的 一 切 ; 你 夺 走 了 我 的 信念 ， 对 爱 的 信念 ， 不 仅仅 是 对 
你 的 爱 的 信念 1” | 
“他 不 是 一 个 骗子 。 是 什么 力量 把 他 从 我 的 身边 拖 走 , 我 不 知 
道 ， 我 不 懂得 这 种 神秘 的 力量 。 但 是 ， 它 带 给 他 痛苦 ， 深 深 的 痛 
苦 ， 他 不 想 让 我 分 担 这 种 痛苦 ， 因 此 他 才 装 扮 成 骗子 。 真 的 ， 如 
果 他 已 经 爱 上 了 别人 ， 那 么 我 应 该 叫 他 骗子 ， 那 么 这 个 世界 上 没 
有 什么 东西 能 使 我 相信 任何 其 它 东西 , 而 他 没有 那样 作 。 或 许 , 他 
认为 以 骗子 的 面目 出 现 会 减低 我 的 痛苦 ,以 便 武 装 我 去 反对 他 。 这 
就 是 他 显示 自己 和 年 轻 姑娘 在 一 起 的 理由 ， 也 是 他 有 一 天 用 嘲弄 
的 目光 看 着 我 的 理由 ,他 让 我 生气 ,于 是 使 我 自由 自在 地 解脱 。 不 ， 
他 肯定 不 是 一 个 骗子 。 任 何 一 个 骗子 怎么 有 他 那样 的 声音 呢 ? 它 
是 那么 平静 , 充满 了 感情 ; 它 好 像 冲 破 坚固 的 岩石 爆发 出 来 的 ,所 
以 , 听 起 来 好 像 发 自 不 可 测量 的 深 处 , 这 样 声音 的 骗子 能 骗 人 吗 ? 
那么 ， 这 种 声音 是 什么 一 是 单纯 的 舌头 的 运动 ， 高 兴 时 发 出 的 
了 纱 曾 声 吗 ?. 它 一 定 在 灵 瑰 的 某 个 地 方 有 一 个 家 ， 一 定 有 一 个 出 生 
地 。 是 的 ， 它 有 ; 在 他 心灵 的 最 深 处 有 它 的 家 ， 在 那里 他 曾 爱 过 
她 ， 在 那里 他 依然 爱 着 她 。 的 确 ， 他 还 有 另 一 种 声音 ， 一 种 冷 若 
寒 冰 的 声音 ， 它 有 力量 扼杀 我 灵魂 中 的 每 一 次 欢乐 ， 塞 息 每 一 丝 
幸福 的 思 架 , 它 甚至 于 使 我 的 热 吻 冷却 下 来 , 并 且 自 己 感到 讨厌 。 
哪 一 个 是 他 的 真实 声音 呢 ? 他 可 能 用 各 种 方法 欺骗 ， 但 我 确实 感 
觉 到 一 个 拌 动 的 声音 在 他 的 激情 中 闸 动 ， 它 不 是 欺骗 ， 也 不 可 能 
是 若 骗 .另外 一 种 声音 是 壤 骗 。 或 者 某 种 邪恶 的 力量 控制 着 他 .不 ， 
他 不 是 一 个 骗子 ， 这 种 把 我 和 他 联系 在 一 起 的 声音 不 是 欺骗 。 他 
不 是 一 个 骗子 ， 虽 然 我 从 未 理解 他 。” 

审问 从 未 结束 ， 判 决 也 从 未 作出 ; 市 问 未 结束 是 因为 菜 些 东 
西 总 来 打扰 ， 而 判决 没有 作出 是 因为 它 只 是 一 种 感情 。 一 旦 开始 
的 运动 就 会 无 限期 地 继续 下 去 ， 并 且 没 有 结束 可 言 。 只 通过 某 种 
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决裂 ， 通过 使 整个 思想 路 线 中 断 ， 才能 使 它 停止 。 但 是 ， 这 些 都 
是 不 可 能 发 生 的 ， 因 为 ， 意愿 总 是 服务 于 反思 的 ， 而 反思 总 是 给 
每 一 瞬间 注入 能 量 。 

当 她 有 时 想 忍 痛 脱 身 时 ， 却 总 是 做 不 到 ， 所 以 ， 这 一 点 只 好 
青 一 次 成 为 一 种 感情 , 并 且 反 思 总 是 胜利 者 。 调解 是 不 可 能 的 。 如 
果 她 想 有 一 个 新 的 开端 ， 那 么 ， 这 个 开端 在 某 种 程度 上 是 她 先前 
的 反思 的 结果 ， 她 会 立刻 被 卷 走 。 愿 意 必 须 是 完全 中 立 的 ， 它 必 
须 首先 在 自己 的 力量 方面 开始 ， 此 后 才 有 可 能 谈论 开端 。 如 果 这 
种 情况 出 现 ， 她 确实 能 够 找到 一 个 新 的 开端 ， 那么 ， 她 僚 因 此 而 
离开 我 们 的 兴趣 范围 ， 我 们 将 自动 地 把 她 移交 给 道德 家 ， 或 无 论 
哪 位 想 关心 她 的 人 。 我 们 祝福 她 那 高 崇 的 婚姻 ， 并 答应 在 她 喜庆 
之 日 去 跳舞 ,幸运 地 ， 那 时 她 选择 的 姓 有 助 于 我 们 忘记 她 是 玛丽 ， 
博 马 合 一 一 我 们 曾经 谈论 过 的 人 @，。 

但 是 ， 我 们 还 是 回 到 玛丽 ， 博 马 会 身上 。 正 如 我 们 上 文 谈 到 
的 ， 她 的 悲伤 的 特性 是 不 安定 ， 这 使 她 找 不 到 悲伤 的 对 象 。 她 的 
苦难 不 可 能 宁静 ;她 缺少 任何 生命 为 了 吸收 营养 和 获得 益处 所 必 
须 具有 的 宁静 。 当 她 消化 痛苦 时 ， 没 有 任何 的 幻觉 用 平静 的 冷 溃 
去 遮掩 她 。 当 她 得 到 爱 的 幻觉 时 ， 就 失去 了 童真 的 幻觉 ， 而 当 格 
拉 维 各 欺骗 了 她 时 ， 她 又 失去 了 爱 的 幻 党 ， 如 果 获 忧伤 的 幻觉 是 
可 能 的 ， 那 么 她 就 能 得 到 帮助 。 那 么 ， 她 的 悲伤 就 会 成 长 得 如 同 
男人 般 的 成 熟 ， 并 且 她 可 能 得 到 对 损失 的 补偿 。 但 是 ， 她 的 痛苦 
长 得 并 不 茂盛 ,因为 她 还 没有 失去 格拉 维 各 ; 他 只 是 欺骗 了 她 。 她 
的 悲伤 还 只 是 一 个 发 出 微弱 避 声 的 弱小 要 儿 ， 一 个 没有 父亲 或 母 
亲 的 孩子 ， 因 为 ， 如 果 格 拉 维 各 被 人 从 她 身边 拉 走 ， 那么 它 就 会 
有 了 一 个 父亲 ， 生 存在 对 父亲 的 忠诚 之 爱 的 记忆 中 ， 并 且 还 有 一 
个 母亲 ， 生 存在 玛丽 的 入 迷 的 境界 之 中 。 而 现在 ， 她 没有 任何 东 
西 来 抚养 这 个 婴儿 ; 因为 经 验 确实 是 美丽 的 ， 但 它 在 本 质 上 无 任 
何 意义 ， 只 是 未 来 的 一 种 预感 。 因 此 ， 她 不 能 指望 这 个 悲伤 的 孩 
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子 会 变 成 一 个 快乐 的 孩子 ， 她 不 能 指望 格拉 维 各 会 回来 ， 因 为 她 
没有 忍受 未 来 的 力量 。 她 已 经 失去 了 快乐 的 自信 , 有 了 这 种 自信 ， 
她 可 以 心甘情愿 地 跟随 他 走向 无 底 深渊 的 边缘 ， 而 好 代替 自 信 而 
得 到 的 是 千 百 次 的 犹 移 不 定 ， 因 此 ， 她 最 多 只 能 和 他 过 着 重 温 过 
去 的 生活 。 当 格拉 维 各 离开 她 时 ， 一 幅 未 来 的 景象 展现 在 她 的 面 
前 ， 那 么 美丽 ， 那 么 过 人 ， 以 致 于 它 几 乎 搅乱 了 她 的 思想 。 未 来 
已 经 开始 腊 肛 地 发 挥 它 的 能 力 ， 她 的 变化 已 经 开始 ; 当 发 展 被 抑 
制 时 ， 她 的 变化 也 停止 了 。 她 模糊 地 感到 一 个 新 的 生命 ， 它 的 能 
量 正在 她 体内 运动 ; 后 来 , 这 个 新 生命 被 扼杀 , 她 被 推 回 原 处 , 并 
且 不 管 在 现今 世界 还 是 在 未 来 世界 都 没有 对 她 的 补偿 。 未 来 厚 待 
她 ， 把 它 的 财富 映 入 她 的 爱 的 幻觉 中 ， 并 且 每 件 东 西 仍然 是 自然 
的 、 容 易 理 解 的 。 现 在 一 个 微弱 的 反思 或 许 有 时 给 她 描绘 出 一 个 
不 起 作用 的 幻觉, 甚至 都 不 能 诱惑 她 , 但 能 暂时 安抚 她 。 于 是 ,她 
将 度 过 她 的 时 光 ， 直 到 她 最 后 耗 尽 她 的 悲伤 的 对 象 ， 这 对 象 不 等 
于 她 的 悲伤 ， 但 却 是 一 种 她 总 是 为 她 的 悲伤 寻找 对 象 所 通过 的 机 
遇 。 

如 果 一 个 男人 有 一 封 信 ， 她 知道 或 相信 这 封 信和 包含 有 他 认为 
与 他 的 生活 幸福 有 关 的 信息 ,但 是 字迹 太 淡 太 细 几 平 无 法 辨认 
一 那么， 他 可 能 怀 着 不 安 的 焦急 和 全 部 热情 来 读 它 ， 他 怀 着 只 
要 看 懂 一 个 字 就 能 解释 剩 下 内 容 的 信念 ， 一 会 儿 看 懂 一 点 ， 过 一 
会 儿 又 看 惟一 点 ;但 是 ， 他 可 能 永远 得 不 到 任何 东西 ， 除 非 一 开 
始 他 就 没 想 搞 清楚 。 他 可 能 越 来 越 急切 地 凝视 着 ， 但 是 ， 他 越 是 
用 力 凝 视 ， 看 到 的 就 越 少 。 他 的 眼睛 有 时 会 充满 泪水 ;但 这 种 情 
况 发 生得 越 经 常 ， 他 能 看 到 的 就 越 少 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 字 迹 可 
能 变 得 更 加 模糊 , 更 难以 辨认 ,直到 最 后 , 信纸 本 身 可 能 破碎 了 ， 
除了 眼中 的 泪水 之 外 ， 什 么 东西 也 没 给 他 留 下 。 
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“I 唐娜 . 艾 尔 薇 拉 


我 们 是 在 歌剧 《 唐 ， 瑛 》 中 见 到 这 位 年 轻 妇 女 的 ， 注 意 一 下 
歌剧 内 容 所 包括 的 有 关 她 早期 生活 的 一 些 暗示 ， 对 我 们 后 来 的 审 
问 可 能 不 会 没有 意义 的 。 她 一 直 是 一 个 修女 ， 唐 。 瑛 是 从 修道 院 
的 宁静 中 把 她 擒 出 来 的 。@ 这 一 点 表明 她 的 热情 是 极其 强烈 的 。 她 
不 是 那 种 来 自 寄宿 学 校 的 轻 佛 的 少女 ， 那 些 人 在 学 校 里 已 经 学 会 
了 谈 情 说 受 和 在 舞会 上 放纵 调情 ， 勾 引 那样 一 些 姑娘 没有 什么 巨 
大 的 意义 。 相 反 ，, 艾 尔 薇 拉 是 一 直 在 修道 院 的 严格 训练 下 长 大 的 ， 
但 这 些 并 未 能 扼杀 她 的 激情 ， 只 是 教会 她 去 抑制 官 ， 因 此 ， 这 种 
激情 一 旦 有 了 进发 的 机 会 ， 反 而 会 更 加 猛烈 。 她 恰好 是 唐 。 开 的 


湛 物 ， 他 知道 怎 术 去 诱发 她 的 激情 ， 使 它 疯狂 , 不 可 控制 , 贪 束 ， 


只 有 在 他 的 爱情 中 才能 得 到 满足 。 在 他 那里 ， 她 有 了 一 切 ， 并 且 
她 的 过 去 已 不 复 存在 ;如 果 她 失去 他 ， 她 会 失去 一 切 ， 也 包括 她 
的 过 去 。 她 会 弃 了 整个 世界 。 当 时 ， 只 有 一 个 人 她 不 能 舍弃 ， 那 
就 是 唐 ， 瑛 。 从 此 ， 她 为 了 能 和 他 生活 在 一 起 而 放弃 了 所 有 的 东 
西 。 她 抛 开 的 过 去 越 是 意义 重大 ， 就 越 是 紧密 地 依附 于 他 ; 她 起 
是 紧 紧 地 缠绕 在 他 的 身上 , ,他 离开 她 时 所 带 来 的 绝望 就 变 得 越 加 
可 怕 。 她 的 爱 甚至 于 从 一 开始 就 是 一 种 绝望 ， 什 么 东西 对 她 都 没 
有 意义 ， 不 管 是 在 天 上 的 还 是 在 地 上 的 , 除了 唐 " 珊 。 

在 这 部 歌剧 中 ， 艾 尔 薇 拉 之 所 以 使 我 感 兴趣 ， 只 是 因为 她 与 
唐 。 瑛 的 关系 对 他 也 是 有 意义 的 。 如 果 我 能 简略 地 指出 这 种 意义 ， 
我 应 该 说 ， 她 是 唐 . 瑛 的 史诗 般 的 命运 ， 指 挥 官 是 他 的 戏剧 般 的 
命运 。 在 她 的 心中 有 一 种 将 在 每 个 角落 里 搜寻 唐 ， 瑛 的 仇恨 ， 还 
有 一 把 能 照 亮 最 黑暗 的 隐蔽 处 的 火炬 ;如 果 这 样 仍 找 不 到 他 ， 那 
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么 她 心中 的 爱 将 会 找到 他 。 她 与 其 他 女人 共同 追求 唐 . 瑛 ; 但 是 ， 
我 可 以 想象 ， 假 如 追求 他 的 所 有 力量 都 被 抵 销 ， 假 如 追求 者 的 努 
力 相互 破坏 ， 而 使 得 交 尔 芍 拉 单独 年 凡 。 融 在 一 起 并 把 他 全 部 握 
在 手中 ， 那 么 ， 她 的 恨 会 武装 她 去 杀 死 他 ， 但 她 的 爱 又 会 禁止 她 
这 样 做 ， 这 不 是 出 自 怜 侦 ， 而 是 由 于 ， 对 她 来 说 他 是 非常 伟大 的 
人 物 ， 所 以 她 应 该 让 他 继续 活着 ; 还 由 于 ， 如 果 她 杀 死 他 ， 就 等 
于 已 经 杀 死 了 自己 。 如 果 活 路 在 歌剧 中 的 力量 只 限于 唐 ， 玉 和 区 
尔 薇 拉 ; 它 会 永 不 完结 ; 因为 ， 只 要 有 可 能 ， 艾 尔 薇 拉 会 阻止 闪 
电 素 击 他 ， 目 的 是 她 可 以 素 自 去 报 做 , 然而 ,她 没 能 够 再 去 报 做 ， 
这 正 是 在 歌剧 中 我 们 对 她 感 兴趣 的 地 方 ; 但 是 ,， 我 们 现在 关心 她 
与 唐 . 瑛 的 关系 只 是 因为 这 种 关系 对 她 是 有 意义 的 。 许 多 人 对 好 
感 兴趣 ， 但 各 以 各 的 不 同方 式 。 唐 。 瑛 对 她 发 生 兴趣 是 在 歌剧 开 
始 之 前 ， 观 众 们 认可 她 的 是 他 的 戏剧 兴趣 ， 但 我 们 ， 作为 忧伤 的 
朋友 们 ， 追 踪 她 不 仅 是 去 最 近 的 十 字 路 口 ， 不 仅 是 在 她 穿 过 舞台 
那 一 时 刻 ， 不 ， 我 们 沿 着 她 的 孤独 的 道路 追踪 下 去 。 

是 的 ， 唐 。 瑛 勾引 了 艾 尔 薇 拉 并 且 抛 认 了 她 。 这 件 事 做 得 很 
快 ， 快 得 像 “ 老 虎 踩 碎 百合 花 ” 那 样 ， 他 所 勾引 的 西班牙 女郎 就 
有 1003 人 之 多 , 可 见 唐 。 瑛 是 多 么 抓紧 时 间 , 是 用 什么 方法 来 算 
计 自 己 的 行动 速度 的 。 唐 。 瑛 抛弃 了 她 ， 但 却 没有 她 可 以 昏倒 在 
其 怀抱 中 的 环境 ;她 不 必 担心 目前 的 环境 会 把 她 紧 紧 地 包围 下 去 ， 
相反 ， 它 会 很 宽 地 打开 它 的 壁垒 让 她 较 轻 地 离 去 ; 她 不 必 担 心 任 
何人 都 会 否认 她 的 损失 , 相反 , 或 许 有 人 会 孝 然 证 实 它 的 存在 。 她 
孤独 地 站 着 ， 无 依 无 靠 ， 其 至 于 连 支撑 着 她 的 怀疑 都 不 存在 ; 显 
然 他 是 一 个 骗子 , 他 已 经 尿 夺 了 她 的 一 切 并 使 她 受到 凌辱。 然而， 
从 美学 观点 看 ， 这 对 她 不 是 最 精 粒 的， 这 把 她 暂时 地 从 反思 性 磋 
伤 中 救 了 出 来 , 可 以 肯定 ， 反思 性 悲伤 要 比 直接 的 悲伤 更 痛苦 。 事 
实 是 没有 争论 余地 的 ,而 且 反 思 也 不 会 一 会 儿 赋予 它 这 个 意义 $= 
会 儿 又 赋予 它 那个 意义 。 玛 丽 。 博 马 舍 一 直 爱 着 格拉 维 各 ， 就 她 
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自己 的 激情 而 言 是 那么 强烈 ， 那 么 忘我 ， 那 么 冲动 ; 可 能 完全 是 
一 种 偶然 使 最 精 糕 的 事情 没有 发 生 , 她 几乎 渴望 这 种 事情 发 生 ; 因 
为 那样 的 话 ， 故 事 将 会 有 一 个 结尾 ， 并 且 她 也 会 被 强 有 力 地 武 
装 起 来 去 反对 他 ,但 是 ， 这 件 事 终究 没有 发 生 。 在 她 当时 的 情况 
中 ， 事实 本 身 就 极其 暧昧 ， 它 的 本 质 特性 总 是 保留 着 她 与 格拉 斑 
各 的 秘密 ， 她 想到 了 他 为 了 欺骗 她 所 笛 杰 的 冷酷 的 多 端 诲 计 和 可 
怜 的 慎重 计划 ,以 便 在 世人 眼中 留 下 一 个 极其 清白 无 豪 的 印象 ,以 
便 使 她 成 为 世人 同情 的 牺牲品 ， 对 她 说 :“ 唉 ,天 哪 ， 事情 还 不 算 
可 怕 ， 本 来 会 更 糟 些 。” 一 一 这 些 使 她 感到 恶心 ; 她 想到 了 那 种 把 
她 看 得 一 文 不 值 的 傲慢 ， 这 傲慢 对 她 加 以 限制 并 且说 该 这 样 , 不 
该 那样 。 这 些 几乎 使 好 发疯。 不 过 ， 整个 故事 还 用 另外 一 种 方式 ， 
一 种 比较 美好 的 方式 加 以 解释 。 但 是 ， 随 着 解释 的 不 同 ， 事 实 也 
就 不 同 了 。 于 是 ， 反思 足以 立刻 使 解释 忙 个 不 停 ， 而 反思 性 帮 
则 是 不 可 避免 的 了 。 

唐 ， 翰 已 经 蚤 了 交 尔 车 拉 。 在 同一 有 瞬间， 一切 事情 对 于 她 才 
是 清 清楚 楚 的 ,没有 任何 怀疑 会 把 她 的 悲伤 引信 反思 的 讨论 中 去 ; 
她 在 绝望 中 无 话 可 说 。 随 着 每 一 次 心跳 ， 绝 望 流动 着 贯穿 她 的 全 
身 ， 并 且 由 内 向 外 涌 动 ， 在 火焰 中 ,， 盛 经 照 炮 着 她 ， 并 外 露 而 显 
现 出 来 。 仇 恨 ， 绝望 复仇 和 爱 一 起 进发 出 来 ， 把 自己 展现 得 显 
而 易 见 。 这 一 刻 ， 她 像 图 画 般 的 美丽 。 想 象 因此 也 立刻 向 我 们 展 
示 出 她 的 画像 这 种 外 在 无 论 如 何 也 不 会 毫 不 相关 地 摆 放 在 那 黑 ; 
既然 它 有 所 拒绝 并 且 有 所 选择 ， 它 的 反思 不 会 毫 无 意义 ， 它 的 行 
动 也 不 会 无 关 紧 要 。 

此 刻 她 自己 是 否 是 艺术 再 现 的 主题 , 是 另外 一 个 问题 ; 但 是 ， 
有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 此 刻 她 是 可 见 的 并 且 能 被 人 们 看 见 ， 自 然 
这 不 是 指 这 种 或 那 种 意义 上 的 看 到 的 真实 的 艾 尔 薇 拉 ， 而 通常 指 
”与 没 被 看 见 的 她 没有 什么 不 同 ， 本 来 ， 我 们 想象 的 艾 尔 项 拉 从 本 

质 上 讲 是 可 见 的 。 艺术 是 否 能 够 把 她 的 表情 投影 得 层次 分 明 到 连 
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她 的 绝望 的 特征 都 显而易见 的 程度 ， 我 不 想 去 认定 ， 但 是 她 是 可 
以 描绘 的 ,并 且 由 此 而 显现 出 的 影像 不 会 完全 成 为 记忆 的 负担 , 它 
既 没 增加 什么 也 没 减少 什么 ， 有 它 的 确实 性 。 况且 ， 淮 没 见 过 区 
尔 薇 拉 昵 ; 

当 我 在 西班牙 的 浪漫 的 峡谷 中 徒步 旅行 时 ， 恰好 是 清晨 刚刚 
来 临 。 自 然 界 醒 来 了 ， 森林 中 的 树木 摆动 着 头 部 ， 树 叶 像 往常 那 
样 揉 着 眼中 的 睡意 ， 一 棵 树 弯 向 另 一 棵 树 看 看 它 是 否 醒 着 ， 并 且 
整个 森林 在 新 鲜 的 凉 风 中 起 伏 葛 澜 ， 一 良 轻 圭 从 地 面 升 起 ， 太 阳 
投 动 着 轻 雾 仿佛 掀 动 一 一 条 夜间 休息 时 所 盖 着 的 毯子 ， 现 在 它 像 一 
个 夷 爱 的 苹 亲 那样 俯视 着 花 儿 和 一 切 有 生命 的 万 物 ,向 它们 说 :起 
来 吧 ， 亲 爱 的 孩子 们 ， 太 阳 已 经 照 进 来 了 。 当 我 在 峡谷 小 路 上 徘 
徊 时 ， 目 光 落 在 了 高 息 在 山峰 上 的 一 座 修道 院 上 ，- 一 条 弯 硒 曲 曲 ， 
的 人 行 小 路 通 向 那里 。 我 的 思想 仔细 思索 着 这 一 景色 ; 因此 自 言 
自 语 ， 它 站 立 在 那里 好 像 建 在 岩石 上 的 上 帝 斋 期 的 房子 。 我 的 向 

告诉 我 ， 这 是 一 座 女 修道 院 ， 以 它 的 严格 管教 而 出 名 。 我 放 慢 
了 脚步 , 像 我 的 思想 一 样 。 这 么 近 的 修道 院 有 什么 可 着 急 的 呢 ? 如 
果 不 是 一 种 快速 走 近 我 的 有 节奏 声音 唤醒 了 我 ， 我 可 能 几乎 盯 立 
在 那里 ; 我 不 情愿 地 转 过 身 来 看 一 看 ,原来 是 一 位 骑士 匆匆 而 过 。 
他 是 奢 么 英俊 ， 步 伐 那么 轻盈， 那么 充满 活力 ， 他 的 风度 那么 高 
贵 ,而 在 飞 奔 中 那么 春风 得 意 ; 他 转 过 头 来 向 后 看 ， 他 的 容貌 是 
那样 迷人 ， 而 他 的 目光 是 那么 令 人 不 安 : 这 就 是 唐 。， 珊 。 他 是 正 
匆匆 地 赶赴 约会 地 点 ， 还 是 从 那里 回来 ? 很 快 ， 他 还 是 从 视野 中 
消失 并 且 也 在 我 的 记忆 中 忘却 ; 我 眼 盯 盯 地 看 着 那 座 修道 院 。 当 
我 在 高 处 的 山上 看 到 一 个 女性 的 身影 时 ， 我 再 一 次 陷入 对 生活 的 
快乐 和 修道 院 的 宁静 的 沉思 默 想 之 中 。 在 匆忙 之 中 ， 她 跑 下 了 小 
路 ， 但 是 路 太 陡 ， 所 以 她 好 像 一 直 要 滚 下 山 来 的 样子 。 她 离 我 们 
越 来 越 近 , 她 的 脸色 若 白 , 而 眼睛 可 怕 的 办 动 着 , 她 的 身体 单薄 ， 
胸膛 痛苦 地 起 伏 着 ， 并 且 她 越 跑 越 快 ， 散 乱 开 的 头发 在 风 中 漂 散 
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着 ， 但 是 ， 甚 至 于 沁 人 的 晨 风 和 她 那 急促 的 运动 都 没 能 使 她 苍白 
的 面颊 染 上 一 丝 红润 ;她 那 修 女 的 面纱 已 经 扯 掉 ， 际 忽 在 她 的 身 
后 ， 如 果 不 是 她 脸 上 的 盛怒 吸引 了 那 怕 最 蝴 落 的 男人 的 注意 力 的 
话 ,她 那 半 透明 的 白色 睡衣 本 来 会 使 她 更 多 地 暴露 给 讲 污 的 目光 。 
她 急匆匆 地 跑 过 我 的 身边 ， 我 不 e 敢 和 她 打招呼 ， 她 的 眉 宇 间 过 于 
威严 ， 她 的 目光 过 于 庄重 ， 她 的 盛怒 过 于 高 贵 。 这 个 女人 住 在 何 
处 ? 是 在 修道 院 吗 ? 难道 这 些 盛怒 来 自 于 那里 的 家 吗 ? 一 一 来 自 
尘世 的 ， 可 这 身 装束 又 怎么 解释 呢 ? 一 一 为 什么 她 如 此 匆忙 ? 是 
为 了 掩饰 她 的 羞辱 ， 还 是 为 了 追赶 唐 . 瑞 ?她 急匆匆 地 跑 进 了 森 
林 , 森林 包围 了 她 并 且 把 她 隐藏 起 来 ， 因此 我 再 也 看 不 见 她 了 , 只 
所 到 了 琳 林 的 到 息 可 怜 的 艾 尔 车 拉 1 或 许 树木 已经 发 现 了 什 
， 因 为 树木 只 是 叹息 ， 然 后 就 沉默 
了 7 一 而 人 硝 要 肥 下 议 从 在 这 第 一 个 瞬间 中 ， 艾 尔 薇 拉 是 
能 够 被 艺术 地 再 现 的 。 因 为 艺术 难以 找到 一 个 单一 的 表情 能 包含 
她 所 有 的 激情 ， 所 以 它 不 可 能 真实 地 复 现 这 些 ， 但 是 灵魂 要 求 看 
清 她 。 这 一 点 是 我 根据 上 面 的 小 小 的 速写 思考 后 提出 来 的 ， 我 并 
不 认为 这 幅 画 适当 地 描绘 了 她 ， 但 是 我 想 说 ， 所 作出 的 描绘 是 属 
于 她 的 东西 ， 并 且 这 不 是 我 的 一 种 很 随便 的 想法 ， 而 是 思想 中 的 
一 个 坚定 信念 。 然 而 ， 这 只 是 一 个 瞬间 ， 我 们 必须 进一步 跟踪 艾 
尔 薇 拉 。 

离 我 们 最 近 的 运动 是 眼前 的 运动 ， 通过 一 一 系列 的 瞬间 ， 如 先 
前 所 说 在 斜坡 上 ， 她 仍然 保持 着 自己 如 画 般 的 美丽 。 因 此 ， 她 取 
得 了 戏剧 的 意味 。 通 过 紧迫 的 行动 ， 他 冲 过 我 的 身边 ， 追 上 了 
唐 。 瑛 。 因 为 他 抛弃 了 她 , 但 已 经 把 她 抑 入 到 他 的 生命 运动 之 中 ， 
所 以 她 必须 追 上 他 。 这 是 上 顺理成章 的 。 如 果 她 追 上 了 他 ， 她 的 全 
部 注意 力 再 一 次 被 引 向 外 部 ,那么 我 们 还 不 能 得 到 反思 性 悲伤 .她 
失去 了 一 切 一 “她 选择 了 世界 , 就 失去 了 天 堂 ; 她 失去 了 唐 “。 开 ， 
就 失去 了 世界 。 因 此 ， 她 除了 和 他 在 一 起 之 外 ， 任 何 地 方 都 找 不 
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到 庇护 。 只 有 在 他 的 面前 ， 她 才 与 绝望 保持 一 - 定 的 距离 ， 或 者 是 
依 举 用 仇恨 和 苦难 的 喊叫 来 拖 益 内 心 的 声音 ， 这 喊叫 声 只 有 当 
唐 。 瑛 个 人 在 场 时 听 起 来 才 有 意义 , 或 者 是 依靠 希望 。 后 者 表明 ， 
反思 性 的 痛苦 已 经 出 现 ，} 只 是 还 没有 时 间 在 她 的 内 心 把 他 们 自己 
统领 起 来 .“ 她 首先 必须 被 粗鲁 地 说 服 ,” 克 和 鲁 斯 〈 唐 。 瑛 的 改编 
者 ) 解释 说 ， 但 这 一 要 求 完全 揭示 了 她 的 内 心 想法 。 如 果 她 总 不 
能 被 已 经 发 生 了 的 事实 一 一 唐 ， 正 是 一 个 骗子 所 说 服 ， 那 么 她 将 
永远 不 会 被 说 服 .但 是 只 要 她 需要 进一步 的 证 据 ， 那么 她 还 能 一 一 
通过 过 着 不 安 的 、 稍 律 的 生活 ， 无 时 无 刻 地 沉迷 于 对 唐 ，。 开 的 追 
求 之 中 二 一 成 功 地 网 避 宁静 的 绝望 所 带 来 的 内 心 的 骚动 。 悖 论 已 
经 存在 于 她 的 灵魂 之 中 ， 但 是 只 要 她 通过 不 能 解释 过 去 但 却 有 助 
于 理解 唐 “ 开 现 在 的 状况 的 一 些 外 部 证 据 ， 使 自己 的 灵 强 保持 在 
激动 和 焦虑 的 状态 , 她 还 是 能 够 逃避 反思 性 悲伤 的 。 仇 恨 、 苦 痛 、 
诅 忠 、 祈 祷 和 有 恳请 轮流 交替 出 现 ， 但 是 她 的 灵魂 仍然 没有 使 它 自 
身 静 止 在 她 一 一 直 在 受骗 的 反思 中 。 她 从 外 部 寻找 一 种 解释 。 因 此 ， 
克 鲁 斯 此 时 让 唐 。 开 说 ; 

你 用 心 听 着 ， 

要 相信 我 的 话 

那么 让 我 现在 告 激 你 ， 离 奇 的 并 且 似乎 不 可 能 的 事情 ， 

可 这 似乎 一 定 是 某 种 原因 所 迫使 的 ， 人 们 必须 当心 ， 不 要 相 
信 , 这 些 观众 听 起 来 像 是 嘲弄 的 话 对 艾 尔 薇 拉 会 有 同样 的 效果 .对 
于 她 来 说 ， 这 番 话 是 一 种 安奈 ， 因为 她 要 求 不 可 能 的 东西， 并 且 
正 因为 它 不 可 能 她 才 要 相信 它 。 

当 我 们 允许 唐 ， 瑛 和 艾 尔 薇 拉 现在 相 见 时 ， 我 们 有 一 种 选择 ， 
在 唐 . 瑛 和 艾 尔 项 拉 之 间 让 哪 一 个 更 坚强 些 。 如 果 他 比 她 坚强 些 ， 
那么 她 的 整个 外 表 会 微不足道 。 她 要 求 一 个 “以 便 被 残酷 地 说 服 
的 证 据 ”; 他 会 足够 肌 勤 地 提供 一 个 。 自 然 地 ,她 不 能 被 充分 地 说 
服 ， 并 且 要 求 一 个 新 的 证 据 ; 因为 要 求证 据 是 一 种 改良 ， 并 且 不 
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确定 性 会 使 耳目一新。 于 是 ， 她 只 是 成 为 唐 ， 瑛 风流 业绩 的 又 
一 个 见证 人 。 我 们 也 可 以 想象 艾 尔 蕉 拉 是 强 者 。 这 种 事 很 少 发 生 ， 
但 向 女性 献 股 勤 是 我 们 应 该 允许 的 。 她 站 荐 ,然而 依然 充满 着 美 ， 
因为 她 虽然 器 过， 但 眼泪 没有 扑灭 她 服 睹 中 的 欲火 ， 尽 管 她 已 陷 、 
入 悲伤 ， 但 斐 竹 油 有 医 尽 她 青春 的 朝气 ， 尽管 她 痛 黄 过 ， 但 痛苦 
: 没有 抹杀 她 美的 活力 ;虽然 她 而 类 苍白 ， 保 确 能 增加 她 表情 的 灵 
性 ， 虽然 她 不 再 流 锯 出 孩子 般 的 天 真 ， 但 她 举 步 向 前 却 带 着 女人 
那 种 热情 的 精力 充沛 的 自信 。 于 县 ， 她 来 到 了 唐 、 琪 面前 ,她 曾 
爱 过 他 胜 过 爱 整个 世界 ， 用 过 爱 自己 录 魂 的 教 世 主 : ;她 为 了 他 抽 
弈 了 一 切 ， 基 至 她 的 页 操 ， 可 是 他 却 变心 了 。 现 在 她 只 知道 一 种 
激情 ， 就 是 仇恨 ， 只 知道 一 种 思想 ， 就 是 报仇 。: 于 是 她 与 唐 ,* 斑 
一 样 伟大 ;因为 勾引 所 有 女人 的 能 力 是 男性 的 表现 ， 与 之 相对 应 
的 女性 的 表现 是 全 身心 地 被 勾引 ， 然 后 表现 出 恨 ， 或 者 如 果 你 原 
意 也 可 以 说 成 是 爱 ， 用 所 有 的 妻子 所 没有 的 活力 去 恨 或 爱 她 的 勾 
引 者 。 于 是 ， 她 来 到 他 面前 ， 她 不 缺少 敢于 见 他 的 勇气 ， 她 不 是 
为 道德 原则 去 斗争 ， 而 是 为 了 她 的 爱 ， 一 种 她 并 不 以 尊重 为 基础 
的 爱 ， 她 并 不 是 为 了 成 为 他 的 妻子 而 斗 鲁 ， 而 是 为 了 她 的 爱 ， 一 
种 不 会 满足 于 重新 表现 出 的 信念 ， 而 是 为 了 复仇 的 爱 ; 出 自 于 对 
他 的 爱 ， 她 已 经 会 弃 了 她 永久 的 幸福 ， 那么 如 果 把 这 些 重新 还 给 
她 ， 她 还 会 为 了 复仇 而 又 一 次 会 弃 这 些 。 1 

这 样 一 个 人 物 不 会 不 给 唐 。 . 瑛 留 下 深刻 的 印象 他 知道 吸入 
最 美的 ， 最 芬芳 的 初 绽 花 洒 的 芳香 的 快乐 ， 知 道 好 花期 短 ， 还 知 
道 后 来 会 怎样 ; 他 已 经 无 数 次 地 看 到 过 这 些 项 白 的 人 凋落 得 如 此 
迅速 ， 以 致 于 几乎 是 眼 盯 着 就 失去 了 光泽 ; 但 是 眼前 确实 是 一 个 
奇迹 ， 控 制 通 阁 生 存 过 程 的 规律 已经 被 打 玻 ， 就 是 这 位 他 曾经 
引 过 的 年 轻 女 部 , 她 的 生活 没有 被 毁 掉 ， 她 的 美丽 没有 凋零 ! 她 
已 经 被 改变 ， 改 变 得 比 任何 时 候 都 美丽 。 他 不 能 否认 ， 她 使 他 着 


迷 ， 超过 从 前 曾 经 使 他 着 迷 的 任何 年 轻 女郎 ， 也 超过 艾 尔 薇 拉 本 
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人 ， 因为 那个 天 真 的 修女 尽管 美丽 ， 也 像 其 它 许多 人 那样 是 个 少 
女 ， 他 对 她 的 爱 像 对 其 他 人 一 样 是 一 次 冒险 ;但 这 个 女人 只 属于 
她 自己 一 类 。 这 个 女人 被 武装 着 ， 并 不 是 在 她 的 胸 腾 里 莽 着 上 首 ， 
但 她 带 着 一 件 看 不 见 的 武器 ， 因为 她 的 恨 不 满足 于 高 谈 阅 论 ， 但 
它 是 看 不 见 的 , 而 这 个 武器 就 是 她 的 恨 。 唐 * . 瑛 的 激情 醒 来 了 , 她 
必须 再 二 次 属于 他 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 真 的 ， 如 果 作 为 一 个 知道 
他 的 邪恶 并 且 恨 他 的 女人 ， 虽 然 她 未 曾 受 他 引诱 ， 那 么 唐 。 弄 可 
能 会 胜利 的 ， 但 眼前 这 个 女人 他 不 可 能 赢得 ， 所 有 的 诱惑 都 会 失 
效 。 如 果 他 的 声音 比 他 的 实际 声音 更 讨 人 喜欢 ， 他 的 手段 比 他 实 
际 手段 更 获 猎 ， 他 也 不 可 能 打动 她 ， 如 果 天 使 为 他 求情 ， 如 果 圣 
母 玛 利 亚 愿意 作 他 的 婚礼 上 的 伴娘 ， 事 情 也 将 枉然 。 就 像 迎 尖 基 
女王 合 条 ， 即 使 在 阴 曹 地 府 ， 也 拒绝 曾 对 她 不 忠 的 阿 依 尼斯 ， 所 
以 ， 广 尔 车 拉 实际 上 可 能 不 会 拒绝 他 ， 但 在 他 面前 会 比 沪 人 更 吉 
冷酷 。 

但 是 ,区 尔格 拉 与 唐 ， 琪 的 这 次 遵 遇 只 是 一 个 转折 的 瞬间 ,她 
走 过 有 舞台 ， 幕 落下 了 ， 但 是 我 们 、 亲 爱 的 同仁 ， 却 偷偷 地 跟 上 了 
她 ; 因为 只 有 现在 她 才 真 正 是 艾 尔 蕉 拉 。 只 要 她 出 现在 唐 ， 瑛 的 
面前 , 她 就 会 忘 形 ; 当 她 清醒 过 来 时 , 就 是 她 思考 悖 论 的 时 间 . 尽 
管 有 现代 哲学 家 的 自信 及 其 年 轻 的 追随 者 们 的 鲁莽 的 勇气 ， 思 考 
矛盾 总 不 是 一 件 容 易 的 事情 ; 这 种 事 总 是 与 巨大 的 困难 相 联系 着 
的 @@ .如果 一 个 年 轻 的 女人 党 得 这 种 事情 是 困难 的 ,是 可 以 充分 谅 
解 的 ， 可 是 这 必 况 是 落 在 她 的 肩 上 的 一 个 任务 ， 去 思考 一 个 她 正 
爱 着 的 男人 是 一 个 骗子 ， 这 是 她 与 玛丽 。 博 马 伟 有 共同 之 处 的 事 
情 ， 可 是 她 们 得 到 悖 论 的 方式 还 存在 着 差异 。 反 丽 不 得 不 继续 下 
去 的 事实 在 本 质 上 是 很 有 争论 的 ,以 致 于 伴随 着 悖 论 的 所 有 困境 ， 
反思 并 不 能 有 助 于 直接 地 抓 住 悼 论 。 但 是 ， 对 艾 尔 薇 拉 而 言 ， 
唐 。 瑛 舱 骗 作为 具体 证 据 如 此 明显 以 致 于 乔 清 楚 反 思 是 怎样 掌握 
悖 论 的 ， 却 变 得 比较 困难 了 。 因 此 ， 它 从 另 一 侧 攻 击 事情 。 艾 尔 
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薇 拉 失去 了 一 切 ， 虽然 摆 在 她 面前 的 是 全 部 生活 ， 但 是 ， 她 的 灵 
瑰 只 需要 一 点 点 就 可 以 生活 下 去 。 
: 这 里 有 两 种 可 能 性 提 在 面前 或 者 继续 在 伦理 和 宗教 的 范 有 
内 徘徊 ， 或 者 继续 爱 着 唐 。 瑛 。 如 果 她 来 纳 了 第 一 种 ， 她 就 把 自 
己 放 到 我 们 的 兴趣 范围 之 外 ; 我 们 很 愿意 她 隐 退 到 为 玛 格 大 兰 斯 
准备 的 机 构 中 @; 或 她 喜欢 的 任何 地 方 。 然 而, 这样 做 对 她 可 能 是 
困难 的 ， 因 为 ， 要 想 这 样 做 ， 她 首先 必须 绝望 ;她 曾经 一 度 熟 知 
宗教 ， 那 么 第 二 次 这 禅 做 会 提出 一 些 更 高 的 要 求 。 宗 教 一 般 是 要 

人 忍受 任何 事情 的 危险 的 势力 ， 它 自己 妨 妨 自己 ， 并 且 不 允许 任 
条 类 当初 她 选择 修道 院 时 ， 很 可 能 是 她 那 高 傲 的 灵 强 从 中 找 
到 了 巨大 的 满足 ， 因 为 随 你 怎么 说 ， 没 有 一 个 妇女 能 像 她 这 样 辉 
煌 地 结婚 ， 她 成 了 天 国 的 新 娘 ， 但 是 ， 现 在 情况 相反 ， 作 为 一 个 
慎 悔 者 , 她 必须 在 性 悔 和 自 责 中 回 到 那里 去 。 另 外 还 有 一 个 问题 ， 
她 是 否 能 找 一 一 名 牧师 ， 能 在 宣讲 慎 悔 和 自 责 的 福音 方面 与 唐 … 开 
宣讲 欲望 的 挑逗 的 福音 有 同样 的 能 力 。 因 此 ， 为 了 从 绝望 中 摊 救 
她 自己 ， 她 必须 紧 紧 握 住 对 唐 。 瑛 的 爱 ， 只 要 她 爱 他 ， 许 多 事情 
都 会 容易 得 多 。 第 三 条 路 线 的 行动 是 不 可 思议 的 ， 因 为 ， 她 在 另 
一 个 人 的 爱 中 寻找 安慰 的 作法 可 能 比 最 可 怕 的 事情 还 要 可 怕 。 为 
了 她 自己 起 见 ， 结 论 应 该 是 她 必须 爱 唐 。 瑛 ;这 是 强 追 她 作出 的 
自卫 ， 也 是 一 种 反思 性 激励 ， 这 种 激励 驱使 她 用 目光 盯 住 这 样 的 
悖 论 ， 虽然 他 欺骗 了 她 ， 她 还 能 爱 他 吗 ? 不 管 绝望 在 什么 时 候 控 
制 了 她 ， 她 都 在 回忆 唐 ， 开 的 爱 中 寻找 庇护 ， 并 且 为 了 使 自己 在 
这 种 庇护 中 更 安全 些 ， 她 总 是 去 想 他 不 是 骗子 ， 尽 管 她 以 各 种 方 
法 反复 思考 这 种 想法 。 因 为 一 个 女人 的 辩证 法 是 很 奇特 的 ， 所 以 
只 有 曾经 有 机 会 观察 这 种 辩证 法 的 男人 才 可 能 模仿 它 ， 其 实 ， 其 
至 于 历来 最 伟大 的 辩证 家 为 了 产生 这 种 辩证 法 可 能 疯狂 地 思考 
过 。 

然而 我 曾 幸运 地 了 解 到 一 、 两 个 极 好 的 例子 ， 使 用 它们 ， 我 
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得 以 径 历 了 振 证 法 中 的 一 个 球 个 社 程 。 非 党 奇怪 的 是 ， 虽然 人 们 
指望 在 首都 找到 她 们 ， 可 是 由 于 过 于 嘲 杂 的 环境 和 太 多 的 人 很 大 
程度 隐藏 了 她 们 ， 实际 情况 不 像 人 们 指望 的 那样 ， 也 就 是 说 ， 你 
想 要 寻找 完美 的 实例 ， 不 要 在 首都 找 。 在 外 省 ， .在 小 城镇 ,在 乡 
村 庄园 ， 你 会 找到 最 美丽 的 实例 。 .我 记得 特别 清楚 的 是 一 位 贵族 
出 身 的 瑞典 如 士 ， 她 的 第 一 个 恋人 不 像 我 那样 要 求 她 有 强烈 的 激 
情 ， .她 的 第 二 个 恋人 则 扒 命 地 起 了 解 机 心中 的 想法 。 然而 ， 我 得 
老 老实 实 承认 ， 把 我 推 上 这 条 跟踪 之 路 的 看 是 我 的 急切 心情 和 狂 
猎 的 手段 ， 只 是 一 个 偶然 的 情况 ， 这 需要 太 长 时 间 来 讲 ， 就 不 在 
这 里 说 明了 。 她 一 直 信 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 那里 她 逐渐 结识 了 一 -位 
法 国 伯 员 ， 成 了 他 那 负心 的 魅力 的 牺牲 品 。 她 仍然 活灵活现 地 站 
在 我 面前 。 第 一 次 我 看 见 她 时 ， 她 没 给 我 什么 特殊 的 印象 。 她 依 
然 美丽 ， 举 止 高 做 ， 有 贵族 风度 ;她 很 少 开口 ， 若 不 是 一 件 意外 
”事情 使 我 接触 到 了 她 的 秘密 ， 我 很 可 能 自作 聪明 地 放 过 了 她 。 从 
那 时 起 ， 她 变 得 对 我 有 意义 了 。 她 给 我 的 印象 简直 就 是 父 尔 车 拉 
的 化 身 ， 令 我 百 看 不 厌 。 一 天 晚上， 我 和 她 一 -起 出 席 一 个 盛大 的 
社交 集会 ， 我 在 她 之 前 到 达 ， 已 经 等 了 她 一 会 儿 ， 我 走 到 窗 前 看 
看 她 是 否 来 到 。 又 过 一 会 儿 ， 她 的 马车 停 在 了 门 前 。 她 一 跨 出 车 
门 ， 她 的 衣着 立即 给 我 留 下 了 一 个 独特 的 印象 。 她 穿着 一 件 轻 而 
注 的 真丝 外 套 ， 几乎 像 艾 尔 薇 拉 在 芭蕾 舞 中 打扮 自己 外 表 所 用 的 
带 面 罩 的 化 装 舞 衣 。 她 作出 一 幅 华贵 端庄 的 姿态 走 进来 ， 她 穿着 
一 件 黑色 真丝 连衣裙 ， 她 的 穿着 有 最 高 贵 的 品味 ,而 且 非常 朴素 ， 
她 没 带 任何 手 饰 ,脖子 裸露 着 。 由 于 她 的 皮肤 洁白 得 胜 过 白雪 ,她 
党 色 的 绸 服 与 雪白 的 胸口 鲜明 的 对 比 着 ， 我 很 少见 社 这 样 的 美丽 。 
看 见 一 个 不 加 遮掩 的 膀子 并 不 稀奇 ， 稀奇 的 是 你 看 见 了 一 位 真切 
实在 地 裸露 洁白 胸口 的 年 轻 的 女郎 。 她 向 全 体 在 场 者 行 了 屈膝 礼 ， 
然后 ， 当 主人 走向 前 去 迎接 她 时 ， 她 又 向 他 作 了 一 个 深 深 的 屈膝 
礼 ， 但是， 虽然 她 张开双 层 露 出 了 微笑 ,我 没有 听见 她 说 话 。 在 
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我 看 来 ， 她 的 风度 无 可 挑剔 ， 所 以 ， 成 为 她 的 心中 秘密 的 一 部 分 
的 我 ,把 神 论说 过 的 话 用 到 了 她 的 身上 # 她 既 不 说 话 也 不 隐瞒 , 只 
是 上 暗示。 

从 她 的 身上 我 学 到 了 许多 东西 ， 并 且 在 其 他 人 中 间 我 已 经 作 
出 的 观察 证 实 了 我 经 常 作出 的 结论 :隐藏 忧伤 的 人 天 长 日 久 会 习 
惯 于 某 个 特殊 的 词 或 某 种 思想 ， 他 们 能 够 用 这 些 向 他 们 自己 和 被 
他 们 引入 其 中 的 个 人 表明 一 切 事物 。 这 种 词 或 思想 与 悲伤 的 扩散 
性 相 比 就 像 一 个 微缩 的 悲伤 , 它 就 像 人 们 每 天 生活 中 使 用 昵称 。 它 
与 被 认为 用 它 表示 的 事物 之 间 通 常 处 于 一 种 完全 偶然 的 关系 之 
中 ,并 且 把 它 的 来 源 几 乎 经 常 归 因 于 某 个 偶然 事件 。 在 我 赢得 她 
的 信任 ， 并 和 且 成 功 地 克服 了 她 对 我 的 怀疑 之 后 ， 因 为 一 次 偶然 事 
件 我 控制 了 她 。 在 她 告诉 一 切 之 后 ， 我 经 常 和 她 一 起 审视 全 部 的 
感情 。 另 一 方面 ， 如 果 有 时 她 不 想 这 样 做 了 ， 而 且 又 渴望 表明 她 
的 灵魂 已 完全 被 悲伤 所 占据 时 ,她 会 握 住 我 的 手 ， 望 着 我 说 :“ 我 
比 芦 革 还 纤弱 ,而 他 却 比 黎 巴 嫩 的 香 柏 还 雄壮 。” 我 不 知道 她 从 哪 
里 找 出 这 些 词 来 ， 但 是 我 使 她 相信 ， 当 卡尔 隆 驾 船 来 送 她 去 阴间 
时 ,他 会 发 现在 她 的 口中 没有 所 需 的 硬币 @, 但 这 些 话 却 出 自 她 的 
口 :“ 我 比 芦 苇 还 纤弱 ， 而 他 却 比 黎巴嫩 的 香 柏 还 雄壮 !” 

必然 地 ， 艾 尔 薇 拉 不 能 发 现 唐 、 瑛 ， 而 现在 她 必须 为 自己 找 
到 走出 她 的 生活 迷宫 的 路 ， 她 必须 醒悟 过 来 。 她 改变 了 她 周围 的 
一 切 ， 因 而 也 拒绝 了 或 许 专门 向 外 引导 她 的 痛苦 的 帮助 。 她 的 新 
环境 对 她 早年 的 生活 一 无 所 知 ， 什 么 也 不 猜疑 ， 因 为 她 的 外 表 没 
有 任何 突出 的 或 值得 注意 的 东西 ， 没 有 悲伤 的 迹象 ， 没 有 任何 向 
公众 显示 她 深 藏 着 悲伤 的 信号 。 她 能 控制 自己 的 每 一 个 表情 ， 因 
为 失去 的 贞操 确实 能 教会 她 这 些 。 虽 然 她 并 不 重视 男人 们 的 判断 ， 
但 她 总 能 避 开 他 们 的 安奈 。 所 以 ， 一 切 事情 都 并 并 有 条 ， 她 能 够 
相当 放心 地 指望 平静 地 生活 下 去 ， 而 不 会 引起 好 奇 的 人 们 的 任何 
猜疑 ， 这 些 人 的 好 奇 和 他 们 的 是 内 是 一 样 多 的 。 她 合法 地 并 生 无 
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可 争议 地 占有 自己 的 悲伤 。 只 有 当 她 不 幸 地 遇 上 了 一 个 职业 窃 
贼 @ 时 ,她 才 会 害怕 那 种 寻根 问 底 的 审查 .什么 东西 在 她 的 心中 继 
续 进 行 着 ? 她 还 在 悲伤 吗 ? 是 的 ， 她 还 在 悲伤 。 但 是 ， 我 们 怎样 
称呼 这 种 悲伤 呢 ? 我 应 该 把 它 叫 做 对 于 生计 的 担忧 ， 因 为 人 的 生 
活 不 仅 掌 吃喝 来 维持 ， 灵 魂 也 需要 营养 。 她 还 年 轻 ， 而 她 的 生活 
供应 却 枯 竟 了， 我 们 不 能 认为 她 正在 死去 ， 在 这 方面 她 每 天 都 在 
为 下 一 天 而 操心 。 她 不 能 放弃 对 他 的 爱 ， 尽 管 他 欺骗 了 他 ; 而 他 
的 欺骗 只 是 使 她 的 爱 失去 了 营养 她 的 功能 。 唉 ,如果 他 没 散 骗 她 ， 
如 果 是 一 种 更 高 的 力量 把 他 从 她 的 身边 拖 走 ， 那 么 她 就 会 像 任何 
女人 所 希望 的 那样 有 充足 的 营养 供应 ， 因 为 她 对 唐 。 瑛 的 怀念 相 
当 深切 ， 超 过 了 许多 仍 生活 在 丈夫 身边 的 妻子 。 但 是 ， 如 果 她 放 
弃 了 爱 , 那么 她 就 会 一 无 所 有 ， 她 必须 在 羞辱 中 回 到 修道 院 。 啊 ， 
如 果 这 样 作 能 够 赎 回 她 的 爱 有 多 好 ! 于 是 她 可 以 活 下 去 。 对 于 她 
来 说 , 事 到 如 今 似乎 还 能 忍受 , 仍然 有 一 些 东西 可 以 维持 生计 .。 但 
是 ， 将 来 的 日 子 怎样 ， 这 正 是 她 害怕 的 。 她 反复 地 思考 着 ， 她 想 
抓 住 每 一 条 出 路 ， 可 是 抓 到 手 的 却 什 么 也 不 是 。 所 以 ， 她 从 未 连 
贯 地 、 切 实地 悲伤 过 , 因为 她 总 是 在 寻找 她 应 当 如 何 悲伤 的 方法 。 

“我 会 忘记 他 的 ,我 会 把 他 的 形象 从 我 的 心头 抹 掉 , 我 要 像 一 
场 毁灭 性 的 大 火 一 样 搜 遍 我 的 灵魂 ， 任 何 属于 他 的 想法 都 将 被 烧 
毁 ， 只 有 这 样 ， 才 能 邱 救 我 自己 。 这 是 自卫 。 所 以 ， 如 果 我 不 把 
关于 他 的 每 一 种 想法 都 消除 掉 ， 我 就 会 不 知 所 措 ; 只 有 这 样 我 才 
能 保护 自己 。 我 自己 一 一 这 个 我 自己 是 什么 呢 ? 只 是 可 怜 和 悲惨 
而 已 。 对 于 我 的 初恋 ， 我 是 不 忠诚 的 ， 那 么 ， 我 能 用 对 我 的 第 二 
次 爱情 的 不 忠 来 弥补 它 吗 ?” 

“不 , 我 将 恨 他 ; 只 有 这 样 我 的 灵魂 才能 感到 满足 ， 只 有 这 样 
我 的 思想 才能 找到 安 软 处 和 落脚 地 。 我 将 用 使 我 想起 他 的 每 一 件 
事情 编 成 诅 吕 的 花环 , 对 于 他 的 每 一 次 吻 我 都 要 说 : 我 诅咒 你 ! 对 
于 他 的 每 一 次 拥抱 我 都 要 说 : 十 倍 的 文责 你 ! 对 于 他 每 一 次 发 扳 
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他 爱 我 ， 我 也 发 誓 我 恨 他 。 这 将 是 我 的 工作 ， 我 的 任务 ， 我 将 献 
身 于 此 ， 在 女 修 道 院 我 学 会 了 念 玫瑰 经 ， 所 以 我 一 直 早晚 都 诵 令 
它 , 终于 成 了 一 名 修女 。 或许 我 应 该 对 他 曾 爱 过 我 而 感到 满意 ?或 
许 我 应 该 成 为 一 个 通 情 达 理 的 女人 ， 即 使 知道 他 是 一 个 骗子 ， 也 
不 用 傲慢 的 成 视 抛弃 他 ; 或 许 我 应 该 成 为 一 个 好 的 家 庭 主妇 ， 节 
俭 得 足以 使 每 件 小 的 物品 都 能 尽 可 能 地 延长 寿命 。 不 ! 我 会 恨 他 ， 
因为 这 是 使 我 摆脱 他 的 唯一 途径 ， 也 是 证 明 我 不 需要 他 的 唯一 方 
法 。 但 是 ， 当 我 恨 他 的 时 候 ， 我 不 入 他 什么 吧 ? 我 没有 靠 他 的 轴 
惠 活着 吧 ? 因为 ， 除 了 我 对 他 的 爱 之 外 ， 教 会 我 恨 他 的 还 有 什么 
呢 ?” 

“他 不 是 一 个 骗子 ， 他 根本 不 知道 女人 能 够 容忍 什么 。 如 果 他 
知道 ， 他 不 会 抛弃 我 。 他 是 一 个 男人 ， 是 完全 独立 的 。 那 么 这 是 
对 我 的 安慰 吗 ? 当然 , 我 的 痛苦 和 磨难 向 我 表明 我 曾经 多 么 幸福 ， 
而 这 样 的 幸福 他 却 一 直 没 有 感 党 到。 那么 ， 为 什么 我 要 责备 男人 
不 像 女人 那样 ， 当 她 幸福 时 没有 和 她 一 样 感到 幸福 ， 当 她 不 幸 时 
没有 和 她 一 样 感到 不 幸 ， 难 道 女 人 的 幸福 是 没有 边际 的 吗 ?” 

“他 欺骗 了 我 吗 ? 不 ! 他 允诺 我 什么 事情 了 吗 ? 没有 ! 我 的 
唐 ， 瑛 可 不 是 求婚 者 ， 他 不 是 可 怜 的 情夫 ;他 如 果 那 样 ， 一 个 修 
女 就 不 会 低 三 下 四 地 追求 他 。 他 没有 请 求 我 伸 出 手 来 ， 而 是 他 伸 
出 了 自己 的 手 , 我 一 把 抓 住 了 它 ; 他 看 着 我 , 因此 我 是 他 的 了 , 他 
张开双 臂 ， 因 此 我 就 属于 他 了 。 我 像 一 根 葡萄 茧 似 地 缠 住 他 。 我 
用 身体 缠 住 他 ， 把 头 假 倚 在 他 的 胸 前 ， 凝 视 着 他 那 有 无 限 威力 的 
面孔 ， 他 就 是 靠 这 幅面 孔 统治 了 世界 ， 而 它 不 过 静 静 地 停 在 我 的 
身上 ， 对 他 来 说 我 好 像 就 是 整个 世界 ;， 像 一 个 待 哺 的 婴儿 ， 我 蛤 
吸着 满足 , 富有 和 祝福 。 我 还 会 有 更 多 的 要 求 吗 ? 我 不 是 他 的 ? 他 
不 是 我 的 ? 假如 他 不 是 我 的 ， 那 么 我 还 会 不 是 他 的 吗 ? 当天 神 们 
下 凡 并 且 爱 上 了 女人 ， 他 们 能 否 对 她 们 保持 患 诚 呢 ? 没有 人 想 说 
他 们 在 菊 骗 她 们 ! 为 什么 没有 呢 ， 除 非 有 的 女人 应 该 为 被 天 神 所 
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爱 而 骄傲 。 在 与 我 的 唐 。 开 相 比 ， 奥 林 匹 斯 山 的 众 神 又 算得 了 什 
么 呢 ? 我 不 该 骄傲 吗 ? 我 应 该 贬低 他 ， 我 应 该 在 我 的 心目 中 侮辱 
他 ， 把 他 置 于 控制 着 普通 男人 的 清 规 戒律 中 去 吗 ? 不 ， 我 将 为 他 
爱 过 我 ， 为 他 比 众 神 都 伟大 而 骄傲 ， 因 此 我 愿意 把 自己 说 得 一 文 
不 值 而 将 荣誉 给 他 。 我 因为 他 曾 属于 我 而 爱 他 ， 为 他 离开 了 我 而 
爱 他 。 因 此 ， 我 始终 仍然 是 他 的 ， 并 且 把 他 所 挥霍 掉 的 一 切 视 为 
珍宝 。” 

“不 ,我 不 会 去 想 他 ; 每 当 我 回忆 起 他 时 ,每 当 我 的 思想 台 近 
对 他 的 记忆 隐藏 在 我 心中 的 庇护 处 时 ,好 像 我 又 犯 下 了 新 的 罪过 ; 
我 感到 一 种 极度 的 痛苦 ， 一 种 无 法 表达 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 就 像 我 
在 女 修 道 院 里 , 坐 在 我 孤独 的 小 房间 里 等 待 他 时 所 想到 的 痛苦 ; 修 
道 院 长 严厉 的 芒 视 ， 修 道 院 的 可 怕 的 惩罚 ， 我 对 上 帝 的 背叛 ， 这 
些 想法 使 我 忍 恨 。 而 不 正 是 这 些 痛 苦 组 成 了 我 对 他 的 爱 吗 ? 如果 
没有 痛苦 , 爱 将 会 是 什么 样子 呢 ? 他 确实 没有 把 自己 奉献 给 我 , 我 
们 未 曾 接 受 教会 祝福 ， 教 党 的 钟 声 也 未 曾 为 我 们 响 过 ， 赞 美 诗 也 
未 曾 为 我 们 唱 过 。 可 是 与 这 些 痛苦 相 比 ， 教 堂 的 所 有 音乐 和 仪式 
又 算得 了 什么 , 它 怎么 能 有 能 力 凌驾 于 我 的 感情 之 上 ! 一 一 但 是 ， 
后 来 他 来 了 ， 因 此 ， 我 的 痛苦 的 不 谐 和 音 自 动 融化 成 最 愉快 的 安 
定 的 合 声 ， 并 且 只 有 甜蜜 的 晤 拌 激 励 着 我 的 灵魂 。 那 么 我 害怕 这 
些 痛苦 吗 ? 它 不 是 使 我 想起 了 他 吗 ? 它 没有 保证 他 的 到 来 吗 ? 如 
果 我 毫 无 痛苦 地 回忆 他 ， 那 我 不 会 总 记 住 他 。 他 来 了 ， 他 主 宁 着 
宁静 ， 他 控制 着 把 我 从 他 身边 拖 走 的 精灵 们 。 我 是 他 的 ， 我 在 他 
的 保 枯 之 中 。? 

如 果 我 去 想象 海难 中 的 一 个 人 ， 他 不 关心 自己 生命 ， 他 之 所 
以 仍然 在 沉船 的 甲板 上 是 因为 还 有 一 些 他 想 去 救 还 没 能 救 起 的 东 
西 ， 因 为 他 还 没 肯 定 什么 是 他 应 该 救 的 东西 ， 这 时 ， 我 的 面前 出 
现 了 艾 尔 薇 拉 形 象 ; 她 正在 海上 的 不 幸 之 中 ， 毁 灭 在即 ， 但 是 这 
并 不 使 她 惊慌 ， 她 没 注意 到 这 一 点 ， 她 正在 犹 除 她 应 该 救 什么 。 
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我 们 是 从 歌德 的 《 浮 士 德 ) 中 认识 这 个 年 轻 女 朗 的 。 地 是 
个 出 身 于 中 产 阶级 家 庭 的 小 姑娘 ， 不 像 艾 尔 薇 拉 那样 命 里 注定 要 
进修 道 院 ;, 但 她 是 在 对 上 帝 的 恺 惧 中 成 长 起 来 的 ， 虽 然 她 的 灵 更 
过 于 幼稚 而 没有 感到 对 上 者 的 砍 访 正如 隐 和 如 此 利好 说 

“ 半 是 孩童 般 的 游戏 ， 

” 半 是 上 帝 在 你 心中 ! 

这 个 姑娘 特别 值得 我 们 爱 的 是 ， “她 那 纯洁 的 灵魂 中 的 迷人 的 
天 真 和 谦 蕉 。 她 第 一 次 看 见 浮 士 德 ， 就 觉得 自己 过 于 卑微 而 不 配 
他 的 爱 ， 因 此 ， 她 为 了 弄 清楚 浮 士 德 是 否 爱 她 而 去 采摘 雏菊 的 花 
沁 ， 这 样 做 不 是 出 于 好 奇 心 ， 而 是 出 于 谦恭 ， 因为 她 觉得 自己 太 
轻微 而 无 权 作出 选择 ， 所 以 才 求助 于 神秘 力量 的 神 论 般 的 断言 
啊 ， 可 受 的 玛 格 丽 特 ! 歌德 已 经 告诉 我 们 你 是 怎样 边 采摘 花瓣 边 
背诵 着 这 些 话 : 他 爱 我 ， 他 不 爱 我 ;可怜 的 玛 格 丽 特 ， 你 现在 仍 
能 继续 这 件 事情 ， 只 是 换 一 下 词 ， 他 欺骗 我 ， 他 没有 欺骗 我 ， 你 
能 够 用 这 些 花 栽 满 一 小 块 土地 ， 因而 你 将 有 用 你 的 余生 来 亲手 二 
的 工作 。 
有 人 指出 ， 应 该 注意 到 关于 唐 。 黄 的 传说 告诉 我 们 ， 只 是 在 
西班牙 就 有 1003 个 牺牲 品 , 而 关于 浮 士 德 的 故事 说 , 他 只 引诱 了 
一 个 女人 。 不 要 忘记 这 个 观察 是 值得 的 ， 因 为 它 在 下 文中 是 很 有 
意义 的 ， 并 且 在 确定 玛 格 丽 特 的 反思 性 悲伤 的 特性 时 它 将 给 我 们 
以 指导 。 一 眼看 去 ， 艾 尔 薇 拉 和 玛 格 丽 特 之 间 仅 有 的 差别 似乎 是 
存在 于 两 个 曾 有 过 相同 经 历 的 女人 之 间 的 差别 。 然而 ， 从 本 质 上 
说 ， 这 种 差别 并 不 过 多 地 依赖 于 两 个 女人 的 不 同 个 性 ， 而 是 依赖 
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于 唐 ，。 玉 和 浮 士 德 两 人 之 间 的 本 质 差别 。 从 刚 一 开始 ， 就 一 定 在 
艾 尔 殴 拉 和 玛 格 丽 特 之 闻 存 在 着 差别 ， 因 为 一 个 打动 浮 士 德 的 女 

人 必定 在 本 质 上 不 同 于 一 个 打动 唐 。 瑛 的 女人 ， 即 使 我 想象 ， 同 
一 个 女人 吸引 了 他 们 俩 人 的 注意 ， 那 么 ， 仍 然 是 不 同 的 东西 分 别 
吸引 了 这 两 个 人 .这 种 差别 在 一 开始 可 能 只 表现 为 一 种 可 能 性 ,由 
于 被 卷 入 与 浮 士 德 或 唐 * 瑛 的 关系 之 中 ， 而 发 展 成 为 一 种 完全 的 
现实 性 。 浮 士 德 确实 是 唐 ' 瑛 的 某 种 翻版 ， 但 是 ， 就 是 因为 他 是 
一 个 翻版 ， 甚至 在 他 生活 的 某 一 阶段 我 们 可 以 称 他 为 唐 * 琴 , 这 
也 使 他 本 质 上 木 同 于 唐 ， 琪 ， 因 为 ， 要 想 再 产生 一 个 “下 一 阶 
段 "， 并 不 意味 着 它 完 全 成 了 “下 一 阶段 "， 而 是 在 他 的 自我 中 带 
有 前 一 阶段 的 所 有 因素 。 即 使 他 和 唐 。 瑛 一 一 样 , 要 求 同 样 的 事情 ， 
他 仍然 是 用 不 同 的 方式 来 要 求 的 。 但 是 ， 为 了 让 他 能 以 不 同 的 方 
式 要 求 这 件 事 ， 这 件 事 也 必须 用 不 同 的 方式 表现 出 来 。 在 他 的 身 
上 存在 着 一 些 能 够 使 他 的 方法 不 同 的 因素 ， 正如 在 玛 格 丽 特 身上 
也 存在 着 一 些 能 够 使 另外 的 方法 成 为 必需 的 因素 一 样 。 他 的 方法 
依赖 于 他 的 倾向 性 ， 并 且 他 的 倾向 性 不 同 于 唐 。 瑛 的 倾向 性 ， 尽 
管 它们 之 间 存 在 着 某 种 本 质 的 相似 性 。 

认为 浮 士 德 最 终 会 变 成 唐 。 豆 的 说 法 通常 是 非常 聪明 的 ， 但 
这 种 说 法 没有 多 少 意义 ， 因为 真正 的 问题 是 他 在 什么 意义 上 变 成 
了 唐 , 瑛 。 浮 士 德 像 唐 ， 瑛 一 样 是 一 个 恶魔 似 的 人 物 ， 但 比 唐 ， 
瑛 更 高 级 一 些 。 只 是 在 他 失去 了 先前 的 整个 世界 之 后 ， 感 官 上 的 
享受 才 第 一 _ 次 对 他 变 得 有 意义 ， 但 是 ， 失 去 的 意识 并 不 能 完全 抹 
掉 ， 还 会 常常 出 现 ， 因 此 他 在 感官 享受 中 所 寻找 的 并 不 是 心灵 消 
遗 上 的 太 多 的 快乐 。 他 那 多 疑 的 灵魂 找 不 到 安 软 ， 而 现在 ， 他 在 
有 了 爱情 之 后 找到 了 ， 这 并 不 是 因为 他 信仰 爱情 ， 而 是 因为 爱情 
有 某 种 可 在 其 中 安 软 片刻 的 现成 的 因素 ， 以 及 有 把 他 的 注意 力 从 
怀疑 的 虚无 中 分 散 和 转移 的 抗争 力 。 因 此 ， 他 的 欢乐 没有 那 种 具 
有 唐 . 瑛 特色 的 欢快 的 宁静 。 他 的 面容 没有 充满 微笑 ， 他 的 层 宇 
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间 并 不 开朗 ， 并 且 幸 福 并 不 陪伴 着 他 ; 年 轻 的 女人 们 没有 跳 着 舞 
投入 他 的 怀抱 ， 而 是 他 恶 吓 她 们 才 使 她 们 来 冯 他 的 身边 。 他 所 寻 
找 的 并 不 纯粹 是 感官 上 的 快乐 ,而 他 所 训 求 的 是 精神 的 直接 性 ; 正 
像 地 狱 中 的 胡 魂 ， 当 他 们 抓 到 活 人 时 ， 吸 他 的 血 ， 他 们 谷 这 些 血 
的 温 瞬 和 营养 来 生活 ， 所 以 ， 浮 士 德 寻找 一 种 依靠 它 可 以 更 新 和 
强壮 自己 的 直接 的 生活 。 那 么 ， 在 什么 地 方 能 比 在 年 轻 女人 那里 
能 第 好 地 找到 它 呢 ? 无 论 他 能 怎样 地 吸 蛇 它 能 比 得 上 在 爱情 的 怀 
抱 中 更 完美 呢 ? 像 中 世纪 传说 中 的 炼丹 术士 那 样 ， 他 们 懂得 如 何 
为 返老还童 者 炼 长 生 不 老 髓 ， 为 达到 目的 他 们 使 用 一 个 天 真 儿童 
的 心脏 ， 而 这 正 是 浮 士 德 的 饥 铁 的 灵魂 所 需要 的 强壮 剂 ， 它 能 达 、 
到 的 唯一 效果 是 使 他 满足 一 会 儿 。 优 那 病 增 的 灵魂 需 襄 的 是 我 们 ， 
称 之 为 年 轻 的 心 的 第 一 米 绿 芽 的 东西 ; 那么 ， 我 能 用 什么 东西 与 
纯洁 的 女性 灵 放 中 初次 萌动 的 青春 相 比 昵 ? 如 果 我 把 它 称 之 为 盛 
开 ， 可 能 说 得 太 不 够 7， 因为 它 不 止 于 此 ， 而 是 鲜花 怒放 :希望 
和 忠诚 苗 牡 成长， 而 且 信 念 和 和 依赖 也 破 苞 绽 放 ， 多 彩 分 皇 ， 轻 乘 
的 冲动 激 划 着 纤 嫩 的 新 芽 ， 菏 梦 隐 含 着 丰收 。 于 是 ， 它 使 浮 士 德 
动情 了 ， 它 像 平 静 的 海上 一 座 宁静 的 小 岛 那样 吸引 着 他 那 不 安 灵 
魂 。 浮 士 德比 任何 人 都 知道 这 是 暂时 的 ; 他 没有 比 信仰 任 何其 他 
东西 更 多 地 信仰 它 ， 但 串 ， 它 必 竞 存在 着 ， 他 在 爱情 的 怀抱 里 说 
服 自己 去 信仰 它 。 只 有 充分 的 天 真 和 童 入 的 烂漫 才能 使 他 振作 上 
刻 。 

在 歌德 的 《 浮 士 德 》 中， 靡 菲 斯 特 在 镜子 中 把 玛 格 丽 特 映 现 
给 浮 士 德 。 他 的 眼睛 在 这 影 象 中 找到 了 欢乐 ， 但 是 ， 这 并 不 是 说 
他 想 要 她 的 美丽 , 虽然 他 也 接受 了 它 。 他 要 的 是 女人 灵魂 中 纯洁 、 
丰富 、 宁 静 和 直接 的 欢乐 ， 他 不 是 从 精神 上 ， 而 是 从 感官 上 要 它 
的 。 因 此 ， 在 某 种 意义 上 ， 他 像 唐 。 瑛 那样 要 求 它 ， 但 这 是 完全 
相反 的 要 求 。 说 到 这 里 ， 或 许 会 出 现 一 两 个 无 薪 讲 师 ， 他 自信 曾 
经 是 浮 士 德 ， 不 然 他 也 不 能 成 为 无 薪 讲 频 ， 他 可 能 会 说 ， 浮 士 德 
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要 求 吸 引 他 的 女人 要 有 知识 文化 和 礼貌 教养 。 或 许 大 量 的 无 薪 讲 
师 都 认为 这 是 一 种 极 好 的 说 法 ， 并 且 他 们 的 妻子 或 情人 会 点 头 同 
意 。 然而 这 是 完全 偏离 了 要 点 的 ; 因为 浮 士 德 要 求 的 比 这 还 要 少 。 
一 个 所 谓 的 有 文化 的 女人 会 和 他 自己 一 样 属于 同一 -种 相对 性 之 
中 ,对 他 并 没有 什么 意义 ， 并 且 简 直 是 微不足道 。. 依从 她 那 文化 
的 碎 悄 或 许 诱 使 老 法 官 马 基 斯 塔 的 怀疑 ， 带 她 从 小 溪 上 出 走 ， 在 
那里 她 很 快 就 绝望 了 。 然而 ， 一 个 纯洁 的 少女 属于 另外 一 种 相对 
性 之 中 ， 因此， 与 浮 士 德 相 比 ， 她 在 某 种 意义 算 不 了 什么 ， 而 从 
另 一 种 意义 上 却 是 极其 伟大 的 ， 因为 她 是 直接 性 的 。 只 是 因为 这 
种 直接 性 ， 姗 成 了 他 的 要 求 目标 ， 因此 我 说 他 要 求 的 是 直接 性 ， 不 
是 精神 上 地 要 求 而 是 感官 上 地 要 。 ;| 

。 歌德 完全 知道 所 有 这 一 切 ， 因 此 我 们 发 到 了 玛 烙 丽 特 这 个 小 
,姑娘 ， 一 个 我 们 几乎 说 成 没有 意义 的 小 姑娘 。 .因为 这 一 点 对 玛 格 
丽 特 的 忧伤 是 重要 的 ， 所 以 我 们 将 稍微 详细 地 考虑 一 下 浮 士 德 是 
怎样 给 她 留 下 深刻 印象 的 歌德 所 强调 的 个 性 自然 有 巨大 的 价值 ， 
然而 我 相信 ， 为 了 故事 的 完整 性 ， 我 们 必须 想象 出 一 个 小 小 的 修 
改 方案 。 天 真 单 纯 的 玛 格 丽 特 很 快 就 注意 到 ， 就 浮 士 德 的 忠诚 而 
言 ， 她 与 他 在 一 起 的 一 一 切 并 不 像 想象 申 的 那个 样子 。 在 歌德 的 作 
品 中 ， 这 一 点 用 小 小 的 一 幕 对 白 表现 出 来 了 ， 这 一 幕 不 可 否认 地 
是 诗人 作出 的 杰出 的 创造 。 问 题 是 ， 这 种 审问 得 到 什么 结果 可 能 
对 他 们 的 相互 关系 产生 影响 。 浮 士 德 是 以 一 个 怀疑 者 的 角色 出 现 
的 ， 并 且 ， 由 于 歌德 在 这 方面 没有 进一步 提出 任何 东西 ， 所 以 他 
一 直 希 望 ， 与 玛 格 丽 特 相 比 他 继续 充当 怀疑 者 的 角色 。 他 试图 从 
所 有 这 些 审问 中 把 她 的 注意 力 移 开 ， 并 且 只 是 让 她 的 注意 力 专注 
于 爱情 的 现实 性 上 。 但 是 , 我 部 分 地 相信 ， 这 个 问题 一 旦 提出 来 ， 
这 样 的 作法 对 浮 士 德 来 说 可 能 是 一 个 困难 的 任务 ， 另 外 我 部 分 地 
相信 ， 这 样 的 作法 在 心理 学 上 也 是 不 正确 的 。 我 进一步 讨论 这 个 
问题 是 由 于 玛 格 丽 特 的 缘故 而 不 是 由 于 浮 士 德 的 缘故 ; 因为 ， 他 
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不 以 怀疑 者 的 面目 出 现在 她 的 面前 ， 那 么 她 的 忧伤 就 总 会 持续 下 
去 。 于 是 浮 士 德 就 成 了 怀疑 者 , 但 是 他 不 是 一 个 爱 虚 荣 的 傻瓜 , 他 
只 是 依靠 怀疑 别人 的 信念 来 感觉 自己 的 意义 ;他 的 怀疑 在 他 自身 
有 客观 基础 。 许 多 事情 必须 以 对 浮 士 德 的 公平 性 来 谈论 。 
然而 ， 一 旦 他 试图 把 别人 卷 进 他 的 怀疑 之 中 ， 就 很 容易 把 一 
种 不 纯 的 热情 掺 加 进来 。 一 旦 他 把 怀疑 强加 在 别人 身上 ;嫉妒 会 
在 剥夺 别人 认为 是 可 信 的 东西 中 找到 满足 。 但 是 ， 为 了 在 怀疑 者 
身上 诱发 这 种 嫉妒 的 热情 ， 必 须 在 有 关 的 个 人 中 存在 对 立 面 。 这 
里 ， 既 没有 对 立 面 存在 ， 也 没有 考虑 这 个 问题 的 可 能 ， 所 以 诱发 
不 会 起 作用 。 最 后 一 种 情况 与 一 个 少女 有 关 。 利 她 相 比 ， 怀 疑 者 
觉得 自己 很 窘迫 。 从 她 身上 剥夺 她 的 信念 不 是 他 的 任务 ; 相反 , 他 
觉得 ， 只 有 通过 她 的 信念 她 才能 像 现在 这 样 的 一 个 伟大 的 人 。 他 
感到 自己 很 微 瞻 ， 因 为 在 她 身上 存在 一 种 自然 而 然 的 要 求 ，-- 目 
她 心绪 不 安 时 ， 他 应 该 保护 她 。 哎 ， 可 怜 的 人 怀疑 者 ， 不 成 熟 的 窒 
央 ， 或 许 在 剥夺 一 位 少女 的 信念 中 找到 了 满足 ， 在 悉 吓 妇女 和 儿 
童 中 感到 快乐 , 因为 他 不 能 恐吓 男人 。 但 这 不 是 趴 实 的 浮 士 德 , 他 
比 这 种 人 伟大 得 多 。 因 此 ， 我 们 会 与 歌德 的 看 法 一 致 ， 浮 士 德 第 
一 次 背叛 了 他 的 怀疑 ， 但 我 们 很 少 认为 这 种 事 会 发 生 第 二 次 。 这 
一 点 对 于 我 们 认识 玛 格 丽 特 是 很 重要 的 。 浮 士 德 已 经 认识 到 , 玛 
格 丽 特 的 全 部 意义 依赖 于 她 的 天 真 纯洁 ;如 果 把 这 一 点 拿 走 ， 那 
么 她 对 于 她 自己 和 对 于 他 都 没有 什么 意义 了 。 因 此 ， 对 这 一 点 必 
须 加 以 保护 。 他 是 一 个 怀疑 者 ， 正 因为 如 此 他 身上 有 所 有 的 信 得 
肯定 的 因素 ， 否 则 他 将 成 为 一 个 可 怜 的 怀疑 者 。 他 缺少 最 后 的 结 
论 , 与 此 相关 的 肯定 因素 又 变 成 了 否定 因素 。 相反, 她 有 结论 , 她 
幼稚 而 天 真 。 因 此 ， 没 有 任何 事情 比 他 获得 她 更 容易 了 。 他 的 经 
验 频繁 地 告诉 他 ， 他 表现 出 的 作为 怀疑 的 东西 已 经 作为 正面 真理 
影响 了 其 他 人 。 现 在 ， 他 在 用 某 种 人 生 观 的 全 部 财富 丰富 她 的 过 
程 中 找到 了 自己 的 幸福 ， 他 盼 到 了 一 种 直接 信念 的 全 部 财富 的 出 
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现 ; 他 在 用 这 些 财富 高 高 兴 兴 地 装点 她 的 过 程 中 欢天喜地 ， 因 为 
这 些 财富 适合 她 , 并 且 她 因此 在 他 的 眼中 变 得 更 加 美丽 。 此 外 ,他 
也 从 中 得 到 了 好 处 ， 她 的 灵魂 越 来 越 紧密 地 依恋 他 。 她 没有 真正 
地 了 解 他 , 作为 一 个 孩子 她 依恋 他 , 因为 对 于 他 是 怀疑 的 东西 , 对 
她 却 是 不 容 辩驳 的 真理 。 但 是 , 当 他 这 样 地 建立 起 她 的 信念 时 , 他 
同时 又 破坏 了 它 ， 因 为 他 最 终 成 了 她 的 信念 的 对 象 ， 一 个 神 而 不 
是 一 个 人 。 | | | 
但是， 我 必须 在 这 里 澄清 一 个 误解 。 似乎 我 把 浮 士 德 说 成 了 
一 个 可 如 的 擅 君 子 。 他 无 论 如 何 也 不 是 这 样 的 。 玛 格 丽 特 曾 经 重 
提 这 样 一 件 事 ， 他 连 一 眼 还 没 看 完 就 看 清 了 她 认为 自己 所 具有 的 
荣 溜 ， 并 且 认 识 到 这 种 荣 溜 不 会 反对 他 的 怀疑 ， 但是， 他 不 希望 
消除 它 ， 并 且 他 对 她 的 所 作 所 为 甚至 于 已 被 这 种 慈爱 所 支配 。 她 
的 爱情 因为 他 才 有 意义 ， 然 而 她 几乎 仍 是 一 个 孩子 ， 他 把 自己 降 
低 到 她 的 水 平 上 ， 并 且 在 看 着 她 怎样 占用 一 切中 找到 了 快乐 。 然 
而 ， 对 于 玛 格 丽 特 的 未 来 ， 这 会 带 来 悲伤 的 后 果 。 如 果 他 早 就 作 
为 怀疑 者 出 现在 她 的 面前 就 好 了 ， 那 样 她 或 许 后 来 有 可 能 拯救 她 
”的 信念 ， 她 后 来 或 许 能 用 最 谦恭 的 方式 承认 ， 他 那 好 高 警 远 并 且 
大 胆 的 想法 并 不 是 为 了 她 而 产生 的 ， 她 应 该 紧 紧 地 把 握 住 自己 的 
”一切 。 但 是 现在 ， 她 洁 他 的 力量 才 使 信念 得 到 满足 ， 由 于 他 抛弃 ， 
了 她 ， 她 才 知 道 他 本 人 并 不 信仰 它 。 只 要 他 还 和 她 在 一 起 ， 她 不 
可 能 发 现 这 个 疑点 ; 现在 他 走 了 ， 她 的 一 切 都 改变 了 ， 因 为 她 明 
白 了 怀疑 无 处 不 在 ， 一 种 她 不 可 能 控制 的 怀疑 ， 因 为 她 总 是 和 具 
体 环境 搅 在 一 起 认为 ， 浮 士 德 本 人 一 直 未 能 控制 怀疑 。 
”根据 歌德 的 描写 ， 浮 士 德 对 于 玛 格 丽 特 的 魅力 的 根源 并 不 是 
唐 。 琪 的 诱惑 力 ， 而 是 他 本 人 的 巨大 优势 。 因 此 ， 正 如 她 非常 可 
爱 地 说 过 ， 她 简直 和 弄 不 懂 浮 士 德 看 中 了 她 身上 什么 才 爱 她 呢 ? 她 
认识 他 的 第 一 印象 是 压倒 性 的 ， 与 他 相 比 她 变 成 绝对 微不足道 的 
人 。 因 此, 她 属于 他 与 艾 尔 薇 拉 属于 唐 。 开 不 在 相同 意义 之 上 , 因 
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为 ， 面 对 唐 。 开 ， 艾 尔 薇 拉 仍 是 一 种 独立 存在 ， 而 玛 格 丽 特 整 个 
消失 在 浮 士 德 之 中 ， 她 为 了 属于 他 并 没有 和 上 天 决裂 ， 这 里 面 就 
存在 着 她 反对 他 的 正当 理由 ; 他 不 知 不 觉 地 ， 在 没有 哪怕 最 轻微 
反思 的 情况 下 就 变 成 了 她 的 一 切 。 正如 在 一 一 开始 时 她 是 微 汞 足 首 
的 一 样 ， 我 敢 大 胆 直 言 ， 她 越 是 深信 他 那 近乎 神圣 的 优势 ， 她 自 
忆 就 越 是 更 加 微不足道 ， 她 是 微不足道 的 ， 但 只 存 于 他 的 身上 。 歌 
德 曾经 在 某 地 谈论 哈姆雷特 时 说 过 ， 在 与 他 的 肉体 的 关系 中 ， 他 
的 灵魂 是 一 棵 栽 在 花 盆 中 的 橡树 ， 它 终究 总 会 打 碎 花 盆 ， 这 些 话 
对 于 玛 格 丽 特 的 爱 也 是 对 的 。 浮 士 德 对 她 来 说 太 伟大 了 ， 而 她 的 
爱 最 终 必 定 会 把 她 的 灵魂 打 成 碎 片 。 而 且 , 这 一 时 刻 会 很 快 到 来 ， 
因为 浮 士 德 无 疑 会 感到 ， 她 不 可 能 总 保持 这 种 依存 性 ;他 不 能 把 
她 带 到 精神 的 更 高 境界 ， 因为 正 是 由 于 这 些 他 逃避 了 ， 他 从 感官 
上 要 求 她 一 一 并 且 抛 弃 了 她 。 

”” 浮 士 德 于 是 抛弃 了 玛 格 丽 特 。 她 的 损失 如 此 严重 以 臻 于 环境 
本 身 那 一 一 时 刻 也 忘记 了 它 在 其 它 时 候 难以 忘记 的 东西 ， 以 致 于 她 
蒙受 着 羞辱 ， 她 淹没 在 甚至 连 自 己 的 损失 都 没有 力气 去 思考 的 完 
全 软弱 无 力 的 状态 之 中 ， 甚至 于 连 对 自己 的 不 幸 形成 某 种 想法 的 
能 力 都 形 失 了 。 如 果 这 种 情况 继续 下 去 ， 反 思 人 性 悲伤 连 立足 之 地 
都 不 可 能 得 到 。 但 是 ， 她 的 环境 向 她 提供 了 安慰 的 基础 ， 这 基础 
使 她 逐渐 振 静 下 来 ,并 且 给 她 的 思想 带 来 了 使 其 运动 起 来 的 冲动 ， 
然而 ， 一 旦 她 的 思想 开始 运动 ， 显 然 她 连 紧 紧 抓 住 思想 的 单个 一 
缕 思 绪 的 能 力 都 没有 。 她 倾听 着 ， 仿 佛 她 的 思想 的 言语 不 是 对 她 
说 的 ， 并 且 没 有 一 句 话 能 制止 或 推动 思想 状态 中 的 不 平静 。 她 的 
问题 与 辫 尔 薇 拉 的 是 相同 的 ， 认 为 浮 士 德 是 一 个 骗子 ， 但 还 有 一 
点 不 同 ， 因 为 她 被 浮 士 德 打动 的 程度 比 艾 尔 薇 拉 被 唐 。 瑛 打动 的 
程度 更 深 。 他 不 仅 是 一 个 骗子 ， 还 是 个 伪 君 子 ， 她 没有 为 他 而 族 
弃 任 何 东 西 ， 而 是 欠 他 每 一 件 东西 ， 而 这 每 件 东 西 她 在 某 种 程度 
上 还 占有 着 ,除非 它 现在 表明 是 一 次 骗局 的 身份 。 但 是 ， 能 因为 
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他 自己 一 直 不 相信 自己 所 说 的 话 就 认为 他 说 的 话 很 少 是 真 的 吗 ? 
决 不 能 这 样 ， 但 对 她 来 说 却 是 这 样 ， 因 为 她 是 通过 他 才 相信 这 些 
话 的 。 

在 玛 格 丽 特 的 感情 中 建立 起 反思 似 平 更 加 困难 ， 真 正 蛆 止 反 
轧 的 是 她 认为 自己 是 绝对 地 微不足道 的 感情 。 而 一 种 巨大 的 辩证 
的 弹 覆 存 在 于 其 中 。 如 果 她 还 是 紧 紧 抓 住 从 严格 意义 上 说 她 绝对 
微不足道 的 想法 不 放 ， 那 么 反思 会 被 排除 在 外 ， 并 且 她 将 一 直 受 
骗 下 去 ， 这 是 因为 ， 如 果 你 是 微不足道 的 ， 那 么 就 不 存在 任何 关 
系 、 在 不 存在 任何 关系 的 地 方 是 不 可 能 谈论 欺骗 的 。 看 来 ， 她 是 
平静 的 。 然 而 ， 不 把 这 种 想法 抓 得 那么 紧 。 它 就 会 立刻 变 成 了 它 
的 对 立 面 。 她 是 微不足道 的 说 法 纯粹 是 爱情 的 全 部 的 有 限 差异 被 
否定 这 一 事实 的 一 种 表达 方式 ， 因 此 也 是 爱情 的 绝对 的 合法 性 的 
准确 的 表达 方式 ,在 这 种 合法 性 中 也 包括 有 她 的 绝对 的 正当 证 据 。 
他 的 行为 不 仅 是 一 种 欺骗 ， 而 且 是 一 种 绝对 的 欺骗 ， 因 为 她 的 爱 
是 绝对 的 。 因此, 在 这 种 情况 下 她 会 再 一 次 找 不 到 宁静 , 因为 , 由 
于 他 一 直 是 她 的 全 部 ， 除 了 通过 他 之 外 ， 她 甚至 不 能 把 这 种 想法 
紧 紧 抓 住 ， 但 是 ， 因 为 他 是 一 个 驻 也 ， 好 不 能 和 通过 他 来 思考 

由 于 她 的 环境 对 她 来 说 越 来 越 陌生 ， 内 心 的 运动 开始 了 。 
不 仅 用 全 部 的 灵魂 爱 过 浮 士 德 。 而且 他 是 她 的 生命 的 源泉 ， ji 
他 她 才 得 以 生存 。 当 她 的 灵魂 的 运动 比 艾 尔 薇 拉 的 少 一 些 时 ， 上 
面 那 一 点 有 使 个 别 的 感情 少 一 些 激烈 的 效果 。 她 正 处 在 获取 感情 
基调 的 路 途 之 中 , 并 且 , 个 别 感情 就 像 从 深 处 升 起 的 一 个 气泡 , 没 
有 力量 保持 自己 ， 在 没有 新 的 气泡 取代 的 情况 下 就 融入 到 总 的 感 
情 之 中 ， 她 是 微不足道 的 。 这 种 基础 感情 又 是 一 种 心理 状态 ， 可 
以 感觉 到 ， 但 不 接受 任何 特定 双 动 中 的 外 在 表现 ， 它 是 不 可 表现 
的 ， 并 且 是 每 个 个 别 感情 都 给 它 生命 ， 养 育 它 长 大 ， 并 最 后 化 为 
乌有 的 一 种 企图 。 因 此 ， 总 的 感情 始终 表现 在 每 个 个 别 感情 之 中 
的 一 种 基调 ， 为 个 别 感情 产生 的 无 力 而 纤弱 的 共鸣 。 个 别 感情 给 
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它 以 表达 ， 但 它 不 能 安抚 ， 不 能 解脱 ， 它 像 是 一 -用 我 们 的 瑞典 
人 艾 尔 薇 拉 的 表达 ， 这 肯定 是 非常 恰当 的 ， 昌 然 男 人 很 少 会 感知 
它 的 全 部 内 涵 一 一 一 声 使 人 绝望 的 假 叹息 ， 而 且 不 像 强壮 的 、 有 
益 的 真 叹息 那样 。 个 别 感情 也 不 会 这 样 雄厚 有 力 ， 关 为 地 的 表象 
被 过 于 沉重 地 干扰 着 。 

“我 能 忘 记 他 吗 ? 难道 不 断 流向 远方 的 小 泗 能 驶 忘记 泉水 ,总 忘 
记 源头 , 将 自己 和 本 源 分 割 开 吗 ? 如 果 这 样 , 它 就 会 停止 流动 1 难 
道 飘 飞 出 去 的 箭 能 够 忘记 弓 和 弦 吗 ? 如 果 这 样 ， 它 就 会 从 空中 跌 
落下 来 ! 难道 酒 落 而 下 的 一 滴 雨 水 能 够 忘记 它 的 故乡 天 空 吗 ? 如 
果 这 样 , 它 就 会 自己 融化 。 难道 我 能 够 由 另 一 位 母亲 重新 再 生 , 成 
为 另 一 个 人 吗 ? 难道 我 能 够 忘记 他 吗 ? 如 果 这 样 , 我 将 不 再 是 我 1” 

“我 能 记 住 他 吗 ? 现在 他 消失 了 ， 我 只 保留 着 对 他 的 记忆 , 难 
道 我 的 记忆 能 把 他 呼唤 到 面前 色 ? 难道 这 面 无 血色 、 点 然 的 影 象 
就 是 我 曾 崇 拜 过 的 浮 士 德 吗 ? 我 记 住 了 他 的 话 ， 但 我 不 能 使 竖 邓 
发 出 他 的 声音 ! 我 记 住 了 他 的 讲话 ， 但 我 的 胸 膀 过 于 软弱 不 能 把 
这 些 话 说 得 完全 。 对 于 赵 子 的 耳 淋 ， 他 的 声音 毫 无 意义 1? 

“ 浮 士 德 啊 ， 浮 士 德 ! 回来 吧 , 来 充实 这 饥饿 的 灵魂 ， 使 裸露 
披 上 衣服 ， 使 虚弱 得 到 新 生 ， 来 着 望 这 孤寂 之 人 吧 ! 我 很 清楚 我 
的 爱 对 你 没有 意义 ， 我 不 要 求 这 些 。 我 的 爱 已 处 诚 地 奉献 在 你 的 
脚下 ， 我 的 叹息 就 是 祈祷， 我 的 爱 就 是 谢恩 的 供品 ， 我 的 拥抱 就 
是 崇拜 。 你 就 因此 而 抛弃 我 吗 ? 难道 你 一 一 开始 就 不 知道 这 一 点 吗 ? 
难道 我 需要 你 ， 如 果 没 有 你 我 的 灵魂 会 死去 ， 不 足 峻 构成 你 受 我 
的 基础 吗 ?” 

“ 主 啊 ， 原 谅 我 吧 , 我 曾经 爱 过 一 个 凡人 胜 过 爱 你 ,而 且 现 在 
依 上 折 ， 我 知道 ， 向 你 说 这 些 是 我 的 新 的 罪 草 。 永 但 的 爱 啊 ， 请 你 
怜 例 我 ， 保 佑 我 ， 不 要 拒绝 我 ， 把 他 还 给 我 ， 让 我 再 一 次 委身 于 
他 ， 证 怜 巾 降临 在 我 的 身上 。 为 了 怜 个 ， 我 再 一 次 祈祷 !” 

“我 还 能 诅咒 吗 ? 我 是 什么 人 , 会 如 此 大 胆 呢 ? 难道 泥土 的 器 
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四 敢 鲁 充 陶 饶 吗 ? 我 曾经 是 什么 人 ? 什么 也 不 是 ! 是 他 手中 的 泥 
土 和 他 腰 间 的 一 根 肋骨 造就 了 我 ! 我 曾 是 什么 ? 一 棵 低 矮 的 草木 ， 
他 向 我 弯 下 腰 ， 他 让 我 成 长 ， 他 是 我 的 一 切 ， 我 的 上 帝 ， 我 思想 
的 源泉 ， 我 灵魂 的 滋养 1? 

“我 能 翡 伤 吗 ? 不 , 不 ! 悲伤 像 夜 雾 __ 样 笼 畦 着 我 的 灵魂 。 呵 ， 
转 过 身 来 ， 我 将 放弃 你 ， 永 不 要 求 属于 你 ;只 坐 在 我 的 身边 ， 看 
着 我 ， 这 样 我 会 有 力气 去 叹息 ; 和 我 说 话 ， 像 陌生 人 一 样 说 说 你 
自己 ， 我 会 忘记 这 就 是 你 ; 说 吧 ， 让 眼泪 夺 眶 而 出 。 我 还 是 绝对 
的 微不足道 ， 其 至 于 没有 了 他 我 连 哭 泣 都 不 会 了 吗 ?” 

“我 在 何 处 能 找到 安息 和 平静 呢 ? 思想 在 我 的 灵魂 中 升腾 , 一 
个 和 另 一 个 对 立 ， 一 个 挫败 了 另 一 个 。 当 你 和 我 在 一 起 时 ， 你 只 
要 稍 作 瞳 示 它 们 就 很 顺从 ， 我 可 以 像 个 孩子 似 的 和 它们 玩 桔 ， 我 
把 它们 编 成 花环 戴 在 头 上 。 我 让 它们 像 我 的 长 发 一 样 在 风 中 球 散 。 
现在 ， 它 们 把 自己 合 在 一 起 挤 命 地 纠缠 我 ， 像 一 条 大 毒蛇 缠绕 着 
我 ， 折 麻 我 那 极其 痛 吉 的 灵魂 。 

“我 成 了 母亲 | 一 个 活 的 生物 向 我 要 营养 . 能 够 用 饥 俄 者 来 满 
足 饥 饿 者 ， 用 渴 晕 者 给 口 喝 者 解渴 吗 ? 这 样 我 不 就 成 了 杀人 闻 手 
了 吗 ? 啊 ， 浮 士 德 ， 回 来 吧 ， 救 救 初 宰 中 的 婴儿 ， 甚 至 你 可 以 不 
救 坪 杂 !” / 时 
”所 以 ,她 被 感动 了 ， 不 是 被 感情 所 感动 ， 而 是 感动 进入 她 的 
感情 之 中 ; 但 是 , 在 个 别 感情 的 表现 中 对 她 来 说 不 存在 着 解脱 , 因 
为 它 把 自己 融化 在 她 那 不 能 升腾 的 总 的 感情 之 中 。 哎 ， 如 果 浮 士 
德 已 经 被 从 她 身边 夺 走 ， 那 么 玛 格 丽 特 将 找 不 到 解脱 ; 在 她 的 眼 
中 ， 她 的 命运 一 直 是 值得 羡慕 的 ;但 她 受骗 了 。 她 缺少 可 称 之 为 
悲伤 的 场合 这 种 东西 ， 因 为 她 无 法 单独 地 悲伤 。 啊 ， 如 果 像 童话 
中 弗 罗 林 那 样 ， 她 能 够 找到 回声 洞 的 出 口 , 她 知道 , 每 一 声 叹 息 ， 
每 一 句 抱 急 ， 都 可 以 从 这 个 洞口 标 到 情人 的 耳 中 ， 然 后 他 不 像 弗 
罗 林 那样 在 那儿 只 度 过 了 三 夜 , 而 要 白天 和 黑夜 都 在 那里 ; 但 是 ， 

126 


在 浮 士 德 的 宫 典 中 没有 回声 洞 ， 并 且 他 在 她 心中 也 没 长 耳朵 。 

亲爱 的 同仁 ， 我 用 这 些 图 片 占 去 了 你 们 太 多 的 注意 力 了 ,再 
讲 下 去 就 更 多 了 ， 因 为 ， 尽 管 我 讲 了 许多 ,但 没 能 把 看 得 见 的 东 
西 展现 在 你 们 面前 。 然 而 ， 这 并 不 意味 我 的 描述 的 基础 建立 在 表 
达 的 欺骗 性 上 ， 而 是 在 事情 本 身 ， 以 及 悲伤 的 诡计 多 端 。 当 有 利 
的 时 机 出 现时 ， 隐 藏 着 的 东西 会 暴露 出 来 。 有 一 件 事 是 我 们 能 够 
做 到 的 , 在 让 我 们 即将 告别 之 际 , 让 这 三 位 忧伤 的 新 娘 一 块 来 到 ， 
让 她 们 在 悲伤 的 合唱 声 中 相互 拥抱 ， 让 她 们 在 我 们 面前 结 成 一 个 
小 组 ， 一 个 躯壳 ， 在 其 内 里 ， 忧 伤 的 声音 从 未 平静 ， 叹 息 从 未 停 
止 ， 因 为 她 们 比 献身 女 灶神 的 处 女 还 要 认真 ， 还 要 忠诚 地 守 着 神 
典 仪式 。 我 们 还 要 打 断 她 们 从 事 的 职业 吗 ? 我 们 是 否 应 该 希望 她 
们 找 回 所 失去 的 东西 ， 那 对 他 们 是 不 是 收获 呢 ? 她 们 不 是 已 经 收 
到 了 更 高 的 献 祭 了 吗 ? 这 种 献 祭 将 把 她 们 联合 在 一 起 ， 给 这 个 结 
合 披 上 美丽 的 外 衣 , 并 把 解脱 带 进 这 个 结合 ; 只 有 被 蛇 咬 过 的 人 ， 
才 知道 被 蛇 咬 了 的 人 的 痛苦 。 


( 李 茂 译 ) 
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初 ” 恋 
斯 格 里 博 的 独 莫 喜剧 


凡是 有 意 从 事 文学 创作 的 人 一 定 注意 到 了 就 是 由 于 偶然 的 外 
部 环境 为 实际 创作 提供 了 机 遇 ， 只 有 那些 在 不 同 程度 上 受 距 定 目 
标 激励 的 作家 也 许 会 否认 这 一 点 。 但 是 , 这 是 他 们 自己 的 损失 。 因 
为 ， 他 们 由 此 被 剥夺 了 真正 健康 的 作品 的 支柱 。 其 中 的 一 根 支柱 
就 是 被 人 们 传统 的 称 为 灵感 ， 另 一 根 支柱 就 是 机 遇 。 灵 感 这 个 表 
达 方 法 可 能 会 引起 误解 。 灵 感 可 能 一 方面 表明 我 呼唤 灵感 ， 另 一 
方面 表明 灵感 呼唤 我 。 任 何如 此 天 真 无 邪 的 作家 相信 所 有 事情 都 
依赖 诚实 的 意志 、 勤 奋 和 刻苦 ， 以 及 那些 厚 颜 无 耻 出 卖 精 神 作品 
的 作家 都 将 不 会 吝惜 热情 的 灵感 和 大 胆 的 强求 ， 然 而 ， 这 一 点 并 
没有 取得 长 足 的 进展 。 因 为 ， 韦 斯 尔 关于 上 帝 品 位 的 说 法 仍然 是 
有 效 的 ;“ 被 所 有 人 呼唤 的 人 很 少 出 现 。”@ 可 是 如 果 一 个 人 把 这 名 
话 理解 成 为 这 是 灵感 在 呼唤 ， 我 并 不 说 这 是 对 我 们 的 呼唤 ， 而 是 
对 那些 有 关 人 士 的 呼唤 ,那么 这 种 说 法 则 获得 了 另外 一 种 意义 。 灵 
感 出 现 之 前 ， 作 家 呼唤 灵感 出 征 ， 与 此 相反 ， 其 他 人 处 于 尴 炊 的 
境地 ， 因 为 ， 为 了 使 他 们 内 在 的 决心 能 变 成 外 部 的 决心 ， 他 们 还 
需要 一 个 因素 , 这 就 是 我 们 所 说 的 机 遇 , 当 灵 感召 唤 他 们 的 时 候 ， 
灵感 远 在 天 涯 海 角 向 他 们 招手 , 所 以 , 他 们 只 能 听 到 她 的 声音 , 万 
千 思 绪 展 现在 他 们 面前 。 由 于 这 些 思 绪 如 此 的 深奥 ， 尽 管 每 个 词 
意 即 清楚 又 形象 , 但 是 , 看 来 这 些 词 不 是 他 们 的 语音 习惯 。 那么， 
当 意 识 自然 而 然 产 生 的 时 候 致 使 它 占 具 了 整个 内 容 ， 尔 后 ， 包 括 
可 能 真正 创作 的 时 机 业已 到 来 ， 同 时 ， 也 失去 了 一 些 东西 ， 失 去 
的 就 是 机 遇 ， 人 们 可 能 说 机 遇 也 是 必 不 可 少 的 ， 尽 管 从 另 一 个 意 
义 上 说 来 ， 它 是 无 足 轻 重 的 ， 这 样 他 取悦 上 帝 来 进入 这 些 最 大 的 
矛盾 之 中 ， 这 是 造就 现实 之 迷 ， 是 犹太 人 的 绊脚石 ， 同 时 也 是 希 
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腊 辐 人 @ 的 绊脚石 , 机 遇 总 是 意外 的 , 这 是 一 个 似 非 而 是 的 问题 。 
当 茂 逻辑 地 思考 意外 时 ， 意 外 就 像 必 然 一 样 的 必然 ， 机 遇 不 是 理 
想 意义 上 的 意外 ; 但 是 机 遇 被 理性 认为 是 意外 ， 然 而 ， 在 意外 之 
中 它 又 是 必然 的 。 : 

就 我 们 一 般 的 机 遇 而 言 ， 一 直 有 许多 模糊 的 认识 ， 一 方面 我 
们 对 它 了 和 解 得 太 多 ， 另 一 面 我 们 知道 的 又 其 少 ， 平庸 的 创作 活动 
即 忽视 机 遇 也 忽视 灵感 , 不幸 的 是 , 这 种 创作 活动 已 比比 皆 是 。 因 
此 , 相信 这 样 的 创作 活动 永远 是 合 时 宜 的 , 我 们 也 得 承认 这 一 点 ， 
它 完 全 忽视 了 机 遇 的 主要 意义 ， 也 就 是 说 ， 机 遇 无 处 不 在 ， 就 像 
一 个 饶舌 的 人 不 失 时 机 、 不 厌 其 烦 地 谈论 他 自己 和 他 自己 的 所 做 
所 为 ,但 在 这 方面 显著 的 特点 丢失 了 ， 在 另 一 方面 ， 创 作 活动 和 
机 遇 形 如 仿 债 密 不 可 分 。 持 第 一 种 观点 的 人 可 能 说 机 遇 无 所 不 在 ， 
持 另 一 种 观点 的 人 可 能 说 任何 事情 都 来 自 于 机 遇 。 在 这 些 人 当中 
包括 许多 有 特殊 机 遇 的 作家 ， 以 及 那些 从 更 严格 意义 上 说 来 ， 机 
遇 包 括 一 切 人 和信， 因此， 都 使 用 相同 的 韵文 ， 相 同 的 准则 ， 并 仍 希 
望 对 有 关 作 家 而 言 ， 机 遇 将 是 一 个 获取 合适 谢 礼 的 机 遇 。 

这 种 并 非 重 要 和 意外 的 机 遇 有 时 在 我 们 的 时 代 里 能 试图 导致 
变革 。 机 遇 常 常 起 决定 作用 ; 它 决定 事情 的 成 败 ， 它 使 作品 和 作 
家 或 者 成 功 或 者 失败 ， 机 遇 在 这 方面 能 随心 所 欲 ， 诗 人 期 待机 遇 
能 赋予 他 灵感 ,同时 诗人 也 惊讶 地 看 到 机 遇 并 非 能 使 他 如 愿 以 偿 ; 
或 者 他 创作 了 他 内 心 深 处 认为 无 足 轻重 的 作品 ， 尔 后 ， 看 到 了 由 
于 机 遇 使 得 他 的 作品 名 声 大 震 ， 他 个 人 也 因此 受到 全 方位 的 尊重 
和 承认 ， 他 深 知 这 一 切 都 要 归功 于 机 遇 ， 这 些 人 倾心 于 机 遇 ; 而 
我 们 前 面 所 说 的 人 则 忽视 机 遇 ， 因 此 ， 他 们 总 是 怀才不遇 。 

他 们 真 的 把 自己 分 成 两 类 :一 类 仍 明确 表示 机 遇 是 必要 的 ,而 
另 一 类 则 甚至 都 没有 注意 到 有 机 遇 的 存在 。 这 两 类 人 自然 而 然 地 
依赖 他 们 被 夺 大 了 的 天 才 , 当 一 个 人 经 常 使 用 这 样 的 短语 , 例如 : 
“ 值 此 之 际 我 想到 ”，“ 值 此 之 际 我 想起 ”， 等 等 ， 那 么 ， 人 们 可 以 
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确信 不 疑 这 个 人 不 是 在 讲 他 自己 ， 甚 至 在 最 重要 的 事情 中 他 深 深 
知道 只 有 这 样 的 机 遇 才 能 使 他 讲话 中 的 微小 细节 都 被 人 们 注意 。 
那些 对 机 遇 的 必要 性 甚至 不 持 怀疑 态度 的 人 可 能 被 看 作 不 太 自视 
清高 ， 但 是 ， 不 太平 衡 。 他 们 勤奋 地 编织 他 们 谈话 的 细 线 ， 他 们 
不 左 顾 右 盼 ， 他 们 的 谈话 和 作品 在 现实 生活 中 也 取得 了 像 童 话 故 
事 中 磨坊 一 样 的 效果 ， 在 童话 故事 中 ， 据 说 不 管 发 生 什么 ， 磨 坊 
总 是 喊 哩 喀 吐 地 在 工作 。 

然而 ， 甚 至 最 复杂 、 最 深奥 和 重要 的 创作 都 有 机 遇 。 这 个 机 
遇 是 一 个 几乎 看 不 到 挂 满 水 果 的 精细 网 。 因 此 ， 到 目前 为 止 ， 人 
们 似乎 认为 机 遇 是 重要 的 成 分 ， 这 是 一 个 误解 ， 一 般 说 来 ， 机 遇 
是 重要 成 分 ， 但 只 是 机 遇 特 殊 一 面 的 重要 成 分 ， 如 果 有 人 不 同意 
我 关于 这 一 点 的 见解 是 正确 的 话 ， 那 么 ， 这 是 因为 他 混淆 了 机 遇 
的 范围 和 起 因 。 如 果 这 个 人 在 问 我 : “什么 是 这 些 观察 的 机 遇 ?” 如 
果 我 回答 道 :“ 接 下 去 的 就 是 ,” 他 当时 会 感到 满意 ， 然 后 ， 他 会 
感到 内 次 ， 也 人 允许 我 为 有 这 样 一 个 模糊 的 认识 而 感到 内 次 。 在 另 
一 方面 如 果 在 他 的 提问 中 ， 他 非常 严格 地 使 用 机 遇 一 词 的 话 ， 我 
说 “机 遇 根 本 就 不 存在 ”是 非常 恰当 的 , 关于 整体 中 的 单一 部 分 ， 
要 求 其 中 的 那 一 单一 部 分 能 恰当 地 反映 整体 是 芒 雇 的 ， 例 如 ， 如 
果 这 些 观察 需要 一 个 机 遇 ， 那 么 ， 他 们 必须 在 他 们 自身 建立 一 个 
完美 的 小 整体 ， 这 是 由 他 们 表现 出 来 的 自私 自 利 的 企图 。 

就 每 一 次 文学 创作 而 言 ， 机 遇 是 最 重要 的 ， 确 实 ， 就 是 这 一 
点 基本 上 决定 了 关于 机 遇 的 真正 美学 观点 ， 没 有 机 遇 的 文学 创作 
总 是 缺少 了 什么 , 不 是 文学 创作 的 外 表 (因为 , 尽管 机 遇 属 于 它 ， 
然而 ， 从 另 一 个 意义 上 说 来 , 机 遇 对 它 非常 陌生 )。 但 是 , 文学 创 
作 自 身 内 部 缺少 了 些 什 么 。 机 遇 决 定 一 切 的 文学 创作 也 缺少 了 些 
什么 。 因 为 ， 机 遇 不 是 积极 多 产 的 ， 而 是 消极 多 产 的 。 创 作 是 从 
无 到 有 的 生产 ;然而 机 遇 是 产生 一 切 的 微不足道 的 东西 。 有 大 量 
的 思想 而 缺少 表达 这 些 思想 的 机 遇 ， 因 此 ， 产 生机 遇 也 不 是 什么 

132 


新 鲜 事 了 ， 但 是 ， 有 了 机 遇 所 有 的 事情 都 纷纷 出 现 ， 机 遇 一 词 的 
本 身 也 表达 了 机 遇 的 这 层 谦虚 的 意思 。 

许多 人 不 能 理解 这 一 点 ， 那 是 因为 他 们 对 什么 是 真正 的 美学 
创作 的 概念 一 无 所 知 ， 律 师 能 写 辨 护 状 ， 商 人 能 写 信 等 等 ， 他 们 
没有 对 隐藏 机 遇 一 词 之 迷 有 什么 怀疑 , 尽管 他 这 样 开 头 : “在 对 你 
有 利 的 时 候 。” 

也 许 现在 有 一 两 个 人 会 承认 我 的 观点 以 及 它 对 诗歌 创作 的 重 
要 性 。 如 果 为 了 表示 对 评论 家 和 批评 家 表示 尊重 ， 我 持 有 相似 观 
点 的 话 ， 人 们 将 感到 非常 惊奇 。 然 而 ， 我 坚信 最 重要 的 就 在 于 此 ， 
对 于 机 遇 重 要 意义 重视 不 够 说 明了 评论 就 整体 而 言 水 平 不 高 。 在 
评论 界 ， 机 遇 具 有 更 潜在 的 重要 意义 ， 尽 管 人 们 常常 听 到 对 机 遇 
的 评论 , 但 是 人 们 一 望 而 知 , 他 们 对 事情 的 来 龙 去 脉 了 解 甚 少 。 批 
评 家 似乎 不 需要 祈求 灵感 ， 因 为 ， 他 创作 的 是 没有 诗情画意 的 作 
品 ， 但 是 ， 如 果 他 不 需 祈 求 灵感 的 话 ， 他 也 无 须 机 遇 。 同 时 ， 人 
们 不 应 忘记 格言 的 重要 意义 : 英雄 识 英雄 。 

毫 无 疑问 ， 美 学 家 所 考虑 的 目标 已 经 完成 了 。 他 不 应 当 像 诗 
人 一样 亲自 上 阵 ， 尽 管 如 此 ， 机 遇 具 有 完全 相同 的 重要 意义 。 美 
学 家 采用 美学 做 为 他 的 职业 ， 同 时 ， 他 的 职业 能 了 解 什么 是 真正 
的 机 遇 ， 而 他 恰巧 在 这 里 不 为 所 动 。 这 决 不 是 说 他 不 能 很 好 懂行 
他 的 职责 ， 但 是 他 不 了 解 他 所 从 事 的 工作 的 诀窍 所 在 。 他 是 一 个 
皮 菜 格 斯 式 的 独裁 者 不 能 来 欢 庆 奇妙 的 事实 ， 即 : 似乎 外 部 的 力 
量 产生 了 人 类 确信 是 他 自己 的 力量 产生 了 : 灵感 和 机 遇 。 灵 感 和 
机 遇 是 密 不 可 分 的 ;这 是 人 们 经 常 在 这 个 世界 上 发 现 的 统一 体 , 那 
个 伟大 而 严肃 的 经 常 由 一 个 灵巧 的 小 人 陪同 ;这 个 人 就 是 机 遇 ,他 
是 一 个 被 人 不 层 一 顾 的 人 ， 他 在 上 流 社 会 不 敢 启 齿 ， 静 静 地 坐 在 
那里 面 带 愤世嫉俗 的 微笑 ,他 知道 他 是 多 么 的 重要 和 不 可 缺少 ,对 
他 要 进入 一 场 争端 了 解 就 更 少 ， 因 为 他 深 知 这 对 他 不 会 有 任何 好 
处 ， 他 知道 其 他 人 只 是 抓 住 每 一 个 机 遇 来 侮辱 他 。 机 遇 总 是 具有 
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这 样 腊 脆 的 性 质 ， 他 给 人 们 带 来 的 好 处 希望 被 否认 掉 ， 希 望 亲自 
把 他 从 苦难 中 解放 出 来 ， 希 望 把 机 遇 置 放 在 御 座 之 上 ， 尽 管 手 所 
节 杖 ,但 它 的 演技 很 差 , 人 们 立即 认识 到 它 并 不 是 天 生 的 王者 。 然 
而 ， 这 条 歧途 就 在 附近 ， 最 聪明 的 人 经 常 失误 ， 对 生活 有 足够 的 
认识 的 人 看 看 上 帝 是 如 何 嘲弄 人 类 的 ， 这 件 事 人 们 不 好 意思 在 上 
流 社会 中 提起 它 。 然 而 ， 他 很 想 涉猎 这 一 问题 。 确 实 ， 讲 到 讽刺 
以 致 他 和 上 帝 通过 把 人 类 抛 进 机 遇 规 则 的 范畴 ， 对 人 类 最 伟大 之 
处 进行 嘲讽 ,这 样 用 机 遇 至 上 来 和 其 它 居 讲 的 时 刻 来 嘲讽 人 类 , 因 
此 ， 上 帝 变 得 多 余 了 ， 上 帝 的 智者 概念 变 成 了 轧 右 ， 机 遇 变 成 了 
嘲弄 一 切 的 流 误 ， 它 嘲弄 上 帝 和 人 类 ， 结 果 整 个 存在 以 玩笑 和 游 
戏 而 告终 。 

机 遇 是 最 具有 重要 意义 的 ， 同 时 ， 也 是 最 不 具有 意义 的 ; 机 
过 是 最 高 贵 的 ; 同时 , 也 是 最 谦卑 的 ; 机 过 是 最 重要 的 , 同时 , 也 
是 最 不 重要 的 ， 如 果 没 有 机 过， 什么 也 不 会 发 生 , 然而， 机遇 在 
所 发 生 的 事情 中 没有 起 到 任何 作用 ， 机 遇 是 最 后 一 类 ， 重 要 的 过 
淡 类 ， 从 思想 到 实际 。 逻 辑 应 当 考虑 这 一 点 。 它 能 够 像 内 在 的 思 
想 一 样 多 的 吸收 ， 它 能 倾注 成 最 具体 的 形式 ， 因 此， 机 遇 决 不 会 
成 为 现实 。 现 实 的 全 部 可 以 孕育 在 思想 之 中 ， 如 果 没有 机 遇 ， 它 
决 不 会 变 成 现实 。 机 遇 是 限定 的 ， 对 于 内 在 的 思想 把 握 这 一 点 是 
不 可 能 的 ;因为 ， 它 太 荒 雇 了 。 从 产生 机 遇 的 事实 也 可 以 看 清 这 
一 点 ， 产 生 的 机 遇 同 机 遇 本 身 有 很 大 的 不 同 ， 这 对 于 所 有 内 在 的 
思想 是 个 雇 论 。 但 是 ， 因 此 ， 机 过 是 具 魅 力 和 最 有 趣 的 ， 是 所 有 
类 别 中 的 智者 , 像 篇 狼 一 样 ,机 过 在 任何 地 方 , 又 不 在 任何 地 方 ， 
像 校 长 视而不见 仙女 一 样 ， 机 过 存在 于 生活 之 中 ， 校 长 的 手势 对 
于 相信 机 遇 的 人 来 说 是 取 之 不 尽 的 笑 的 源泉 ， 那 么 ， 机 遇 本 身 是 
没有 什么 的 ， 仅 在 产生 机 遇 的 事件 中 起 一 些 作用 ， 关 于 这 一 点 栅 
遇 又 什么 都 不 是 ， 因 为 ， 当 机 遇 一旦 成 为 重要 的 东西 ， 那 么 它 将 
同 产生 机 遇 的 东西 成 为 固有 的 关系 ， 不 是 基础 就 是 原因 ， 除 非 人 
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们 不 坚持 这 个 观点 ， 所 有 事情 都 将 再 次 混 消 了 。 

因此 ， 如 果 我 说 为 斯 克 里 博 的 戏剧 写 一 篇 机 遇 的 评论 是 一 个 
高 明 的 表现 ， 那 么 ， 我 一 定 是 在 侮辱 舞台 艺术 ; 因为 ， 我 没有 看 
这 部 戏 就 要 写 一 篇 戏 评 , 确实 是 这 样 , 没有 看 这 部 戏 的 出 色 表 演 。 
上 啊 ， 甚 至 我 看 了 这 部 演 得 很 差 的 戏 。 在 后 一 种 情况 下 ， 我 应 当 把 
演 得 很 差 的 戏说 成 是 机 遇 ， 在 另 一 方面 ， 既 然 我 已 看 了 这 部 表演 
出 色 的 戏 , 舞台 表演 对 于 我 来 说 远 远 超过 了 机 机 ; 在 我 的 解释 中 ， 
这 是 一 个 非常 重要 的 时 刻 ， 不 管 它 是 否 起 到 了 改正 、 确 认 还 是 支 
持 我 的 观点 的 作用 ， 因 此 我 的 虔诚 将 不 允许 我 把 钴 台 创 作 中 称 之 
为 机 遇 ， 他 将 人 迫使 我 从 舞台 创作 中 看 到 更 多 的 东西 ， 我 不 得 不 承 
认 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 我 根本 就 看 不 懂 这 部 戏 。 因 此 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 我 不 同 于 一 般 的 评论 家 ， 一 般 评 论 家 遵 慎 地 或 蚌 赛 地 先 评 
论 戏 ， 尔 后 再 评论 表演 ， 把 戏 和 表演 分 割 开 来 。 对 于 我 来 说 ， 表 
演 本 身 就 是 戏 。 我 不 能 从 纯美 学 的 角度 充分 地 欣赏 这 部 戏 ， 也 不 
能 像 一 名 爱国 者 一 样 忘乎所以 地 陶醉 在 剧情 之 中 ， 如 果 我 希望 向 
一 名 陌生 者 展示 我 们 剧场 的 辉煌 ， 我 就 会 对 他 说 :去 看 一 看 《 初 
恋 》 吧 。 丹 麦 舞 台 由 海 伯 格 夫 人 、 弗 莱 登 德 勒 、 斯 德 艺 和 菲 斯 特 
占据 着 ， 这 个 四 叶 三 叶 草 在 舞台 上 各 放 异 彩 。 我 把 这 个 艺术 家 的 
班子 称 为 四 叶 三 叶 草 ， 但是， 对 此 我 似乎 讲 的 太 多 了 ， 因 为 ， 四 
叶 三 时 草 是 非常 奇特 的 ,是 因为 四 根 普通 三 叶 草 长 在 同一 根茎 上 ， 
但 是 ， 我 们 的 四 叶 三 叶 草 所 具有 的 特点 是 每 一 个 单 叶 如 同 四 叶 三 
叶 草 一 样 的 稀少 ， 但 这 四 叶 聚 在 一 起 就 形成 了 四 叶 三 叶 草 ， 在 这 
评论 之 际 , 我 希望 泛泛 地 谈 一 谈 机 遇 或 者 广义 上 的 机 遇 , 然而 , 幸 
运 的 是 我 已 经 说 了 我 希望 所 说 的 话 ; 因为 ， 我 愈 想 这 件 事 ， 我 愈 
感到 泛泛 地 讲 是 没有 什么 好 讲 的 , 因为 , 泛泛 的 机 遇 是 不 存在 的 ， 
读者 一 定 会 生 我 的 气 ， 这 不 是 我 的 错 ， 这 是 机 过 的 错 。 读 者 也 许 
会 认为 我 应 当 构思 好 了 再 写 ， 然 后 也 不 要 说 将 来 被 证 明 是 无 用 的 
话 。 可 是 , 我 仍然 相信 他 应 当 按 我 的 公正 程序 办 事 , 到 目前 为 止 ， 
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他 已 经 确信 泛泛 的 机 遇 是 不 存在 的 ， 后 来 ， 他 也 许 会 再 次 开始 反 
映 这 一 点 ， 当 他 确定 世界 上 还 有 其 它 可 以 好 好 探讨 的 问题 ， 认 为 
这 是 个 问题 ， 但 它 却 具有 这 样 一 种 性 质 ， 当 开始 讨论 它 时 ， 它 又 
不 存在 了 ， 那 么 ， 这 里 所 要 说 的 一 定 是 无 关 紧 要 的 ， 就 像 多 余 的 
诽 页 在 装订 书 时 是 不 包括 在 内 的 。 因 此 ， 我 知道 的 波 尔 ，。 梅 园 教 
授 用 “评论 随 着 介绍 一 起 结束 ”这 种 元 与 伦比 的 简洁 方式 结束 了 
他 对 《极端 主义 者 》 优 秀 评论 的 介绍 ， 我 不 知道 还 有 什么 别 的 方 
式 可 以 结束 评论 。 

关于 目前 这 个 文学 批评 的 特别 机 遇 ， 它 和 我 这 个 小 人 物 的 性 
格 有 一 定 关系 ， 并 斗 胆 向 读者 推荐 。 斯 格 里 博 的 戏剧 《初恋 》 在 
许多 方面 该 剧 对 我 的 生活 产生 了 重大 影响 ， 这 种 接触 促成 了 目前 
这 篇 评论 。 因 此 ， 严 格 地 说 来 ， 这 篇 评论 是 机 遇 的 产物 。 我 也 曾 
是 一 个 在 热恋 中 的 青年 ， 我 心目 中 的 女孩 与 我 是 青梅 竹马 。 但 是 
由 于 我 们 各 自生 活 的 环境 使 我 们 很 少见 面 。 另 一 方面 ， 我 们 俩 朝 
思 暮 想 ， 这 种 相互 的 钟情 把 我 们 的 心 连 得 更 近 了 ， 间 时 又 把 我 们 
分 得 更 远 了 。 当 我 们 真正 见面 时 ， 我 们 如 此 害羞 以 致 于 我 们 比 看 
不 见 时 离 得 更 远 。 后 来 ， 当 我 们 再 次 分 别 时 ， 相 互 之 间 不 愉快 的 
感觉 没有 了 ， 我 们 的 相 见 展示 了 它 应 有 的 重要 意义 ， 我 们 在 梦 中 
梦 见 与 自己 心 上 的 人 在 分 别 的 地 方 再 次 相逢 .至 少 我 是 这 样 的 ,后 
来 我 得 知 我 心上人 也 是 这 样 的 。 我 对 结婚 有 遥远 的 展望 ， 我 们 在 
其 它 方面 的 相互 理解 使 我 们 没有 遇 到 任何 障碍 ， 所 以 我 们 从 世界 
上 最 纯洁 的 方式 深 深 地 相爱 ， 在 表明 我 的 感情 之 前 ， 我 有 钱 的 权 
叔 必 须 死 ， 我 是 他 唯一 合法 继承 人 。 这 看 来 是 合适 的 ， 因 为 ， 我 
知道 的 所 有 爱情 故事 和 喜剧 中 的 主人 公 都 差不多 ， 同 时 ， 我 暗 喜 
自己 也 成 了 一 个 理想 化 的 人 物 。 

所 以 ， 我 过 着 美好 浪漫 的 生活 。 后 来 ， 有 一 天 我 从 报纸 上 得 
知 一 部 叫 《 初 恋 》 的 戏 将 要 公演 ， 我 不 知道 还 有 这 样 一 部 戏 ， 但 
我 被 剧 名 所 吸引 ， 我 决定 一 定 看 看 这 部 戏 。 我 认为 《初恋 》 准 确 
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地 表达 了 你 目 己 的 感情 ， 我 爱 过 别人 吗 ? 我 没有 追 湖 我 最 早 的 爱 
吗 ? 我 能 设想 我 男 有 所 爱 或 者 看 到 她 与 别人 山 盟 海 暂 吗 ? 不， 她 
是 我 的 新 娘 ， 和 否则 ， 我 终身 不 记 ， 那 就 是 为 什么 “ 初 ” 这 个 宇 如 
此 之 美 。 它 表明 了 原始 之 爱 ， 因 为 ， 这 不 是 人 们 所 讲 的 数 词 意义 
上 的 初恋 。 诗 人 说 得 好 ,， “初恋 是 真正 的 爱 ,。” 该 剧 帮助 我 来 了 解 
我 自己 ; 通过 该 剧 我 可 以 看 到 自己 的 内 心 深 处 ， 由 于 这 个 原因 诈 
人 被 称 为 神父 ， 因 为 他 们 解释 生活 , 但 是 , 他 们 不 被 大 众 所 理 解 ， 
只 被 那些 用 心 去 领悟 本 性 的 人 所 理解 。 对 于 那些 人 ， 许 人 是 有 灵 
感 的 歌唱 家 , 他 四 处 向 人 们 展示 美 , 但 是 总 的 说 来 向 爱 之 美 作证 ， 
由 于 该 剧 富有 诗意 的 力量 ， 该 剧 将 使 我 心中 的 爱 向 外 流露 ， 爱 情 
之 花 如 同情 感 之 花 突 然 开 放 。 啊 ， 那 时 我 非常 年 轻 ; 我 几乎 不 明 
白 我 所 说 的 ， 然 而 ， 我 发 现 我 说 得 很 好 ， 爱 情 之 花 必须 突 放 ， 冲 
破 感情 的 柳 锁 就 像 香 槟 酒 一 样 进发 出 来 , 我 对 此 非常 高 兴 。 然而， 
我 说 得 很 好 ， 因 为 ， 我 的 意思 是 爱情 之 花 必 须 像 情感 之 花 一 样 绽 
开 。 这 是 我 的 评论 的 一 个 特点 ， 因 为 ， 爱 情 之 花 确实 伴随 婚姻 一 
起 开放 ， 对 于 把 它 称 之 为 花 的 人 来 说 ， 他 应 该 恰当 地 把 它 称 为 情 
感 之 花 。 

还 是 回 到 我 青年 的 时 代 ， 该 剧 上 演 的 日 子 就 要 到 了 ， 我 已 经 
买 了 票 ， 我 的 思绪 飞 向 该 剧 。 志 起 不 安 和 先睹为快 的 心情 交织 在 
一 起 ， 我 匆匆 地 来 到 了 剧场 ， 一 入 场 我 就 阿 第 一 个 包厢 打 了 一 眼 。 
我 看 到 什么 了 ? 我 的 情人 ， 我 心 上 的 人 ， 我 朝 思 幕 想 的 人 ， 她 坐 
在 包 朋 里 ! 我 下 意识 地 退 到 前 排 的 黑暗 处 为 了 我 能 看 到 她 而 不 被 
她 发 现 ， 她 怎么 来 到 这 里 ? 她 一 定 是 今天 进 城 来 了 ， 我 根本 就 不 
知道 ， 现 在 她 竟 坐 到 了 剧场 里 ， 她 也 将 观看 同一 场 戏 。 这 决 非 巧 
合 ， 而 是 理所当然 的 ， 是 盲目 爱 神 仁慈 的 安排 。 我 向 前 移动 了 一 
下 ， 我们 的 目光 对 在 一 起 , 她 看 到 了 我 ,向 她 打招呼 ， 和 她 聊 聊 ， 
那 是 毫 无 疑问 的 ; 总 之 ， 我 没有 什么 感到 不 好 意思 的 。 我 热情 而 
坦然 。 我 们 在 半路 相逢 ， 像 变形 人 一 样 把手 伸 回 对 方 ， 像 纠 影 一 
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样 陨 动 ， 向 游 魂 一 样 在 梦幻 的 世界 里 。 她 深情 地 望 着 我 ， 她 的 双 
乳 随 着 一 声 叹气 而 起 伏 着 ， 这 是 为 我 而 感叹 ， 她 是 属于 我 的 ， 我 
知道 这 一 点 。 然 而 ， 我 并 不 希望 冲 到 她 的 面前 ， 也 不 希望 哆 在 她 
的 石榴 裙 下， 那样 做 我 会 感到 尴 众 的 。 但 是 保持 这 一 距离 我 感到 
了 美的 存在 ， 那 就 是 我 对 她 的 爱 和 我 被 人 所 爱 而 产生 的 美 ， 序 莫 
已 经 结束 ， 技 形 吊 灯 出 现 了 ， 我 注视 着 这 一 时 刻 ， 灯 光 最 后 一 次 
照 到 第 一 个 包 采 里 并 照 到 了 她 ， 剧 场 里 亮 起 了 微 光 ， 这 种 光线 看 
起 来 更 漂亮 ， 甚 至 更 让 人 迷恋 。 幕 徐徐 升 起 ， 当 我 再 一 次 看 见 她 
时 ， 我 觉得 我 似乎 在 梦 中 。 我 向 四 周 看 了 看 ， 戏 又 开始 了 。 但 我 
脑子 里 想 的 都 是 她 和 我 的 爱 ， 我 将 把 所 有 关于 初恋 的 话 都 间 她 联 
系 在 一 起 ， 同 我 们 之 间 的 关系 联系 在 一 起 ， 整 个 剧场 里 没有 哪 一 
个 观众 能 像 我 和 她 那样 如 此 深刻 地 理解 诗人 的 杰出 诗句 ， 这 些 美 
好 的 感想 ， 已 经 使 我 变 得 更 加 坚强 。 第 二 天 我 有 勇气 让 埋藏 在 我 
内 心 深 处 的 感情 进发 出 来 .希望 她 能 受到 这 些 强烈 感情 的 感染 , 通 
过 一 个 引 喻 我 将 提醒 她 今 晚 我 们 所 听 到 和 看 到 的 ， 因 此 ， 诗 人 应 
当 为 我 帮忙 ， 使 她 变 得 更 容易 接近 ， 使 我 变 得 更 加 坚强 和 善于 言 
辞 。 我 看 到 了 也 听 到 了 。 幕 徐徐 降下 , 技 形 吊 灯 再 一 次 亮 了 起 来 ， 
影子 消失 了 :我 向 上 望 去 看 到 所 有 年 轻 女郎 欣喜 若 狂 激 动 不 已 ,我 
心 上 的 人 也 是 如 此 ， 她 眼 含 热泪 ， 她 笑 的 如 此 开心 ， 她 的 乳 峰 起 
伏 着 笑 声 占据 着 上 风 , 幸运 的 是 , 我 也 陶 醇 在 这 片 欢 歌 笑语 之 中 。v 

第 二 天 ， 我 们 在 我 姑妈 家 见面 了 ， 以 前 我 们 在 一 个 房间 里 所 
出 现 的 那 种 尴 炊 局 面 没有 了 ， 取 而 代 之 的 是 欢快 的 喜悦 ， 我 们 大 
家 都 很 开心 ， 我 们 互相 理解 ， 我 们 把 这 一 些 归 功 于 诗人 。 由 于 这 
个 原因 , 我 们 把 诗人 称 之 为 预言 家 , 因为， 他 预测 未 来 ,外 我 们 达 
成 了 共识 。 我 们 仍 不 能 决定 摧毁 原来 已 失去 的 东西 ， 尔 后 ， 我 们 
做 出 了 一 个 神圣 的 承诺 ， 当 埃 米 琳 和 查尔斯 相互 承诺 看 月 亮 的 时 
候 ， 所 以 ， 我 们 承诺 每 次 上 演 这 部 戏 我 们 都 要 去 看 ， 我 一 直 真 诚 
地 履行 我 的 诺言 。 我 在 丹麦 、 德 国 、 法 国 ， 在 国内 外 都 看 过 这 部 
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戏 ， 为 该 剧 丰 富 的 幽默 所 吸引 ， 没 有 任何 人 能 比 我 更 理解 该 剧 的 
真实 性 。 这 就 成 了 写 目 前 这 篇 评论 的 第 一 个 原因 。 通 过 经 常 反复 
观看 该 剧 ， 我 终于 写 了 一 点 关于 该 剧 的 评论 ， 然 而 这 个 评论 的 一 
部 分 还 没有 脱 稿 ， 只 是 记叙 了 一 些 观察 这 个 原因 研 能 会 被 认为 
是 写成 这 篇 评论 理想 性 的 原因 。 

我 不 应 把 这 个 间 题 扯 得 太 远 ， 如 果 不 出 现 新 的 原因 的 请 ， 在 
过 去 许多 年 中 ， 我 们 杂志 编辑 部 的 一 名 编辑 曾 向 我 邀 稿 , ;他 具有 
引诱 别人 灵魂 的 非凡 口才 ,: 他 也 诱惑 我 许愿 ， 这 个 承诺 也 是 一 个 
原因 ， 但 是 ， 它 是 一 个 泛泛 的 原因 ， 因 此 ， 对 我 的 帮助 其 微 。 瞄 
发 现 我 自己 处 于 碍 炊 的 境地 ，、 就 像 一 个 神学 候选 者 一 定 要 发 现 他 
自己 一 样 , 如 果 给 他 一 本 《圣经 》 让 他 找 出 自己 的 文章 , 可 是 , 我 
被 我 自己 的 诺言 所 束缚 。 头 脑 里 有 许多 想法 ， 当 然 也 有 关于 我 诺 
言 的 想法 ， 我 到 西 兰 外 去 游玩 ， 当 我 到 达 火 车 站 时 我 准备 在 那里 
过 夜 。 我 让 佣 人 把 房东 搜集 的 所 有 的 书 都 拿 来 。 这 是 我 多 年 的 习 
惯 ， 从 中 我 受益 菲 浅 ， 因 为 ， 别 人 可 能 偶然 找到 了 某 件 东 西 ， 而 
这 种 东西 可 能 会 从 别人 的 眼皮 下 浪 掉 ， 但 是 ， 这 里 的 情况 并 非 如 
此 ， 因 为 ， 人 人 给 我 拿 来 的 第 一 本 书 就 是 《初恋 》， 我 感到 霖 人 惊 ， 
因为 ， 人 们 难以 在 农村 发 现 戏剧 集 ， 我 已 对 初恋 失去 了 信念 ， 已 
经 不 相信 什么 初恋 了 。 在 另 一 个 城市 里 ， 我 拜访 了 我 其 中 的 一 位 
朋友 。 我 去 他 家 时 ， 他 不 在 家 ， 于 是 仆人 请 我 等 他 ， 随 后 把 我 带 
进 了 我 朋友 的 书房 ， 当 我 党 近 他 的 写字 台 时 ， 我 发 现 书 桌 上 有 一 
本 打开 的 书 ， 这 就 是 斯 格 里 博 所 著 的 《剧场 ;看 来 是 命中 注定 ， 
我 决定 履行 我 的 诺言 , 为 该 剧 写 一 篇 剧 评 , 为 了 不 动摇 我 的 决定 ， 
非常 奇怪 的 事情 发 生 了 , 我 的 昔日 情人 , 我 爱 过 的 第 一 个 女孩 ,她 
从 农村 来 到 城市 , 她 不 是 去 首都 ,而 是 到 我 下 枫 的 这 个 小 镇 上 来 。 
我 很 久 没有 见 到 她 了 ， 同 时 ， 我 发 现 她 现在 已 经 订婚 了 ， 她 的 精 
神 状 态 很 好 ,我 见 到 她 很 高 兴 。 她 使 我 确信 她 从 未 爱 过 我 ,但 是 ， 
她 使 我 确信 和 她 定 婚 的 人 是 她 的 第 一 个 情人 ， 此 外 ， 她 讲述 埃 米 
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琳 一 样 的 故事 。 只 有 初恋 才 是 真正 的 爱 。 如 果 我 从 前 没有 下 决心 
的 话 ， 那 么 ， 我 现在 也 会 下 决心 。 我 刚刚 明白 “初恋 ”意味 着 什 
么 。 我 的 理论 开始 播 播 欲 验 ， 因 为 ， 我 的 “初恋 ”实在 是 太 引 人 
注目 了 ， 而 她 目前 的 爱 是 她 的 第 一 个 情人 。 

有 足够 的 动机 ， 去 写 这 篇 文章 ， 文 章 几乎 快要 脱 稿 了 只 要 改 
动 几 句 话 就 可 以 了 。 我 的 编辑 朋友 敦促 我 , 帮助 我 履行 我 的 诺言 ， 
甚至 这 也 是 为 了 向 一 个 叫 埃 米 琳 的 人 致意 ， 我 对 她 解释 说 文章 已 
经 写 完了 ， 她 为 此 表示 满意 ， 可 是 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 些 细小 的 
问题 已 发 展 成 为 关系 重大 的 问题 ， 加 之 我 在 写作 时 我 忘记 了 这 是 
要 出 版 的 东西 。 我 以 这 种 方式 写 了 许多 文章 ， 但 是 ， 一 篇 文章 也 


”没有 出 版 。 他 也 不 愿意 多 说 我 写 完 的 文章 ， 当 他 得 不 到 我 的 手稿 


时 。 我 对 他 没完 没 了 的 要 求 感到 厌烦 ， 并 希望 魔鬼 带 走 所 有 的 承 
诺 ， 然 后 ， 这 种 杂志 因 缺 少 订户 而 被 迫 停刊 ， 我 会 为 此 感谢 上 殴 
的 ， 我 又 感到 无 忧 无 虑 ， 不 为 任何 诺言 而 炬 黎 。 / 

这 就 是 本 篇 评论 问世 的 原因 所 在 ， 用 这 篇 文章 作为 我 看 到 的 
现实 ， 作 为 证 实 我 编辑 朋友 的 可 能 ， 可 能 后 来 变 成 了 不 可 能 。 所 
以 又 一 年 过 去 了 ， 在 这 一 年 中 我 确实 老 了 一 岁 ， 对 此 ， 没 有 什么 
大 惊 小 怪 的 ， 但 是 ， 一 年 的 时 间 有 时 比 另 一 年 的 时 间 更 具有 重要 
意义 ， 比 一 个 人 长 一 岁 更 有 意义 ， 这 里 的 情况 就 是 如 此 ， 到 了 本 
年 底 , 我 发 现 自己 进入 了 生活 的 新 时 期 , 进入 了 一 个 幻想 世界 ,只 
发 生 在 年 轻 人 中 的 那些 事 , 当 你 属于 “读者 专栏 ”"， 当 在 不 同 程度 
上 你 获得 了 勤奋 和 忠实 读者 称号 ， 其 他 人 推测 说 你 可 能 会 成 为 一 
名 作家 ， 正 如 海 曼 所 说 :“ 成 人 来 自 孩 子 ， 新娘 来 自 处 女 ， 作 家 来 
自 读者 ”. 包 

现在 过 的 是 玫瑰 色 的 生活 ， 它 同 女孩 的 青春 有 相似 之 处 。 纺 
辑 和 出 版 商 开始 献 股 勤 。 这 是 一 个 危险 的 时 期 ， 因 为 ， 编 辑 的 言 
谈 很 有 诱惑 力 ， 人 们 很 快 成 为 他 们 中 的 成 员 ， 但 是 ， 他 们 只 能 其 
骗 我们 可 怜 的 孩子 。 然 后 ， 啊 ， 然 后 ， 这 太 晚 了 。 年 轻 人 人， 注意 
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不 要 名 去 咖啡 馆 和 和 餐馆 ， 因 为， 编辑 在 那里 布下 天 罗 地 网 ， 当 这 
些 编辑 看 见 一 位 天 真 无 那 的 年 轻 人 在 高 谈 阔 论 时 ， 不 管 他 讲 的 是 
否 有 价值 , 但 只 要 他 能 大 胆 地 讲 , 在 讲话 时 可 以 昕 到 心脏 的 跳动 ， 
然后 ， 有 一 个 黑色 的 人 物 向 他 走 去 ， 这 个 人 物 就 是 编辑 ， 他 有 极 
其 灵敏 的 耳朵 。 他 能 立即 辨别 他 所 昕 到 的 被 印刷 出 来 后 好 看 还 是 
不 好 看 ， 然 后 ， 他 开始 引诱 年 轻 人 ， 他 向 年 轻 人 表明 把 他 的 珍珠 
抛弃 是 多 么 地 不 可 宽恕 ， 他 许诺 给 年 轻 人 以 金钱 、 权 力 、 影 啊 其 
至 美女 。 他 的 勇气 变 弱 , 编辑 的 话 很 有 诱惑 力 , 很 快 他 被 俘虏 了 。 
现在 他 不 在 出 没 于 寂静 的 地 方 去 唉 声 取 气 ， 他 也 不 再 兴 高 来 烈 直 
奔 年 轻 人 的 幸福 猎场 、， 为 了 能 畅 所 欲 育 ， 他 沉默 了 ， 因 为， 他 内 
写 不 说 ， 他 面色 苍白 坐 在 寒冷 的 书房 里 ， 他 不 像 小 玫瑰 当 露 水 掉 
进 花 蕊 里 而 感到 羞愧 ， 他 既 没 有 微笑 也 没有 湛 注 ， 他 全 神 贯 注 地 
在 让 格子 ， 因 为 ， 他 是 作家 而 且 也 不 再 年 轻 。 

我 在 年 轻 时 也 曾 遇 到 过 这 样 的 诱惑 ， 我 仍然 坚信 ， 我 敢于 证 
实 我 有 无 戎 的 勇气 。 我 在 那 方 面 所 获得 的 帮助 是 应 归结 于 我 年 轻 
时 的 经 历 。 收 到 我 第 一 个 诺言 的 编辑 对 我 非常 友好 ， 但 是 ， 我 总 
觉得 这 是 对 我 的 恩惠 ， 授 予 我 的 荣誉 ， 似 乎 任何 人 都 能 接受 我 手 
中 的 文章 ， 似 乎 有 人 在 年 轻 人 当中 指 着 我 说 :;“ 随 着 时 间 的 流逝 ， 
我 们 可 能 会 使 他 成 名 。 让 他 尝试 一 下 ， 鼓 励 他 表现 自己 的 敬意 。” 
那 时 诱惑 力 远 不 太 大 ， 但是， 我 渐渐 地 知道 了 一 个 诺言 所 导致 的 
惨痛 的 结果 ， 我 从 年 轻 时 起 就 已 具有 非 几 的 抵制 诱惑 的 能 力 ， 因 
此 ， 我 敢于 经 常 出 没 于 咖啡 馆 和 餐馆， 那么 ， 危 险 一 定 来 自 另 一 
方面 ， 而 且 来 势 迅 猛 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 在 咖啡 馆 里 结识 的 一 位 
要 当 编 辑 的 朋友 ， 你 会 发 现 他 的 名 字 在 这 本 杂志 的 习 页 上 。 他 一 
打 定 这 个 主意 并 同 出 版 商 做 了 必要 的 安排 ， 一 天 晚上 他 坐 在 写字 
台 旁 ， 通 宵 达旦 地 写 信 感谢 那些 可 能 做 过 贡献 的 人 。 我 也 接 到 了 
这 样 一 封 充 满 客 套 和 对 杂志 充满 蛋 慑 的 信 。 然 而 ， 我 对 此 信和 持 反 
对 意见 。 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 我 答应 他 在 各 个 方面 帮助 他 编辑 送 
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上 来 的 文章 ， 他 刻苦 地 修改 第 一 篇 将 要 发 表 的 文章 。 他 把 稿子 改 
好 了 ， 友 好 地 请 我 过 目 。 我 们 一 起 愉快 地 度 过 了 整个 上 午 ， 看 来 
他 对 提出 的 建议 感到 满意 , 并 做 了 几 处 修改 , 我 们 的 心情 特别 好 。 
我 们 一 边 吃水 果 、 蜜 馈 , 一 边 蝎 香槟 ,我 为 他 的 文章 而 感到 高 兴 ， 
我 的 建议 似乎 使 他 很 满意 ， 当 不 祥 之 星 驱使 我 届 身 去 拿 一 颗 查 的 
时 候 ， 我 竟 会 把 墨水 瓶 打 翻 在 整个 手稿 上 ， 我 的 朋友 大 发 雷 任 。 
“一 切 都 毁 了 ，, 我 的 第 一 期 杂志 , 不 能 按期 出 版 ; 我 的 信誉 也 给 毁 
了 ， 订 阅 者 没有 了 ， 你 不 知道 要 花 多 大 气力 才能 得 到 订阅 者 ， 当 
你 给 他 们 以 打击 ， 他 们 就 像 雇佣 军 一 样 背 信 弃 义 ， 抓 住 一 切 机 会 
开小差 。 我 们 前 功 尽 弃 ， 束 手 无 策 ， 你 不 得 不 提供 一 篇 文章 。 我 
知道 你 的 手稿 已 经 准备 好 了 ， 你 为 什么 不 把 它 发 表 出 来 ? 你 有 一 
篇 关于 《初恋 》 的 评论 ， 交 给 我 吧 ， 我 将 把 它 准 备 好 ， 我 求 你 了 ， 
我 以 我 们 的 友谊 我 的 名 誉 和 我 杂志 的 未 来 向 你 忍 求 坟 

他 接受 了 我 的 文章 ， 我 的 墨水 瓶 变 成 了 使 我 的 评论 得 以 发 表 、 
的 原因 ， 我 荣幸 地 说 ， 这 篇 评论 已 经 发 表 了 。 

如 果 有 人 简要 地 说 明 现代 喜剧 的 优点 ， 特 别 是 斯 格 里 博 喜 剧 
的 优点 ， 同 过 去 的 喜剧 相 比 ， 他 可 能 会 这 样 来 表述 ， 个 人 的 本 质 
和 诗 中 人 物 的 价值 与 对 话 是 相辅相成 的 ,大 量 的 独白 是 不 必要 的 ， 
戏剧 行为 的 本 质 和 价值 与 剧情 是 相辅相成 的 ， 小 说 式 的 解释 是 画 
蛇 添 足 ， 对 话 最 终 在 透明 的 剧情 中 是 可 以 听 得 见 ， 因 此 ， 不 需要 
用 解释 来 引导 观众 ,不 需要 用 延迟 戏剧 的 方式 提出 建议 和 陈述 .这 
就 是 为 什么 在 我 们 的 现实 生活 中 我 们 经 常 需要 解释 性 的 注释 。 但 
是 ， 现 代 戏 剧 却 很 少 要 求 观众 的 自我 活动 ， 它 可 能 在 另 一 方面 要 
求 的 多 ,或 者 更 确切 地 说 ， 它 根本 不 需要 观众 的 自我 活动 ， 但 现 
代 戏 剧 要 求 为 忘记 观众 的 自我 活动 复仇 。 戏 剧 形式 或 戏剧 结构 越 
不 完美 , 观众 越 能 经 常 地 聚精会神 地 观看 , 除非 他 已 经 睡 着 了 。 当 
人 们 坐 在 马车 里 在 崎 虐 的 乡间 小 路 上 赶路 时 ， 马 车 轮子 碰 到 了 一 
块 石头 ,或 者 马 被 灌木 从 绊 了 一 下 ， 睡 着 的 机 会 是 不 多 的 。 反 过 
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来 说 ,如果 道路 非常 的 平坦 , 那么 你 很 容易 无 忧 无 虚 地 进入 梦乡 ， 
现代 戏剧 也 是 如 此 ， 一 切 变化 都 是 那么 快 ， 如 果 观 众 不 注意 看 的 
话 ， 他 会 失去 很 多 。 不 容 置疑 ， 五 幕 传统 的 喜剧 和 五 幕 现代 剧 从 
时 间 上 来 讲 长 度 都 是 一 样 的 ， 但 是 ， 问 题 是 内 容 是 否 也 一 样 多 。 

进一步 探讨 这 个 问题 确实 是 很 有 趣 的 ， 但 不 是 该 文 所 关心 的 
问题 ， 对 斯 格 里 博 的 戏剧 更 清楚 地 指出 这 一 点 可 能 是 重要 的 。 但 
是 ， 我 相信 关于 这 部 杰作 更 详尽 的 评论 ， 将 是 充分 的 。 我 愿意 详 
细 讲 一 讲 目前 这 部 戏 ， 既 然 人 们 不 能 否认 ， 斯 格 里 博 的 其 它 戏 剧 
有 时 失去 了 完美 ， 剧 情 死 气 沉 沉 ， 对 话 单 调 元 长 。 与 此 相反 ,《 初 
恋 》 是 一 部 完美 的 戏剧 ， 该 剧 如 此 完美 以 致 于 就 赁 这 部 戏 就 可 以 
葛 定 斯 格 里 博 在 戏剧 界 的 不 朽 地 位 ， 我 们 首先 仔细 地 观察 剧 中 每 
个 人 物 ， 以 便 后 来 了 解 ， 这 位 诗人 是 如 何 巧妙 地 通过 道 日 和 剧情 
来 展示 他 剧 中 的 人 物 ， 尽 管 全 剧 仅 是 一 个 独 幕 剧 。 

德 拉 威 尔 是 一 位 有 钱 的 钙 夫 , 他 有 一 位 16 岁 的 独生女 儿 ,. 他 
非常 富有 ， 因 此 ， 做 为 一 个 有 价值 、 高 贵人 的 合理 要 求 痢 必需 受 
到 尊敬 , 与 此 相反 , 做 为 一 个 “不 能 接受 玩笑 ”的 父亲 和 男人 ,他 
所 有 的 企图 都 被 认为 是 失败 的 .但 也 因 他 的 女儿 而 感到 灰心 丧气 ， 
没有 她 的 同意 和 批准 , 他 几乎 不 敢 认 为 自己 是 有 理性 的 人 。“ 她 控 
制 着 家 庭 同 时 , 对 他 也 不 屑 一 顾 。” 他 表现 出 对 笑话 有 着 非凡 理解 
能 力 ， 既 然 她 的 幽默 经 常用 盲人 的 皮肤 开 他 穴 长 苯 产 的 玩笑 。 

他 独生女 埃 米 琳 现在 16 岁 , 她 是 一 位 善良 、 迷 人 的 女孩 , 但 
她 是 德 拉 威 尔 的 女儿 ， 她 在 姑姑 朱 迪 思 的 教养 下 成 长 。 姑 姑 朱 巡 
思 总 是 给 她 讲 传奇 和 浪漫 的 故事 ， 她 父亲 的 财富 能 保证 这 些 教育 
的 继续 而 不 受 现实 生活 的 打扰 。 家 里 所 有 的 人 听从 她 的 摆布 。 佣 
人 拉 皮 埃 尔 在 第 三 场 的 独白 中 ， 人 们 可 以 看 出 她 的 任性 ， 因 为 朱 
迪 思 的 训练 , 她 和 父亲 住 在 一 起 , 她 对 外 部 世界 没有 特殊 的 知识 ， 
但 也 并 不 缺少 编织 她 多 释 善 感 之 网 的 机 会 。 她 和 表 哥 得 尔 斯 一 起 
长 大 ; 他 是 她 游戏 的 伙伴 ， 是 她 的 一 切 ， 是 姑姑 传奇 浪漫 故事 的 
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必要 补充 。 她 和 他 一 起 读 小 说 ， 她 和 他 一 起 接触 一 切 ， 但 他 在 很 
小 的 时 候 就 和 她 分 手 了 。 他 们 天 各 一 方 ， 唯 一 把 他 们 联系 在 一 起 
的 是 分 别 时 许 下 的 “神圣 的 诺言 ”。 : z 
| 查尔斯 与 表妹 的 共同 点 就 是 他 们 生活 在 传奇 小 说 的 氛围 中 ， 
否则 ， 他 的 生活 氛围 将 是 另 一 个 样子 。 小 小 的 年 纪 ， 就 开始 了 阅 
荡 世 界 , 他 每 年 仅 有 3000 法 郎 , 他 不 久 发 现 如 果 可 能 通过 他 所 受 
的 教育 赚钱 是 必要 的 。 但 他 在 这 方面 努力 并 不 成 功 ; 不 久 现实 把 
他 和 她 的 理论 变 成 了 芒 雇 轧 春 之 举 ， 有 和 希望 的 查尔斯 变 成 了 一 个 
放荡 的 家 伙 ， 一 个 坏 小 子 ， 一 个 不 成 功 的 恶魔 。 这 样 一 个 人 物 的 
本 身 在 戏剧 里 给 人 们 和 留 下 如 此 深刻 的 印象 以 致 于 人 们 很 难 有 机 会 
在 一 般 戏 剧 中 看 到 它 的 应 用 。 然 而 ， 有 水 平 的 剧 作家 很 容易 把 它 
说 成 是 完全 抽象 的 ， 出 现 的 是 一 匹 害群之马 。 这 种 说 法 不 适用 斯 
格 里 博 ， 因 为 ， 他 决 不 是 三 流 作 家 ， 而 是 一 名 艺术 大 师 。 为 了 能 
使 这 个 人 物 引起 人 们 的 兴趣 ， 我 们 必须 经 常 的 推测 这 个 人 物 是 如 
何 形 成 的 ， 因 为 ， 严 格 的 说 来 ， 他 具有 潜在 的 素质 。 人 们 必须 其 
至 从 失败 中 了 解 这 一 点 ， 从 而 认识 他 腐败 的 可 能 性 ， 然 而 ， 谈 何 
容易 ， 我 们 不 能 在 元 长 的 独白 中 充分 地 欣赏 斯 格 里 博 戏 剧 的 精湛 
技巧 , 我 们 只 有 通过 剧情 才能 欣赏 他 的 精湛 技巧 。 从 整体 上 讲 , 查 
尔 斯 可 能 是 斯 格 里 博 在 舞台 上 塑造 的 最 足智多谋 的 角色 之 一 ， 他 
所 讲 的 每 一 句 话 价值 连城 。 但 是 诗人 为 他 提供 的 只 不 过 是 一 场 粗 
糙 的 独 幕 剧 ， 查 尔 斯 决 不 是 抽象 的 ， 也 不 是 一 个 新 查尔斯 ， 但 你 
立即 会 明白 这 是 如 何 发 生 的 ， 你 从 他 的 身上 可 以 看 到 他 生活 前 提 
的 结果 。 

小 说 和 传奇 浪漫 故事 教育 的 结果 具有 双重 性 ， 或 者 个 人 在 纪 
想 方 面 越 陷 越 深 ,或 者 他 从 幻想 中 解放 出 来 丢掉 幻想 ， 但 相信 辫 
相 。 在 幻想 中 ， 个 人 被 自己 掩盖 起 来 ， 在 玄 想 中 个 人 被 他 人 掩盖 
起 来 ， 但 二 者 都 是 受 浪漫 训练 的 结果 。 就 女孩 子 而 言 ， 她 可 能 陷 
入 幻想 ; 因此 ， 诗 人 让 埃 米 琳 具 有 幻想 ， 在 这 方面 她 的 生活 是 过 
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运 的 ， 否 则 就 让 查尔斯 具有 幻想 ， 但 他 已 失去 幻想 ， 但 是 ， 尽 管 
他 在 许多 方面 已 感到 现实 的 压力 ,他 还 没有 彻底 摆脱 浪漫 的 影响 ， 
他 相信 他 能 故 作 玄 虚 。 他 对 自己 故弄玄虚 的 天 才 颇 为 自信 。 但 这 
种 对 玄 虚 的 信仰 同 埃 米 琳 对 幻想 的 心醉 神 迷 是 一 样 的 浪漫 ,“ 经 过 
八 年 的 闻 荡 ， 他 回来 后 隐姓埋名 。 他 有 常识 ， 并 博览 群 书 ， 他 知 
道 有 五 、 六 种 方法 可 以 感动 田 田 的 心 ， 但 首要 事情 是 不 要 被 人 识 
破 , 这 是 必要 的 条 件 。” 因 此 我 们 立刻 有 了 一 位 浪漫 的 英雄 , 这 是 
非常 适宜 的 ， 查 尔 斯 应 当 相信 他 自己 如 此 的 聪明 能 粹 骗 像 他 舅 田 
这 样 的 僵 瓜 ， 但 这 不 是 查尔斯 的 目的 所 在 ， 他 讲 的 是 广义 上 的 舅 
舅 ， 讲 的 是 大 概 五 、 六 种 方法 ， 讲 的 是 大 概 怎样 才 不 被 识破 的 条 
件 ; 德 对 玄 虚 的 信仰 如 同 埃 米 琳 的 幻想 是 一 样 难以 使 人 相信 的 ,人 
们 可 以 从 他 们 俩 人 的 身上 看 到 朱 迪 思 的 教育 。 尽 管 这 些 出 色 的 理 
论 ， 我 们 从 查尔斯 不 能 发 现 最 细小 的 事情 这 个 事实 中 知道 他 为 什 
么 在 这 方面 是 如 此 的 劳累 。 他 每 做 一 件 事 ， 都 必须 接受 忠告 ， 而 
决 不 接受 好 幻想 的 林 威 尔 的 忠告 ， 那 么 ， 查 尔 斯 对 于 玄 虚 的 信人 
如 同 埃 米 琳 对 幻想 的 信 佩 一 样 都 是 毫 无 结果 的 ， 因 此 ， 诗 人 让 他 
们 俩 人 取得 同样 的 结果 ， 即 事与愿违 ， 因 为 ， 埃 米 琳 的 怜 侦 和 查 
尔 斯 的 玄 虚 恰恰 影响 了 他 们 所 信仰 的 对 立 面 将 要 影响 的 东西 。 
尽管 查尔斯 以 他 的 幻想 为 代价 ， 达 到 他 对 玄 虚 的 信仰 ， 他 仍 
然 还 留 下 了 一 点 幻想 ， 也 就 是 在 这 残留 的 幻想 中 ， 人 们 识 出 了 倒 
余 的 查尔斯 ， 朱 迪 思 的 弟子 ， 埃 米 琳 游戏 的 伙伴 ， 尽 管 不 幸 和 默 
默 无 闻 ， 他 知道 如 何在 浪漫 的 转变 中 领悟 他 自己 的 生活 ， 他 反复 
设计 他 自己 的 青春 年 华 ， 他 以 “一 个 风度 翩翩 的 骑士 ， 一 个 风流 
侗 偿 注 定 要 博得 女人 的 青睐 ”的 形象 步 入 大 千 世 界 ， 他 和 查 梅 娜 
的 暧昧 关系 在 他 看 来 甚至 都 有 浪漫 的 色彩 ， 尽 管 观众 非常 怀疑 查 
尔 斯 真 地 被 人 机 和 弄 了 。 人 们 将 非常 容易 地 理解 为 什么 我 让 玄 虚 在 
查尔斯 身上 占 主 导 地 位 ， 因 为 ， 他 所 具有 的 幻想 是 他 自己 对 玄 虚 
具有 天 才 的 幻想 。 这 里 我 们 又 一 次 看 到 了 一 个 具有 浪漫 色彩 的 英 
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雄 。 查 尔 斯 的 身上 有 一 种 无 与 伦比 的 真理 。 一 般 地 对 人 而 言 ， 这 
样 一 个 不 成 功 的 主题 具有 某 种 特点 ; 他 爱 思 想 的 影响 ， 他 的 头脑 
并 不 是 不 了 解 古 怪 的 慨 念 。 这 样 一 个 人 物 因 此 是 清 稽 可 笑 的 ， 因 
为 他 的 生活 也 变 得 庸俗 和 可 怜 ， 然 而 ， 他 相信 自己 与 众 不 同 ， 他 
相信 他 和 帕 梅 娜 的 故事 是 “不 正当 的 男女 关系 ”; 然而 ,人 们 怀疑 
这 是 帕 梅 娜 在 牵 着 他 的 鼻子 走 。 人 们 差点 相信 他 比 他 自己 想象 的 
还 要 清白 , 类 们 也 几乎 相信 帕 梅 娜 有 不 仅仅 是 “用 裁缝 的 剪刀 ”来 
威胁 他 ， 从 而 导致 了 对 爱情 的 伤害 ,一 定 还 会 有 别 的 原因 ， 确实 ， 
这 些 原 因 甚 至 已 超出 他 们 个 和 关系 的 范围 。 : 

” 最 后 ， 在 这 不 幸 的 主题 中 ， 人 们 认 出 了 原来 的 查尔斯 ， 因 为 
滑稽 戏 特点 ， 人 们 相信 软弱 在 天 大 的 情感 之 中 被 情感 所 感动 。 当 
他 昕 说 他 舅舅 已 经 还 了 债 ， 他 感叹 道 ,“ 啊 ,血缘 和 共同 志向 是 神 
圣 的 >。 他 真 的 被 感动 了 ,他 那 浪漫 的 心灵 也 被 触动 了 ,他 的 感情 
也 被 表达 出 来 了 ,他 变 得 很 热情 ,“ 啊 我 也 这 样 想 ! 两 人 当中 有 一 
个 人 有 和 贸 灸 , 或 者 一 个 人 没有 舅 田 .” 从 他 身上 看 不 出 有 用 反 语 的 
迹象 , 这 是 最 生动 的 多 悉 善 感 ， 因 此 ， 剧 中 的 喜剧 效果 是 无 限 的 ， 
当 他 表妹 请 求 她 父亲 宽恕 假 查尔斯 时 ,他 万 分 拆 动 眼 含 热泪 地 说 : 
“了 噢 ， 好 表妹 !” 他 还 没有 完全 相信 在 生活 中 就 像 在 传奇 浪漫 故事 
中 ， 一 个 高 贵 女 人 的 心灵 的 崇尚 届 服 可 以 使 人 满 然 泪 下 。 这 种 信 
仰 唤醒 了 前 者 的 热情 。 

我 有 意识 地 多 谈 谈 查 尔 斯 ， 因 为 ， 就 像 许 人 在 剧 中 描绘 的 一 
样 ， 他 是 如 此 完美 的 一 个 人 物 ， 以 致 于 我 确信 就 用 他 的 道 白 我 就 
可 以 写 一 本 专门 关于 他 的 书 。 人 们 可 能 相信 埃 米 琳 是 一 位 多 悉 善 
感 的 小 姑娘 ， 而 查尔斯 是 一 个 满足 世俗 智慧 的 小 伙 。 不 ， 确 切 地 
说 ， 这 就 是 斯 格 里 博 超 人 之 处 ， 查 尔 斯 在 他 自己 的 方式 上 与 埃 米 
琳 一 样 是 多 愁 善 感 者 ， 因 此 ， 两 者 同样 表现 为 朱 迪 思 姑 姑 活 脱 脱 
的 学 生 。 

年 老 的 德 拉 威 尔 ， 他 的 女儿 以 及 查尔斯 一 _ 起 构成 了 一 个 彻底 
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的 幻想 世界 ， 尽 管 从 另 一 个 意义 上 说 来 他 们 都 是 来 自 于 生活 中 的 
人 物 ， 这 个 约 想 的 世界 ， 必 须 同 现实 相 联 系 ， 这 只 有 通过 林 威 尔 
先生 来 实现 ， 林 威 尔 是 一 位 受过 良好 教育 的 年 轻 人 。 他 游历 过 许 
多 国家 。 他 处 于 当 婚 的 年 龄 : 通过 联姻 以 迈 出 他 一 生 中 关键 的 一 
步 。 此 事 他 自己 做 主 ， 他 看 上 了 埃 米 琳 。 他 太 了 解 这 个 世界 不 原 
成 为 多 获 善 感 者 ; 他 的 婚姻 是 经 过 深思 热 虑 的 ， 由 于 许多 原因 ,他 
才 做 出 这 样 的 决定 ,首先 ,这 位 女孩 很 富有 并 有 和 希望 每 年 获得 5 万 
法 郎 的 利息 ， 第 二 ， 他 和 和 她 的 父亲 关系 不 错 ， 第 三 ， 他 曾 开 过 玩 
笑 要 争取 这 个 害羞 的 小 美人 ; 最 后 ， 她 确实 是 一 -位 可 爱 的 姑娘 。 这 
个 原因 放 在 最 后 ， 是 后 来 的 想法 。 / 

我 们 就 这 样 把 剧 中 的 主要 人 物 概括 地 评述 了 一 通 ， 为 了 引起 
对 戏剧 的 兴趣 ， 我 们 现在 来 探讨 这 些 人 物 关 系 是 如 何 安排 的 。 在 
这 里 我 们 很 容易 有 理由 来 赞美 斯 格 里 博 。 该 剧 是 围绕 着 埃 米 于 (而 
展开 的 , 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 埃 米 琳 完全 习惯 于 处 在 支配 地 位 ， 
因此 ， 在 剧 中 她 应 当成 为 统治 力量 也 是 恰当 的 。 从 消极 的 意义 上 
说 来 ， 她 具有 成 为 女 主 角 的 所 有 可 能 的 品质 ， 还 不 算 充 分 。 她 是 
滑稽 可 笑 的 ， 该 剧 是 一 部 喜剧 。 他 习惯 处 于 统治 地 位 ， 女 主角 理 
当 如 此 。 但 是 , 她 所 统治 的 是 傻瓜 父亲 、 佣 人 等 等 。 她 有 怜 司 , 但 
是 由 于 怜 悦 的 内 容 是 荒 雇 的 ， 因 此 她 的 怜 个 本质 上 是 荒 麻 的 她 
有 感情 ， 但 是 由 于 感情 的 内 容 是 不 真实 的 ， 因 此 ， 她 的 感情 本 质 
上 是 帅 春 的 ; 她 有 热情 , 但 是 ， 由 于 热情 的 内 容 是 空洞 的 ， 因此， 
她 的 热情 本 质 上 是 空谈 的 。 为 了 她 的 感情 , 她 可 以 牺牲 一 切 , 即 
她 为 空洞 的 东西 牺牲 一 切 。 做 为 一 个 喜剧 女 主角 ， 她 是 无 与 伦比 
的 ， 一 切 都 和 她 变 成 想象 。 外 部 的 一 切 都 围绕 她 转 ， 因 此 ， 一 切 
都 变 成 了 想象 。 人 们 可 以 容易 地 看 到 整个 过 程 是 如 何 成 为 完美 的 
喜剧 ; 观看 这 部 戏 就 像 俯视 笑 的 世界 。 

埃 米 琳 的 想象 只 :不 过 停留 在 这 一 点 上 ,她 爱好 的 表 本 查尔斯 ， 
他 在 她 八 岁 时 就 离 去 了 。 她 试图 用 以 下 的 观念 捍卫 她 的 幻想 ,“ 初 
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恋 是 真正 的 爱 ， 一 个 人 只 能 爱 -- 次 ,” 

做 为 初恋 绝对 有 效 的 冠军 ， 疾 米 末代 表 了 人 类 大 多 人 的 观点 . 
有 人 认为 爱 可 能 超过 一 次 ;但 是 初恋 从 本 质 上 讲 不 同 于 其 它 的 爱 。 
只 能 这 样 解 释 ， 设 想 有 一 种 仁慈 的 精神 ， 它 给 人 类 提供 一 点 假象 
以 此 为 生活 添 光 加 彩 。 初 恋 是 真正 的 爱 ; 是 一 种 非常 慷慨 的 主张 ， 
它 能 在 许多 方面 帮助 人 类 如 果 一 个 人 幸运 没有 得 到 他 渴望 得 到 
的 东西 , 那么 他 仍然 有 初恋 的 甜美 。 如 果 一 个 人 不 幸 恋爱 了 多 次 ， 
每 一 次 仍然 是 初恋 。 这 个 主张 真是 诡辩 。 如 果 一 个 人 恋爱 三 次 然 
后 他 说 :“ 我 目前 这 次 爱 是 我 第 一 次 真正 的 爱 .但 是 真正 的 爱 是 初 
恋 , 那么 , 这 第 三 次 爱 是 我 的 初恋 。” 诡 辨 在 于 “ 初 ”这 个 词 既 局 
于 质 的 范畴 , 也 属于 数 的 范 团 。 当 一 个 钙 夫 和 一 个 骞 妇 结 合 时 , 每 
个 人 还 各 带 五 个 孩子 ， 他 们 仍 可 以 在 举行 婚礼 那天 相互 保证 这 是 
他 们 的 初恋 。 埃 米 琳 从 浪漫 正统 观念 的 角度 极其 反感 地 看 待 这 种 
联系 ;对 于 她 还 说 这 是 虚假 的 展 恨 ， 对 此 感到 非常 恶心 ， 就 像 中 
世纪 的 一 个 和 尚 和 一 个 尼姑 结合 那样 令 人 作呕 。 她 从 数 词 的 角度 
来 解释 这 个 范畴 ,以 这 种 意识 她 认为 她 在 第 八 年 得 到 了 一 种 感情 。 
这 对 于 她 的 一 生 都 是 至 关 重 要 的 。 以 同样 的 方式 她 解释 另 一 个 主 
张 ， 一 个 人 只 能 爱 一 次 ， 然 而 ， 这 个 主张 就 像 松 紧 带 一 样 可 以 随 
意 伸 缩 。 一 个 人 爱 了 许多 次 ,每 一 次 他 否定 前 一 次 爱 的 有 效 性 , 这 
样 他 仍然 可 以 保持 这 个 主张 的 正确 性 ， 一 个 人 只 能 爱 一 次 。 

那么 , 埃 米 琳 坚定 地 坚持 应 从 数 词 的 角度 来 理解 他 的 主张 , 没 
人 能 驳 倒 她 ， 因 为 对 那些 敢于 反驳 她 的 ， 她 将 把 他 们 说 成 没有 同 
情 心 的 人 。 现 在 她 一 定 获得 了 经 验 ， 同 时 经 验 也 反驳 她 。 问 题 变 
成 了 人 们 在 这 一 点 应 如 何 理解 诗人 。 看 来 她 爱 上 了 林 威 尔 ， 而 不 
是 查尔斯 。 这 个 答案 对 决定 该 戏 是 一 部 无 限 的 喜剧 还 是 一 部 限定 
的 道德 说 教 戏 是 非常 关键 的 。 众 所 周知 ， 该 剧 从 埃 米 琳 离开 了 查 
尔 斯 而 告终 ,她 答应 嫁 给 林 威 尔 , 说 道 :“ 这 是 一 个 错误 ,我 把 过 
去 和 未 来 混淆 了 。” 如 果 该 剧 在 限定 的 意义 上 是 道德 说 教 , 正如 人 
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们 普遍 认为 的 ， 那 么 ， 这 一 定 是 诗人 有 意 把 挨 米 琳 描写 成 为 一 个 
天 真 、 容 易 激动 的 浪漫 女孩 ， 她 一 无 反 顾 地 只 爱 她 的 查尔斯 ， 但 
是 ， 她 现在 有 了 更 好 的 了 解 ， 她 已 治愈 了 她 的 病 ， 并 爱 上 了 林 威 
尔 先生 ， 让 观众 为 她 的 未 来 祝福 ， 希 望 她 能 成 为 一 位 出 色 的 家 庭 
主妇 ,等 等 。 如 果 这 是 该 剧 的 意图 的 话 ,《 初 恋 》 这 样 就 会 从 一 篇 
杰作 变 为 一 部 黯然 失色 的 平庸 之 作 。 假 定 诗人 有 意 激 发 她 的 改进 。 
既然 不 是 这 么 回 事 ， 那 么 ， 该 剧 从 整体 考虑 变 成 了 平庸 之 作 ， 同 
时 ， 人 们 一 定 会 抱怨 该 剧 精 彩 的 细节 简直 是 浪费 笔墨 。 

我 现在 要 证 实 斯 格 里 博 决 不 激发 她 的 改变 。 林 威 尔 决定 冒充 
查尔斯 。 他 成 功 地 欺骗 了 埃 米 琳 。 他 模仿 想象 中 的 查尔斯 的 多 黎 
善 感 ， 埃 米 琳 为 此 而 欣喜 若 狂 。 结 果 这 不 是 以 他 林 威 尔 的 人 格力 
量 来 取悦 她 ， 而 是 以 查尔斯 星期 日 的 盛装 。 即 使 他 是 真 查尔斯 而 
不 是 祖 牌 货 、 即 使 他 看 起 来 同 林 威 尔 一 模 一 样 ， 这 个 人 物 的 态度 
也 不 会 给 她 提供 新 的 动机 去 爱 他 。 相 反 ， 她 以 客观 准确 的 爱 去 爱 
他 ， 因 为 ， 他 符合 她 心中 的 形象 。 林 威 尔 没 有 给 埃 米 琳 留 下 深刻 
的 印象 。 他 显得 多 么 的 微不足道 ， 他 不 戴 戒 指 时 她 就 不 爱 他 ， 他 
戴 上 戒指 她 就 爱 他 ; 因此 看 来 , 对 于 埃 米 琳 这 只 戒指 是 一 只 魔 戒 ， 
她 将 会 爱 任何 戴 戒 指 的 人 ,最 后 当 埃 米 琳 得 知 查尔斯 已 结婚 了 ,她 
决定 嫁 给 林 威 尔 。 如 果 这 一 步 在 某 种 程度 上 表明 了 她 有 了 转变 ,而 
目 是 向 好 的 方面 转变 ， 那 么 ， 另 一 方面 ， 林 威 尔 一 定 成 功 地 用 他 
自己 的 魅力 取悦 于 她 .这 一 点 在 剧 中 看 来 要 比 查 尔 斯 的 手段 高 明 ， 
另 一 方面 ， 他 一 定 成 功 ， 他 改变 了 她 关于 初恋 绝对 有 效 性 理论 的 
固执 认识 。 

以 上 的 两 种 选择 没有 一 种 是 对 的 。 林 威 尔 像 查尔斯 一 样 登场 
了 ， 到 目前 为 止 他 能 让 她 开心 是 因为 他 的 行为 举止 像 查 尔 斯 。 她 
心目 中 查尔斯 的 形象 不 是 一 个 高 傲 浪漫 的 人 物 ， 因 此 ， 需 要 这 个 
人 物 符 合 以 上 的 标准 。 不 ， 她 理想 中 的 查尔斯 靠 许多 非 本 质 的 属 
性 去 识别 的 ， 特 别 他 手 上 戴 的 那 只 戒指 ， 林 威 尔 只 赁 他 同 查尔斯 
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的 相像 去 取悦 她 ,. 他 没有 成 功 地 表现 他 特有 的 魅力 ， 而 这 种 魅力 
能 给 埃 米 琳 留 下 深刻 的 印象 。 她 根本 看 不 到 林 威 尔 ， 只 看 到 她 的 
查尔斯 ， 她 爱 查尔斯 ， 同 时 讨厌 林 威 尔 ， 她 决定 不 去 看 他 们 当中 
哪 一 个 更 有 魅力 ， 这 一 点 不 久 就 决定 了 。 当 查尔斯 像 林 威 尔 一 样 


”接近 她 时 , 她 发 现 查尔斯 令 人 “讨厌 ”。 观众 一 定 会 同意 她 的 看 法 ; 


但 是 ， 看 来 把 伟大 的 品质 归于 这 一 点 不 是 诗人 的 意图 ;她 在 看 他 
之 前 就 已 知道 他 令 人 讨厌 ， 她 勉强 扫 了 他 一 眼 后 ， 她 发 现 她 的 关 
断 得 到 了 准确 的 证 实 。 诗 人 宁可 希望 她 对 假 林 威 尔 表达 武断 的 判 
断 ， 从 而 经 常用 她 父亲 的 判断 重 路 覆 加 。 父 亲 从 假 查 尔 斯 身上 没 
有 发 现任 何 使 人 喜悦 的 东西 ， 相 反 ， 他 发 现 假 林 威 尔 倒是 颇具 不 
力 ， 而 女儿 的 感觉 恰恰 相反 ;他 这 样 发 现 是 因为 他 希望 看 到 这 样 
的 情况 ， 也 是 她 对 自己 的 发 现 抱 有 同样 的 看 法 。 观 众 知道 她 是 对 
的 ， 但 是 她 的 判断 仍然 是 武断 的 ， 据 此 ， 剧 情 有 了 这 样 一 种 喜剧 
力量 。 

林 威 尔 也 没有 战胜 她 的 理论 ， 查 尔 斯 结婚 了 ， 因 此 ， 她 无 法 
得 到 他 , 除非 她 敢于 向 权威 挑战 .她 嫁 给 林 威 尔 出 于 两 个 原因 , 一 
是 向 查尔斯 复仇 ， 二 是 昕 从 父 命 。 这 些 原因 看 来 并 不 表明 向 好 的 
方面 转变 ， 如 果 她 嫁 给 林 威 尔 是 为 了 向 查尔斯 报仇 ， 这 表明 她 仍 
然 爱 着 查尔斯 。 这 个 动机 与 传奇 故事 的 逻辑 相 吻 合 ， 同 时 人 们 闫 
不 认为 她 是 健康 的 。 如果 她 嫁 给 林 威 尔 是 为 了 听从 父 命 , 那么 , 必 
定 有 一 种 严肃 触及 了 她 的 灵魂， 过 多 的 全 悔 和 尾 悔 使 她 拿 父 亲 开 
玩笑 ， 父 亲 只 有 一 个 轮 点 ， 就 是 对 她 太 渭 爱 了 ; 但 这 种 解释 同 全 
剧 相 迟 , 即 她 听从 父 命 是 由 于 他 的 意志 和 她 自己 的 心情 相 一 致 
因此 ， 她 并 没有 改变 。 

那么， 剧 中 没有 一 点 迹象 表明 她 选择 林 威 尔 比 她 所 做 的 任何 
事 更 为 合理 。 埃 米 琳 的 性 情 是 非常 思春 的 ， 她 从 始 至 终 都 傻 乎 平 
的 ， 因 此 ， 观 众 能 完全 在 该 剧 的 喜剧 效果 影响 下 开怀 大 笑 ， 由 此 
而 产生 的 剧情 一 直 对 她 不 利 。 那 么 ， 她 在 剧 尾 时 也 毫 无 起 色 ， 就 
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像 霍 尔 伯 格 戏剧 中 的 伊 拉 兹 马 斯 蒙 塔 尼斯 一 样 的 小 小。 她 是 如 
此 高 深 的 理论 家 和 出 色 的 辩证 论 者 〈 具 有 固定 思想 的 人 是 被 控制 
的 学 者 )， 以 致 于 不 能 被 经 验 说 服 。 查 尔 斯 对 她 不 忠诚 ， 因 此， 她 
嫁 给 了 林 威 尔 ， 但 她 的 浪漫 意识 并 没有 责备 她 。 如 果 朱 迪 思 姑姑 
还 在 世 的 话 ， 埃 米 琳 会 心平 气 和 地 和 她 谈 一 谈 ， 她 会 对 姑姑 说 : 
“我 不 爱 林 威 尔 ， 我 从 没有 爱 过 他 。 我 只 爱 查尔斯 ， 我 仍然 说 ， 一 
个 人 只 能 爱 一 次 , 初恋 是 真正 的 爱 ; 但 是 我 尊敬 林 威 尔 , 因此 , 如 
果 我 嫁 给 了 他 ， 那 是 为 了 听从 父 命 。” 朱 迪 思 接着 答 道 :“ 我 的 孩 
子 这 样 做 是 对 的 9 课本 中 的 一 个 脚注 同意 这 种 做 法 ， 脚注 是 这 样 
说 的 ，' 当 恋人 相互 得 不 到 对 方 时 ， 他 们 静 静 地 生活 着 是 合理 的 ， 
尽管 他 们 得 不 到 对 方 ， 他 们 之 间 的 关系 就 应 当 像 他 们 结合 了 那么 
有 意义 ， 因 此 ， 他 们 的 生活 也 是 一 样 美丽 的 ， 在 各 方面 看 来 他 们 
好 像 生活 在 一 起 。” 我 从 自己 的 生活 中 也 体验 了 这 一 点 ,我 第 一 个 
情人 是 一 个 神学 院 的 学 生 ， 但 是 他 无 法 谋生 ， 他 是 我 第 一 个 情人 
也 是 我 最 后 一 个 情人 .我 终身 未 嫁 , 他 直到 死 也 没有 找到 工作 。 在 
另 一 方面 当 一 方 对 另 一 方 失去 忠诚 ， 另 一 方 有 权 结婚 ， 但 是 她 这 
么 做 是 以 尊敬 为 理由 。? 

当 人 们 选择 把 斯 格 里 博 的 戏剧 变 成 三 流 作品 ， 并 坚持 说 剧 中 
有 些 东 西根 本 就 没有 得 到 证 实 ， 还 是 佩 件 而 谈 这 部 杰作 ，、 并 能 解 
释 清 楚 所 有 事情 ， 那 么 ， 选 择 似乎 是 容易 的 。 该 剧 不 是 限定 意义 
上 的 说 教 戏 , 而 是 一 部 妙语 连珠 的 好 戏 , 从 无 限 的 意义 上 说 来 , 它 
没有 限定 的 目的 ， 而 是 一 部 关于 讲 不 完 埃 米 琳 笑话 的 喜剧 ， 由 于 
这 个 原因 该 剧 没有 剧 终 。 既 然 对 林 威 尔 的 新 爱 仅仅 被 身分 错误 所 
激发 ， 让 该 剧 结束 实在 是 太 武断 了 。 此 时 ， 选 择 是 容易 的 ， 就 像 
观众 相信 戏 已 结束 ， 他 竟 取 得 了 一 个 坚实 的 落脚 点 ， 他 突然 发 现 
他 并 没 踩 在 坚实 的 东西 上 , 而 是 同 原来 一 样 , 在 晓 跷 板 的 边缘 , 当 
踏 在 跷 路 板 上 , 他 把 整 部 剧 都 掀 翻 在 他 身上 . 很 可 能 出 现 混乱 , 因 
为 埃 米 琳 的 抱负 和 她 受过 的 浪漫 教育 ,将 超越 被 现实 强加 的 限制 。 
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她 得 知 真正 的 查尔斯 不 是 她 的 查尔斯 。 但 是 不 久 ， 当 林 威 尔 变 成 
林 威 尔 , 她 将 使 自己 确信 , 他 也 不 是 她 的 查尔斯 。 服饰 创造 人 , 浪 
漫 的 习惯 是 她 要 考虑 的 。 接 着 一 个 新 人 物 将 出 现 ,他 很 像 查尔斯， 
等 等 如果 人 们 以 这 种 方式 理解 该 剧 , 她 的 结束 语 甚至 更 深奥 , 但 
在 另 一 种 情况 下 ， 至 少 对 于 我 是 这 样 的 ， 从 中 发 现任 何 意义 是 不 
可 能 的 ， 然 后 她 表示 要 改变 剧情 。 原 来 她 的 幻想 在 她 的 身后 ， 而 
现在 她 要 在 世界 和 未 来 寻找 她 的 幻想 ， 因 为 她 没有 放弃 浪漫 的 查 
尔 斯 ， 但 不 管 她 是 否 游 费 四 方 ， 她 寻找 初恋 的 远征 可 以 同人 们 寻 
找 健康 之 旅 相 媲 美 . 正如 某 人 所 说 , 这 种 征 旅 总 是 前 面 有 一 站 , 人 
们 也 发 现 埃 米 琳 没有 解释 她 的 理论 , 对 此 , 人 们 可 能 有 权 询问 。 当 
一 个 人 改变 他 的 信仰 , 人 们 要 求 对 此 解释 ; 如 果 他 是 一 位 理论 家 ， 
人 们 就 问 对 了 。 埃 米 琳 决 非 等 闲 之 辈 , 她 博览 群 书 , 她 有 理论 ; 她 
以 这 种 理论 的 力量 爱 着 查尔斯 ,她 提出 初恋 是 真正 的 爱 的 主张 .她 
自己 怎么 能 从 这 个 观念 中 摆脱 出 来 呢 ? 如 果 她 应 当 说 她 从 没有 爱 
过 查尔斯 ， 而 是 说 林 威 尔 是 她 第 一 个 情人 ， 她 就 自 相 矛盾 了 ， 婚 
然 她 实际 相信 林 威 尔 就 是 查尔斯 。 如 果 她 应 当 说 初恋 是 天 真 的 幻 
想 ， 其 它 爱 才 是 真正 的 爱 ， 人 们 清楚 地 看 到 她 通过 诡辩 摆脱 了 这 
个 观念 。 如果 她 说 :“ 我 不 在 数字 上 做 文章 , 不 管 它 是 第 一 还 是 第 
二 , 真正 的 爱 是 非 同一 般 的 ”那么 人 们 不 禁 要 问 她 从 林 威 尔 身 上 
发 现 了 什么 迷人 之 处 ， 既 然 细 心 的 观众 除了 发 现 他 谦恭 地 装扮 成 
查尔斯 为 了 获得 她 的 欢心 外 ， 他 们 什么 也 没有 发 现 ， 如 果 这 场 戏 
真 的 结束 了 , 那么 , 人 们 一 定 心 平 气 和 地 对 此 讨 个 说 法 。 相 反 , 如 
果 戏 不 停 的 演 下 去 是 诗人 的 意思 ， 那 么 ， 让 埃 米 琳 来 解释 是 不 公 
平 的 ， 既 然 她 自己 还 没 弄 明白 这 一 切 到 底 是 怎么 回 事 。 

因此 ， 人 们 开始 对 埃 米 琳 和 她 的 幻想 发 生 兴趣 。 提 供 冲 突 是 
太 容易 了 。 不 算 查尔斯 , 我 将 暂时 安排 三 个 人 让 他 们 联系 在 一 起 ， 
为 了 看 一 看 以 这 种 方式 我 们 的 探讨 能 深入 到 什么 程度 。 父 亲 希 望 
看 到 埃 米 琳 结 婚 并 为 她 提供 嫁 收 。 她 拒绝 所 有 建议 。 最 后 他 推荐 
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年 轻 的 林 威 尔 ， 对 他 的 热情 介绍 超过 了 了 其 他 人 ， 甚 至 似乎 决心 已 
下 。 埃 米 琳 承 认 她 男 有 所 爱 ， 邑 . 她 爱 查 尔 斯 。 林 戚 尔 来 了 ， 他 
收 到 .了 一 封 信 ， 计 划 把 自己 装 成 查尔斯 。 

到 目前 为 止 ， 该 剧 和 这 三 个 人 物 可 能 配合 得 还 不 错 。 仍 没有 
剥夺 我 们 别 中 最 该 谐 剧情 之 一 ， 辩 认 那 场 戏 ， 在 这 时 我 能 立即 抓 
住 机 会 来 表现 斯 格 里 博 是 如 何 让 一 切 暴 露 在 剧情 之 中 。 埃 米 琳 从 
不 在 她 的 独白 中 表达 多 愁 善 感 ， 但 总 是 在 对 话 中 和 剧情 中 表现 她 
的 多 愁 善 感 。 人 们 看 不 到 她 在 孤独 中 如 阁 如 醉 地 想念 查尔斯 。 只 
有 当 她 父亲 给 她 带 来 她 必须 承担 的 压力 时 ， 这 才 是 她 发 港 伤感 的 
好 机 会 ， 人 们 在 她 的 独白 中 也 昕 不 到 她 对 日 已 爱情 的 回忆 ， 但 它 
在 剧情 中 最 早 就 出 现 了 。 她 的 同情 心 立 即 告 诉 她 林 威 尔 是 查尔斯 ， 
她 和 他 一 起 回首 往事 。 比 较 该 谐 的 剧情 很 难 想象 ， 林 威 尔 了 解 世 
界 ， 在 和 弄 清 了 埃 米 琳 精神 状态 刀 个 细节 后 ， 他 很 快 懂得 了 她 表 哥 
查尔斯 是 一 位 非常 滕 胱 神秘 的 人 物 。 她 的 幻想 绘制 了 一 幅 查 尔 斯 
的 肖像 , 它 可 以 被 认为 是 任何 人 ,就 像 韦 英 蔓 画 过 的 肖像 一 样 , 它 
可 以 被 认为 是 任何 一 名 匈 亚 利 人 @。 查 尔 斯 的 肖像 同 这 位 男 家 的 
匈 亚 利 人 标准 像 一 样 的 抽象 。 这 幅 肖 橡 以 及 一 些 普通 的 准则 都 是 
她 受 浪漫 思想 影响 的 结果 。 因 此 ， 林 威 尔 的 欺骗 才能 得 手 。 

现在 人 们 能 利用 这 三 个 人 以 及 他 们 之 间 的 关系 创作 一 部 喜 
剧 ， 林 威 尔 知 道 尽管 他 做 为 林 威 尔 她 的 父亲 很 喜欢 他 ， 但 取得 她 
女儿 的 欢心 更 为 重要 ， 因 为 她 的 意愿 就 是 德 拉 威 尔 家 的 法 律 。 因 
此 , 他 必须 把 自己 装扮 成 查尔斯 。 这 样 他 在 她 家 取得 了 立足 之 处 ， 
从 而 有 机 会 去 把 这 个 女孩 弄 到 手 。 他 敢于 依赖 埃 米 琳 对 其 父亲 的 
支配 ， 当 她 逼迫 她 父亲 的 同意 ， 他 必须 知道 他 该 如 何 吸 引 住 这 位 
姑娘 以 致 她 不 再 改变 主意 。 

_ 人 们 很 容易 看 到 这 个 计划 并 不 完美 。 为 了 使 德 拉 威 尔 说 服 他 
女儿 道 出 她 内 心 的 秘密 ， 他 必须 对 她 施加 很 大 的 压力 否则， 她 

是 只 讲 他 第 一 次 和 她 谈论 婚姻 时 她 所 讲 的 那些 话 ， 所 以 ， 她 父 
153 


亲 以 便 有 许多 理由 让 林 契 尔 成 为 他 的 女 媚 。 他 越 急于 求 成 , "站 们 
的 关系 就 越 紧张 , 他 也 就 不 太 可 能 同意 她 嫁 给 查尔斯 。 另 一 方面 ， 
一 定 要 有 一 种 戏剧 的 可 能 性 使 埃 米 琳 产 生 误 解 ， 诗 人 通过 对 查 尔 
斯 的 盼望 来 实现 这 一 目的 。 他 这 样 安 排 以 便 埃 米 琳 自 己 相信 这 个 
消息 ， 就 在 这 时 假 查尔斯 来 了 ， 她 父亲 的 婚 熔 和 他 急于 想 取消 查 
尔 斯 的 到 来 ， 使 得 她 更 加 确信 不 疑 地 相信 这 就 是 真 查尔斯 。 

现在 我 准备 请 第 四 个 人 物 出 场 以 表现 这 个 计划 的 完美 ， 以 及 
这 个 剧情 是 如 何 使 其 它 剧 情 相形 见 绸 的 。 

查尔斯 像 一 个 回头 的 浪子 奔 回 家 中 ， 为 了 投入 勇 舅 的 怀抱 ;用 
掉 他 的 表妹 ， 让 别人 为 他 还 债 ， 但 是 为 达到 以 上 目的 ， 他 必须 隐 
姓 埋 名 。 就 像 几乎 每 一 个 剧情 对 埃 米 琳 的 多 悉 善 感 进行 了 御 底 的 
巧妙 的 嘲弄 一 样 ， 风 了 乎 每 一 个 剧情 也 同样 对 查尔斯 的 玄 虚 进行 了 
妙趣 横生 的 嘲弄 。 他 对 自己 的 玄 虚 力量 充满 自信 回 到 家 中 ， 但 是 
观众 知道 在 查尔斯 出 现 之 前 就 开始 使 用 玄 虚 了 ; 因为 林 威 尔 已 经 
把 自己 装扮 成 查尔斯 然后 使 诡计 使 查尔斯 就 范 ， 林 威 尔 的 安 炭 迫 
使 查尔斯 进入 他 自己 的 玄 虚 , 但 是 查尔斯 相信 玄 虚 是 由 他 开始 的 。 
随 着 他 的 登场 该 剧 彻底 地 通 真 了 ， 娘 科 充 满 全 剧 。 一 个 几乎 精神 
错乱 的 人 在 剧 中 穿梭 。 四 个 人 相互 神 神秘 秘 ， 埃 米 琳 要 得 到 查 尔 
斯 ， 查 尔 斯 想 甩 掉 她 ， 玄 虚 者 查尔斯 不 知道 林 威 尔 装扮 成 了 查 尔 
斯 并 试图 以 这 种 方式 把 这 个 女孩 弄 到 手 。 林 威 尔 没有 意识 到 查 尔 
斯 做 为 林 威 尔 对 他 来 讲 没 有 任何 可 取 之 处 ; 德 拉 威 尔 支 持 林 威 尔 ， 
但 他 所 支持 的 林 戚 尔 却 是 查尔斯 。 埃 米 琳 支持 查尔斯 ， 但 是 ， 她 
所 支持 的 查尔斯 却 是 林 威 尔 ， 所 以 整个 演出 在 一 派 胡言 乱 语 中 结 
束 。 该 剧 所 依赖 的 东西 是 不 存在 的 。 创 作 该 剧 的 东西 也 是 不 存在 
的 ] 。 i z 
”“ 埃 米 琳 和 查尔斯 相对 应 ,但 是 他 们 得 到 的 与 他 们 的 初衷 相反 : 
她 得 到 了 林 威 尔 ; 故弄玄虚 的 他 放弃 了 所 有 的 东西 。 

在 每 个 上 演 《 初 恋 》 的 剧场 里 毫 无 疑问 都 有 欢快 的 笑 声 ， 但 
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我 可 以 网 观众 保证 剧场 里 的 笑 声 还 是 很 不 够 的 。 如 果 让 我 讲 一 个 
笑 的 非常 开心 的 人 , 使 我 想起 一 个 故事 ,“ 他 不 是 疯 了 , 就 是 在 读 ， 
或 者 说 得 更 好 一 点 , 他 在 看 《初恋 》。” 我 相信 我 不 该 说 得 太 多 .7 
有 时 人 们 在 嘲笑 一 件 事 的 同时 也 为 它 感到 饮 惜 ， 但 是 这 部 戏 的 情 
形 则 是 你 越 去 想 它 们 ， 就 会 感到 越 可 笑 ， 它 们 就 越 令 人 着 迷 。r 由 
于 剧情 本 身 就 使 人 感到 非常 可 笑 ， 妙 趣 横生 的 道 白 似乎 就 具有 特 
色 。 

斯 格 里 博 能 写 出 出 色 的 对 话 是 有 口 皆 碑 的 。 人 们 个 服 他 这 一 
点 ,但 是 人 们 更 佩服 他 知道 如 何 把 高 超 的 艺术 运用 到 剧情 之 中 ,以 
致 于 道 白 来 自 于 剧情 并 为 剧情 增添 光彩 。 如 果 他 剧 中 的 对 话 有 时 
不 够 恰当 的 话 ， 那 么 ， 他 立即 用 对 话 的 机 智 卖弄 放纵 。 然 而 ， 人 
们 一 定 记 住 我 不 是 在 谈 斯 格 里 博 的 全 部 戏剧 ， 而 只 是 谈 他 的 《 初 
恋 》。 / : / 
第 四 个 人 物 的 引入 在 主题 方面 产生 了 完美 的 戏剧 促进 作用 ， 
人 们 不 用 担心 主题 将 缺少 生气 ， 而 应 担心 舞台 活动 ， 会 变 得 风云 
莫 测 ， 不 愿意 去 服从 控制 。 每 个 剧情 必须 要 有 自己 的 时 间 ， 但 在 
剧情 中 人 们 一 定 要 感到 该 剧 内 在 的 骚动 。 斯 格 里 博 是 这 方面 的 大 
师 , 我 通过 分 析 单 个 的 剧情 来 表明 这 一 点 , 如果 我 绕 的 圈子 太 大 ， 
请 读者 原谅 。 我 对 斯 格 里 博 的 嫉妒 悄悄 地 告诉 我 ， 他 从 来 没有 被 
人 很 好 地 了 解 ， 我 对 读者 的 不 信任 导致 我 相信 他 不 在 个 别 的 细节 
中 看 待 一 切 。 人 们 通常 相信 喜剧 比 悲 剧 更 短暂 ， 人 们 在 笑 声 中 就 
把 它 忘记 了 ， 而 人 们 常常 回味 悲剧 并 沉思 在 翡 剧 之 中 ， 喜 剧 和 莫 
剧 即 可 成 为 对 话 也 可 以 成 为 剧情 。 一 些 人 愿意 仔细 研究 对 话 ， 把 
它 保留 在 记忆 中 并 经 常 回味 记忆 中 的 对 话 , 另 一 些 人 则 喜爱 剧情 ， 
把 它 重建 在 记忆 中 ， 后 者 是 善于 思考 的 人 。 他 们 不 会 否认 吝 剧 剧 
情 只 有 满足 直觉 的 内 容 。 啊 ， 他 们 也 不 会 否认 在 其 它 方面 它 是 正 
确 的 ， 喜 剧 比 翡 剧 更 能 吸引 人 注意 。 我 昕 过 和 读 过 许多 悲剧 ,但 
只 能 记 住 一 个 特殊 场合 的 演说 ,就 是 这 个 演说 我 也 记 不 住 多 少 。 相 
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反 ， 我 能 静 静 地 坐 下 来 沉浸 在 剧情 之 中 。 我 举 个 例子 ， 歌 德 所 车 
《 爱 格 蒙特 》 中 的 克拉 琴 获 悉 爱 格 蒙特 被 投入 班房 , 她 确信 她 雄辩 
的 口才 一 定 能 串 惑 他 们 揭 竿 而 起 ， 但 是 ， 荷 兰 人 ， 像 真正 的 荷兰 
人 一 样 站 着 不 动 ， 只 在 考虑 如 何 从 她 眼前 汐 走 。 我 没 能 记 住 她 演 
说 中 的 一 句 话 , 相反 , 这 个 剧情 从 我 一 看 到 它 开始 就 难以 忘却 。 作 
为 翡 剧 剧情 它 是 完美 无 缺 的 ,人 们 可 能 会 想 这 位 年 轻 美 狐 的 女郎 ， 
对 爱 格 蒙特 有 着 诗情画意 般 的 爱 ， 被 爱 格 蒙特 的 一 切 激励 着 ， 将 
能 感动 整个 世界 ， 但 是 没有 一 个 荷兰 人 能 理解 她 。 灵 魂 俯视 着 知 
晶 在 这 种 形势 下 的 无 限 悲哀 ， 但 是 它 安 宁 了 ， 沉 思 完 美 地 处 于 平 
静 状 态 。 毫 无 疑问 喜剧 剧情 为 沉思 提供 相似 的 静止 状态 , 但 是 , 同 
时 反思 也 在 静止 状态 中 移动 ; 它 发 现 得 越 多 ， 剧 情 在 自身 的 范围 
内 变 得 更 具有 喜剧 色彩 ， 就 使 人 感到 更 眼花 统 乱 ， 然 而 ， 人 们 还 
是 忍 不 住 要 看 《初恋 》 的 剧情 ， 同 以 上 那 种 剧情 一 模 一 样 。 剧 情 
的 第 一 印象 已 经 产生 了 喜剧 效果 ;但 是 当 我 们 为 反映 再 造 剧情 时 ， 
笑 声 变 得 更 小 了 ， 但 是 微笑 变 得 更 加 可 解释 . 

我 们 几乎 不 能 转变 这 方面 的 思想 ， 因 为 ， 好 像 仍然 有 更 可 笑 
的 东西 要 出 现 .这 种 对 剧情 宁静 的 欣赏 可 能 还 不 为 一 些 读者 所 知 ， 
如 同人 们 一 边 吸 烟 一 边 看 升 起 的 烟 去 一 样 。 对 此 ， 不 应 责怪 斯 格 
里 博 ， 如 果 事 情 是 这 样 的 话 ， 这 是 读者 自己 的 错 ， 是 对 斯 格 里 博 
的 冒犯 。 | 

德 拉 威 尔 对 埃 米 琳 实施 高 压 政策 带 她 嫁 给 林 威 尔 ， 她 承认 她 
爱 查尔斯 ， 并 承认 她 对 查尔斯 有 非常 天 真 的 了 解 ， 她 用 甜言蜜语 
功 说 她 父亲 给 林 威 尔 写 一 封 信 回 绝 他 的 爱 ， 并 派 赴 人 去 送信 。 家 
人 拒绝 见 信使 。 这 时 ， 林 威 尔 出 现 了 。 拉 普 爱 尔 不 但 没有 命令 楼 
下 的 佣 人 说 “家 里 没有 人 ”, 而 且 缴 匆 地 汐 走 了 , 因此 林 威 尔 进来 
了 。 在 这 里 ， 斯 格 里 博 不 是 允许 林 威 尔 先生 进来 说 他 来 了 ， 而 是 
直接 创造 了 一 个 该 谐 的 剧情 ， 使 德 拉 威 尔 和 埃 米 琳 看 起 来 滑稽 可 
笑 ， 林 威 尔 收 到 了 信 并 读 了 读 ， 这 里 又 出 现 了 一 个 剧情 ， 信 通常 
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引起 读者 的 高 度 注意 ， 这 是 常 有 的 事 。 而 这 封 信和 则 不 然 ， 它 不 需 
引起 读者 的 高 度 注意 以 便 知道 信 的 内 容 ， 这 是 在 德 拉 威 尔 先生 的 
家 里 ， 他 的 未 来 的 女婿 得 到 的 是 他 的 拒绝 。 林 威 尔 安排 了 这 个 计 
划 。 德 拉 威 尔 出 场 了 。 林 威 尔 装 成 了 查尔斯 。 

这 里 我 们 有 了 一 个 完美 该 谐 的 场面 ， 对 于 德 拉 威 尔 而 言 ， 很 
自然 没有 一 个 再 比 查尔斯 不 受 欢迎 的 客人 了 。 林 威 尔 对 此 置信 不 
疑 。 这 使 得 他 的 整个 阴谋 看 起 来 像 一 个 倒霉 的 主意 。 这 个 剧情 不 
在 于 林 威 尔 装 成 查尔斯 ,而 在 于 他 已 选择 了 最 倒霉 的 可 行 计 划 , 尽 
管 他 自信 他 已 选择 了 最 幸运 的 计划 。 此 后 的 剧情 是 德 拉 威 尔 让 出 
色 年 轻 的 林 威 尔 在 他 家 中 而 没有 怀疑 它 ， 当 人 们 逐渐 注意 到 对 话 
时 ， 对 话 的 本 身 是 无 懈 可 击 的， 然后 ， 人 们 将 反复 仔细 地 欣赏 剧 
情 ， 因 为 ， 它 滑稽 的 一 面 变 得 越 来 越 清楚 了 。 林 威 尔 用 净 惨 悲哀 
的 语调 开始 了 对 话 。 不 管 它 正确 与 否 看 来 都 是 令 人 怀疑 的 ， 他 和 
查尔斯 没有 深交 ， 因 此 ， 他 不 知道 采取 什么 样 的 方式 最 能 鱼 目 混 
珠 ， 然 而 ， 他 对 德 拉 威 尔 一 家 的 情况 倒是 知道 一 些 ， 并 以 此 冒险 
来 推断 这 个 家 庭 其 它 成 员 的 立场 。 如 果 人 们 认为 故事 的 开始 太 不 
正确 了 ， 人 们 不 能 否认 斯 格 里 博 谷 字里行间 的 该 谐 和 描述 弥补 了 
这 一 缺点 。 

观众 认为 这 是 真 查尔斯 存在 的 缺点 ， 不 正确 的 事实 在 于 林 威 
尔 第 一 句 话 是 如 此 的 悲哀 ， 以 致 看 起 来 似乎 他 听 到 了 不 受 欢迎 的 
说 法 ,而 林 威 尔 做 为 前 面 的 结果 应 当 相 信人 恰恰 相反 的 说 法 。 因此， 
林 威 尔 只 有 一 点 点 像 老 于 世故 的 真 查尔斯 ， 尽 管 他 在 其 它 方面 的 
愚 赛 ， 舅 男 似 乎 已 把 查尔斯 看 透 了 ， 他 认为 他 能 用 钱 摆脱 他 ， 每 
年 他 给 他 6000 法 郎 而 不 是 原来 的 3000 法 郎 ， 在 这 里 人 们 不 自觉 
地 想到 真 查 尔 斯 ,他 一 定 认 为 自己 非常 幸运 并 愿意 接受 这 个 提议 。 
那么 ， 整 个 这 场 戏 将 同 开始 一 样 悲哀 地 结束 ， 他 将 投入 舅 血 的 怀 
抱 ， 喊 道 :“ 共 同志 向 和 血缘 是 神圣 的 !” 然 而 ， 林 威 尔 不 会 这 样 
做 ; 他 继续 以 他 开始 的 方式 做 人 。 田 田 决 定 用 善良 获得 他 的 支持 ， 
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他 热情 地 给 他 讲述 了 全 部 的 故事 ， 赞 扬 林 威 尔 ， 因 为 剧情 变 得 具 
有 讽刺 意义 了 。 剧 情 快 要 达到 完美 的 高 潮 ， 当 德 拉 威 尔 向 林 威 尔 
吐露 他 已 想 出 一 个 计谋 ,让 埃 米 琳 和 林 感 多 相识 而 不 被 她 发 现 ,这 
个 具有 讽刺 意义 的 矛盾 真是 好 极 了 。 德 拉 威 尔 将 想 出 一 个 计谋 ,这 
个 计谋 林 威 尔 已 经 采用 了 ， 林 威 尔 的 计谋 创造 了 剧情 ， 在 这 场 戏 
中 听 到 了 德 拉 威 尔 的 话 ， 德 拉 威 尔 承 认 他 并 没有 创造 性 ， 他 的 发 
明 非 常 简单 , 只 要 查尔斯 能 行善 , 如 果 这 个 计谋 成 功 了 , 那么, 德 
拉 威 尔 就 做 了 能 想象 出 来 的 最 是 麦 的 事情 。 / 

卡 束 亚 斯 的 先生 四 希望 和 她 父亲 谈 一 谈 关 于 查尔斯 的 事 ， 他 是 人 
们 时 刻 盼 望 的 人 。 父亲 的 篮 丛 把 秘密 给 泄漏 了 , 她 认 出 了 查尔斯 ， 
通过 这 个 计划 ， 诗 人 获得 了 许多 。 身 田 是 第 一 个 偶然 发 现 所 谓 查 
尔 斯 的 人 ; 他 一 定 被 认为 是 最 好 欺骗 的 人 。 他 愚 豆 ,心神 不 安 , 丽 
怕 查 尔 斯 来 ， 所 以 ， 不 愿 相信 这 个 令 人 不 愉快 事情 的 必然 性 ， 他 
和 做梦 也 没有 想到 有 人 假扮 成 查尔斯 。 因 此 ， 就 他 而 言 ， 林 威 尔 已 
是 非常 勇敢 的 了 。 然 而 ， 对 于 埃 米 琳 来 说 ， 这 真是 胆 大 包 天 ， 既 
然 她 总 是 聪明 过 人 。 此 外 ,如 果林 威 尔 无 视 礼仪 也 是 不 合适 的 。 另 
一 方面 ， 在 父亲 的 乾 炊 中 她 有 最 令 人 信服 的 证 据 就 是 查尔斯 。 识 
破 假 象 就 发 生 在 父亲 的 眼前 ， 林 威 尔 什么 也 不 需要 做 ;不 用 认真 
对 待 他 的 角色 ， 他 就 能 保持 相当 的 平静 ， 因 为 ， 现 在 已 经 陷 开 眼 
晴 。 她 实际 上 通 着 林 威 尔 成 为 查尔斯 ; 在 这 种 程度 上 他 无 可 指责 ， 
同时 她 自己 也 是 无 可 指责 ， 既 然 这 是 她 父亲 让 她 这 样 对 待 他 。 诗 
人 在 当时 用 这 个 计划 ， 给 剧情 涂 上 一 种 微妙 的 色彩 ， 该 剧情 剥夺 
了 所 有 留 犯 之 举 ， 并 把 它 深入 了 天 真 的 该 谐 之 中 。 目 前 的 剧情 并 
不 比 原来 的 剧情 还 人 发 笑 。 德 拉 威 尔 是 非常 困惑 的 。 他 仍然 以 自 
己 控制 着 整个 剧情 的 发 展 ,他 帮助 林 威 尔 克服 装扮 查尔斯 的 困难 ， 
出 情 针对 过 去 也 创造 了 一 场 模仿 滑 稳 戏 ; 务 锚 就 是 不 能 立即 把 他 
说 出 。 相 反 ， 埃 米 琳 能 立即 把 他 认 出 来 。 她 用 一 种 说 不 出 来 的 稀 
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奇 古 怪 的 感觉 来 解释 它 ; 但 是 它 像 一 种 声音 , 在 他 耳 边 窃窃 私语 ; 
他 在 那 。( 这 个 声音 当然 是 她 父亲 的 声音 ; 他 一 语 道破 了 天 机 。) 她 
认为 这 是 同情 、 直 觉 ， 是 她 无 法 向 父亲 解释 清楚 的 东西 ， 但 却 能 
向 姑姑 朱 凯 恩 说 得 一 清二 楚 。 那 么 ， 谁 更 聪明 ， 德 拉 威 尔 ， 他 当 
时 都 认 不 出 来 他 而 且 也 没有 怀疑 过 , 但 是 , 他 现在 能 认 出 他 来 , 还 
是 埃 米 琳 ? 她 一 根 就 把 他 认 出 来 了 ， 这 一 点 人 们 看 的 越 多 ， 就 越 
觉得 可 笑 。 在 这 里 又 一 次 对 话 ， 帮 助 观众 在 滑 称 的 剧情 中 迷失 方 
向 。 在 埃 米 琳 说 完 她 有 这 样 一 种 感觉 后 , 德 拉 威 尔 答 道 :“ 瞻 ， 对 
我 而 言 我 一 点 都 不 怀疑 ， 如 果 他 不 立即 告诉 我 他 的 名 字 的 话 
a ”这 样 的 话 真是 很 有 份量 。 它 如 此 自然 朴实 ， 但 是 也 许 十 个 
剧 作家 中 没有 一 个 能 如 此 有 头脑 、 有 眼力 说 出 以 上 那样 的 话 。 一 
般 的 剧 作家 将 把 整个 注意 力 集中 在 埃 米 琳 身上 ， 毕 竞 在 前 一 场 戏 
中 他 完成 了 德 拉 威 尔 和 查尔斯 之 间 的 辨认 。 他 不 一 定 能 引起 这 个 
相互 影响 ， 但 这 将 帮助 使 整个 剧情 变 得 如 此 滑稽 。 埃 米 琳 立 即 把 
林 威 尔 认 成 了 查尔斯 真是 滑稽 可 笑 ， 但 德 拉 威 尔 的 出 现 使 剧情 有 
了 讽刺 的 味道 ， 他 像 一 个 僵 子 呆 呆 地 站 在 那里 。 

贱 下 来 的 就 是 办 认 这 场 戏 ， 这 是 最 成 功 充满 想象 力 的 剧情 之 
一 。 幽 默 决 不 在 于 她 把 林 威 尔 当成 了 查尔斯 。 人 们 经 常 看 到 在 舞 
台 上 看 到 认错 人 的 情形 。 错 认 人 是 基于 两 个 人 长 得 很 像 ， 不 管 那 
个 人 是 否 没有 意识 到 这 一 点 还 是 让 他 自己 故意 这 样 做 。 如 果 这 里 
的 情况 是 那样 的 话 ， 那 么 ， 林 威 尔 在 站 着 接受 他 人 的 辨认 后 也 一 
定 清楚 地 知道 查尔斯 长 的 什么 样 :查尔斯 一 定 和 他 长 的 很 像 ， 然 
而 ， 这 里 的 情况 决 非 如 此 ， 所 有 这 样 的 推测 都 是 思春 的 。 幽 默 在 
于 埃 米 琳 要 把 林 威 尔 认 成 一 个 她 所 不 认识 的 人 。 该 谐 不 在 于 她 办 
认 林 威 尔 , 而 在 于 表明 她 不 认识 查尔斯 。 因为, 这 适用 于 林 威 尔 ， 
所 以 ， 在 同样 的 情况 下 这 也 将 适用 于 任何 人 ; 她 大 概 把 他 当成 了 
查尔斯 。 接 着 她 把 林 威 尔 和 她 不 认识 的 一 个 人 混 清 在 一 起 ， 这 是 
一 种 非常 滑稽 的 混淆 。 因 此 ， 剧 情 具有 了 高 度 的 盖 然 性 ， 人 们 可 
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能 相信 这 是 很 难 达到 的 。 林 威 尔 也 是 个 傻瓜 ， 他 居然 相信 他 已 经 
前 进 了 一 步 ， 事 实 上 ， 埃 米 琳 的 查尔斯 是 一 个 未 知 数 ， 一 个 失踪 
者 和 没有 发 现 的 人 。 一 个 人 们 在 这 里 看 到 的 、 通 常 发 生 在 私下 的 
事情 ,看 到 了 一 位 少女 如 何在 为 自己 创造 一 个 理想 的 人 物 而 表现 。 
但 是 ， 她 爱 查尔斯 已 经 八 年 了 ， 她 将 不 会 去 爱 另 一 个 人 。 

如 果 人 们 对 某 句 有 错误 的 台词 感到 困惑 的 话 ， 斯 格 里 博 用 妙 
语 来 弥补 这 一 点 。 例 如 林 威 尔 的 台词 :“ 上 帝 应 受到 表扬 ! 恐怕 我 
比 想象 的 走 得 远 了 一 些 ,”@ 

所 以 后 来 与 其 说 埃 米 琳 识 出 了 查尔斯 , 倒 不 如 说 她 发 现 了 他 ， 
正 像 人 们 可 能 盼望 的 那样 ， 林 威 尔 没有 得 知 查 尔 斯 倒 底 长 得 什么 
样 ， 而 埃 米 琳 却 慢 慢 地 知道 了 ， 这 是 非常 巧妙 的 安排 ， 既 然 她 以 
前 根本 就 不 知道 。 剧 情 如 此 古怪 以 致 于 人 们 迷惑 不 解 ， 是 林 威 尔 
欺骗 了 埃 米 琳 还 是 埃 米 琳 欺 骗 了 林 威 尔 ， 人 们 竟然 相信 确实 存在 
一 个 查尔斯 。 但 是 ， 在 这 所 有 一 切 当 中 ， 问 题 的 要 点 是 这 场 戏 是 
辨认 戏 。 剧 情 古 怪 的 就 像 一 个 人 从 来 没有 看 过 他 自己 的 照片 。 第 
一 次 照 镜子 就 说 ;“ 我 一 下 子 就 把 自己 认 出 来 了 。” 

在 辨认 这 场 戏 中 ， 埃 米 琳 和 假 查尔斯 通过 对 往事 的 回忆 已 触 
及 了 关键 的 细节 ， 就 在 这 时 他 们 被 查尔斯 的 离 去 打 断 了 ， 接 着 又 
由 于 舅 田 的 出 现 再 一 次 打 断 了 他 们 的 回忆 ， 他 从 扎 卡 赖 亚 斯 先生 
那里 得 到 了 关于 查尔斯 令 人 不 快 的 情况 ,这 是 对 林 威 尔 的 报应 .此 
时 剧情 基本 上 同 刚才 的 剧情 相同 ， 但 是 ， 我 们 将 看 到 诗人 所 取得 
的 进展 。 查 尔 斯 的 成 就 属于 这 样 一 种 性 质 ， 以 致 对 此 进行 了 公正 
准确 的 描述 。 对 他 们 进行 某 种 轻松 的 描写 以 便 不 使 他 们 变 得 太 叶 
板 是 必要 的 。 诗 人 用 两 种 方式 来 达到 这 一 目的 。 我 们 得 到 关于 查 
尔 斯 的 情况 是 第 九 场 , 林 威 尔 装扮 成 查尔斯 并 由 此 得 到 了 报应 ,这 
样 观众 的 注意 力 从 清楚 的 叙述 转向 错误 的 识别 ， 人 们 只 考虑 普遍 
的 辐 友 滑 移动 作 ， 只 考虑 林 威 尔 的 尴 炊 和 滑稽 并 要 求 从 她 身上 看 
到 更 清楚 的 细节 。 人 们 从 查尔斯 口中 得 知 他 的 老 底 是 在 第 十 六 场 
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当 他 把 自己 装扮 成 林 威 尔 , 有 什么 能 比 这 更 严肃 或 更 厚 颜 无 耻 ,如 
果 查 尔 斯 以 他 自己 的 身份 谈论 这 件 事 ， 现 在 他 有 了 一 名 充满 活力 
的 喜剧 演员 ， 由 一 个 叫 林 威 尔 的 人 讲述 他 的 故事 。 用 他 的 隐 和 名 埋 
姓 的 方式 来 叙述 、 越 离奇 越 好 ， 如 果 他 以 自己 的 身份 讲述 他 的 经 
历 ， 人 们 一 定 要 追问 他 的 良心 何在 ， 从 而 会 发 现 他 如 果 没 有 良知 
的 话 ， 这 是 非常 不 道德 的 ， 相 反 ， 他 代表 另 一 个 人 讲述 一 切 ， 而 
目 出 于 向 埃 米 琳 报 警 的 目的 ， 人 们 会 从 他 的 叙述 中 发 现 离奇 的 风 
格 是 正确 的 。 
因此 ， 德 拉 威 尔 对 一 切 都 了 如 指 掌 ; 而 假 查尔斯 则 不 能 纠正 
或 说 出 这 样 的 细节 。 埃 米 琳 发 现 “ 他 同 原来 不 一 样 了 .” 这 样 说 有 
点 草率 ， 特 别 是 在 她 确信 他 老 多 了 ， 在 她 的 生活 范围 内 埃 米 琳 这 
样 讲 似乎 是 对 的 ， 这 完全 是 胡说 ， 不 管 她 讲 什么 。 对 话 的 本 身 值 
得 我 们 深思 ， 因 为 它 为 剧情 的 高 度 观赏 性 提供 了 机 遇 ， 充 满 滑 各 
氛围 的 剧情 因 一 位 新 天 使 的 出 现 而 增光 许多 。 仅 “一 样 ” 这 两 个 
字 的 声音 就 起 到 了 给 疯狂 剧情 增加 刺激 的 作用 ;人 们 不 禁 要 笑 , 因 
为 他 们 止 不 住 要 问 自 己 ; 和 谁 “ 一 样 ”? 和 她 出 现在 测试 那 场 戏 时 
一 样 ? 这 导致 人 们 去 想 这 个 测试 是 多 么 的 不 充足 。 和 谁 一 样 ， 和 
查尔斯 一 样 ? 她 不 认识 他 。 此 外 ， 当 我 说 某 一 个 人 是 一 样 的 或 不 
一 样 的 ， 我 可 能 不 是 在 外 在 的 意义 上 就 是 在 内 在 的 意义 上 使 用 这 
个 表达 法 ， 关 于 他 的 外 表 或 内 心 ， 人 们 可 能 相信 后 者 对 于 情人 更 
为 重要 ， 然 而 ， 人 们 现在 发 现 测试 没有 选择 这 个 认识 ， 结 果 发 现 
他 和 原来 一 样 。 真 是 巧合 ， 埃 米 琳 开 始 考虑 查尔斯 的 性 格 是 否 变 
了 , 他 现在 发 现 他 和 原来 不 一 样 了 。 他 道德 品质 的 细节 是 一 样 的 ， 
也 证 实 了 他 在 其 它 方面 是 一 样 的 ， 但 埃 米 琳 更 确切 地 说 明了 自己 
的 意思 。 她 不 会 从 查尔斯 已 变 成 一 个 浪荡 公子 的 事实 中 寻找 他 的 
变化 ， 而 是 从 他 没有 向 她 吐露 一 切 的 事实 中 寻找 他 的 变化 ， 因 为 
他 已 习惯 于 这 样 做 。 这 一 定 是 她 的 浪漫 想法 之 一 ， 这 可 能 被 理解 
为 来 自 于 她 已 习惯 的 事实 , 就 像 在 辨认 那 场 戏 中 , 和 她 无 所 不 谈 。 
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关于 查尔斯 习惯 向 她 吐露 一 切 的 做 法 ， 她 根本 不 是 从 生活 经 历 中 
得 出 的 ， 而 是 从 浪漫 传奇 故事 中 得 出 的 ， 因 为 从 浪漫 传奇 故事 中 
人 们 知道 情人 之 间 是 没有 秘密 可 言 的 ， 尽 管 查尔斯 是 一 个 逃跑 的 
罪人 ， 那 也 不 会 对 她 有 什么 影响 ， 只 要 她 对 性 爱 的 好 奇 心 能 通过 
他 向 她 坦言 真情 而 得 到 满足 。 观 察 查尔斯 的 性 格 从 而 使 她 确信 他 
的 身分 ， 埃 米 琳 这 样 的 企图 一 定 被 认为 是 痴心 忘 想 。 

.因此 ， 此 时 她 放弃 了 这 一 系列 的 推理 并 得 到 一 个 新 的 更 可 靠 
的 证 据 证 明 他 变 了 ， 因 为 她 发 现 他 没有 戴 戒 指 。 现 在 她 不 需 进 一 
步 证 据 来 反对 他 。 她 承认 他 可 能 做 了 他 愿意 做 的 事 , 换 句 话说 , 那 
些 荒 订 的 事情 使 他 改变 了 许多 ， 他 可 能 不 会 再 变 了 ， 但 是 他 没 戴 
戒指 的 事实 对 他 不 利 。 埃 米 琳 用 一 种 特殊 抽象 的 思考 表明 她 与 众 
不 同 ， 但 是 ， 在 她 的 抽象 观点 背后 ， 她 所 剩 下 的 与 其 说 是 查尔斯 
的 本 质 ， 倒 不 如 说 一 只 戒指 ， 埃 米 琳 被 看 作 是 戒指 人 物 ， 她 服从 
“ 手 上 戴 戒 指 的 人 ”@ 

拉 普 爱 尔 课 报 一 个 新 的 陌生 人 到 了 ， 大 家 同意 这 一 定 是 林 威 
尔 。 埃 米 琳 受命 打扮 自己 ,随后 大 喊 大 叫 :“ 真 讨厌 , 我 一 定 要 杭 
妆 打 扮 为 了 一 个 我 不 能 忍受 的 陌生 人 ; 我 早 就 知道 .” 根 据 这 句 台 
词 观众 及 时 地 注意 到 了 在 尔后 剧情 中 出 现 的 反 语 ， 总 的 看 来 ， 埃 
米 琳 自以为是 反 语 的 宠儿 , 反 语 在 各 方面 哄 着 她 一 一 随后 超过 她 。 
她 想 让 想象 中 查尔斯 是 一 位 白马 王子 ， 反 语 哄 着 她 ， 德 拉 威 尔 看 
不 到 它 ， 他 像 傻子 一 样 站 在 那里 ， 埃 米 琳 得 意 洋洋 ， 然 而 她 是 个 
大 傻瓜 。 她 想 让 想象 中 的 成 为 她 不 能 容忍 的 人 ， 尽 管 她 父亲 向 她 
保证 ， 他 是 一 位 出 色 的 青年 。 反 语 再 次 哄 着 她 ， 然 而 ， 她 聪明 反 
被 聪明 误 。 

第 十 一 场 戏 是 林 威 尔 的 独白 ， 要 是 删 去 这 个 独白 就 好 了 ， 既 
然 这 个 独白 的 效果 从 各 方面 来 说 都 是 干扰 。 如 果 独 白 是 为 了 让 林 
威 尔 占 场 使 他 成 为 第 一 个 见 查 尔 斯 的 人 ， 那 么 ， 他 的 独白 可 以 短 
一 点 , 它 仍然 会 有 效果 。 接 着 他 可 以 用 诗人 的 话 宣布 :“ 坏 蛋 ! 搞 
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关于 查尔斯 习惯 向 她 吐露 一 切 的 做 法 ， 她 根本 不 是 从 生活 经 历 中 
得 出 的 ， 而 是 从 浪漫 传奇 故事 中 得 出 的 ， 因 为 从 浪漫 传奇 故事 中 
人 们 知道 情人 之 间 是 没有 秘密 可 言 的 ， 尽 管 查尔斯 是 一 个 逃跑 的 
罪人 ， 那 也 不 会 对 她 有 什么 影响 ， 只 要 她 对 性 爱 的 好 奇 心 能 通过 
他 向 她 坦言 真情 而 得 到 满足 。 观 察 查尔斯 的 性 格 从 而 使 她 确信 他 
的 身分 ， 埃 米 琳 这 样 的 企图 一 定 被 认为 是 痴心 忘 想 。 

.因此 ， 此 时 她 放弃 了 这 一 系列 的 推理 并 得 到 一 个 新 的 更 可 靠 
的 证 据 证 明 他 变 了 ， 因 为 她 发 现 他 没有 戴 戒 指 。 现 在 她 不 需 进 一 
步 证 据 来 反对 他 。 她 承认 他 可 能 做 了 他 愿意 做 的 事 , 换 句 话说 , 那 
些 荒 订 的 事情 使 他 改变 了 许多 ， 他 可 能 不 会 再 变 了 ， 但 是 他 没 戴 
戒指 的 事实 对 他 不 利 。 埃 米 琳 用 一 种 特殊 抽象 的 思考 表明 她 与 众 
不 同 ， 但 是 ， 在 她 的 抽象 观点 背后 ， 她 所 剩 下 的 与 其 说 是 查尔斯 
的 本 质 ， 倒 不 如 说 一 只 戒指 ， 埃 米 琳 被 看 作 是 戒指 人 物 ， 她 服从 
“ 手 上 戴 戒 指 的 人 ”@ 

拉 普 爱 尔 课 报 一 个 新 的 陌生 人 到 了 ， 大 家 同意 这 一 定 是 林 威 
尔 。 埃 米 琳 受命 打扮 自己 ,随后 大 喊 大 叫 :“ 真 讨厌 , 我 一 定 要 杭 
妆 打 扮 为 了 一 个 我 不 能 忍受 的 陌生 人 ; 我 早 就 知道 .” 根 据 这 句 台 
词 观众 及 时 地 注意 到 了 在 尔后 剧情 中 出 现 的 反 语 ， 总 的 看 来 ， 埃 
米 琳 自以为是 反 语 的 宠儿 , 反 语 在 各 方面 哄 着 她 一 一 随后 超过 她 。 
她 想 让 想象 中 查尔斯 是 一 位 白马 王子 ， 反 语 哄 着 她 ， 德 拉 威 尔 看 
不 到 它 ， 他 像 傻子 一 样 站 在 那里 ， 埃 米 琳 得 意 洋洋 ， 然 而 她 是 个 
大 傻瓜 。 她 想 让 想象 中 的 成 为 她 不 能 容忍 的 人 ， 尽 管 她 父亲 向 她 
保证 ， 他 是 一 位 出 色 的 青年 。 反 语 再 次 哄 着 她 ， 然 而 ， 她 聪明 反 
被 聪明 误 。 

第 十 一 场 戏 是 林 威 尔 的 独白 ， 要 是 删 去 这 个 独白 就 好 了 ， 既 
然 这 个 独白 的 效果 从 各 方面 来 说 都 是 干扰 。 如 果 独 白 是 为 了 让 林 
威 尔 占 场 使 他 成 为 第 一 个 见 查 尔 斯 的 人 ， 那 么 ， 他 的 独白 可 以 短 
一 点 , 它 仍然 会 有 效果 。 接 着 他 可 以 用 诗人 的 话 宣布 :“ 坏 蛋 ! 搞 
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是 ， 该 剧 的 主要 兴趣 不 需要 他 真正 的 魅力 ， 因 此 ， 强 调 他 的 魅力 
是 错误 的 ， 由 于 这 个 原因 ， 诗 人 没有 描写 他 的 魅力 除了 在 这 个 独 
白 中 。 在 林 威 尔 和 埃 米 琳 关 系 最 密切 的 戏 中 根本 就 不 要 谈论 给 他 
一 个 机 会 以 表现 他 的 个 人 魅力 ， 当 一 个 少女 盯 上 了 一 个 人 ， 就 像 
埃 米 琳 盯 上 了 林 威 尔 这 样 ， 如 果 她 愿意 ， 她 会 不 断 给 他 机 会 ， 让 
他 溜 入 自己 的 心中 ， 那 么 林 威 尔 必须 是 个 地 道 的 小 偷 ， 如 果 他 不 
能 得 到 她 的 帮助 。 目 前 从 假设 表现 林 威 尔 魅 力 的 角度 看 ， 这 场 戏 
似乎 给 她 涂 上 了 一 些 喜 剧 色 彩 。 他 是 一 个 聪明 绝顶 外 向 型 的 人 .从 
原来 的 对 话 中 可 以 看 出 他 是 一 个 妄 自尊 大 的 人 ， 让 观众 以 及 他 在 
巴黎 的 朋友 知道 他 确实 是 个 男人 敢于 驯服 这 样 一 个 小 妞 。 他 成 功 
了 ， 这 是 真 的 ;但 如 果 他 在 巴黎 的 朋友 能 看 到 他 是 怎样 做 的 ， 他 
们 和 恐 怕 不 敢 领 教 他 的 才能 。 他 的 辨别 力 告诉 他 去 装扮 成 查尔斯 ,到 
了 这 样 程度 人 们 必须 给 他 以 公正 的 评价 。 现 在 就 开始 了 ; 他 必须 
表现 他 的 魅力 ， 人 们 会 想 他 有 许多 可 以 表现 的 魅力 。 尔 后 ， 看 来 
他 什么 也 不 能 做 ; 快 腿 的 埃 米 琳 和 林 威 尔 先生 一 道 退 思 到 她 少年 
的 回忆 之 中 ， 只 要 不 是 大 傻瓜 就 能 模仿 这 部 伟大 的 杰作 。 : 

我 认为 发 展 到 现在 的 林 威 尔 的 性 格 对 于 全 剧 是 至 关 重要 的 。 
剧 中 不 应 有 声称 能 幸免 融 灭 的 单一 人 物 和 单一 戏剧 关系 ， 从 戏 一 
开演 就 为 剧 中 一 切 所 有 人 准备 了 讽刺 。 当 幕布 徐徐 落下 一 切 都 补 
遗忘 了 ， 什 么 都 没有 留 下 。 这 是 人 们 逐渐 明白 的 唯一 事情 ， 人 们 
能 唯一 听 到 的 就 是 笑 声 ， 它 像 自然 界 的 声音 ， 这 声音 不 是 由 一 个 
人 发 出 的 ， 而 是 世界 力量 的 语言 ， 这 个 力量 就 是 讽刺 。 

查尔斯 出 场 了 和 林 威 尔 相 遇 ， 剧 情 的 访 谐 在 于 查尔斯 这 个 阴 
谋 家 来 得 太 晚 了 ， 这 不 但 关系 到 扎 卡 赖 亚 斯 先生 ， 而 且 特 别 关系 
到 该 剧 的 阴谋 。 他 在 这 方面 颇 有 特长 就 像 在 其 它 方面 一 样 , 同时 ， 
他 的 特点 与 剧情 相 一 致 ， 林 威 尔 向 查尔斯 献计 建议 他 装扮 成 林 威 
尔 ， 他 为 此 币 好 了 全 部 策划 ， 由 于 玄 虚 查尔斯 不 可 能 听取 别人 的 
建议 ， 然 后 查尔斯 打 断 了 他 装 出 似乎 这 是 他 自己 策划 的 阴谋 ， 但 
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是 ， 这 以 后 好 像 他 是 连 最 小 的 事 都 发 现 不 了 的 人 ， 他 甚至 连 戒 指 
都 没有 注意 到 如 果 不 是 林 威 尔 让 他 注意 戒指 的 话 。 林 威 尔 得 到 了 
戒指 。 

查尔斯 把 自己 当做 林 威 尔 先生 介绍 给 峰 米 琳 一 家 。 这 保证 了 
他 的 招待 会 。 德 拉 威 尔 发 现 了 他 比 查 尔 斯 年 轻 英俊 。 埃 米 琳 觉 得 
他 讨厌 ,两 个 判断 都 同样 不 可 靠 , 人 人 科 敢 于 相信 埃 灯 琳 还 没有 发 现 
他 值得 一 看 , 便 通 过 豆 觉 知道 他 令 人 讨厌 。 父亲 也 是 同样 。 这 个 剧 
情 对 查尔斯 进行 了 深刻 的 嘲讽 ,查尔斯 可 能 把 这 个 有 利 的 招待 会 
归功 于 他 的 害 智 ,并 希望 一 切 者 如愿 以 偿 , 只 要 他 继续 隐 名 埋 姓 。 

现在 又 出 现 了 一 个 独白 ， 在 独白 中 埃 米 琳 沉 思 并 出 现 她 决 不 

忘记 查尔斯 ， 但 是 将 嫁 给 林 威 尔 。 林 威 尔 进来 告辞 并 拿 出 一 只 
成 指 . 他 们 言 归 于 好 ， 我 们 已 熟悉 了 这 些 剧情 ， 

现在 出 现 了 全 剧 激 动人 心 的 场面 ， 一 个 头 戴 光 环 的 变形 人 出 
现 了 ,他 有 自己 的 庄严 ! 以 致 于 人 们 希望 姑姑 朱 迪 思 做 为 精灵 出 
现在 后 面 俯 视 她 的 两 名 学 生 ， 埃 米 琳 决定 向 假 林 威 尔 吐露 心中 的 
秘密 并 揭示 一 切 。 剧 情 绝妙 地 阐明 了 埃 米 琳 和 查尔斯 之 间 的 关系 。 
埃 米 琳 的 忠诚 变 得 滑稽 可 笑 ， 她 无 论 如 何 也 不 会 放弃 他 的 。 她 无 
所 蝴 惧 。 查 尔 斯 变 得 越 来 越 尴 炊 ， 因 为 他 希望 能 摆脱 她 。 这 样 一 
种 忠诚 是 无 可 非议 的 ,因为 像 埃 米 琳 这 样 的 少女 总 是 最 痴心 的 * 虽 
然 她 所 爱 的 人 想 抛弃 她 。 既 然 查尔斯 知道 扎 卡 赖 亚 斯 先生 没有 泄 
露 他 已 婚 的 秘密 ,他 确信 赁 他 的 机 智也 一 定 能 从 困境 中 摆脱 出 来 。 
所 以 他 决心 背叛 一 切 。 这 个 机 会 太 诱 人 了 ， 他 能 成 为 他 生活 中 的 
抒情 诗人， 并 希望 用 这 种 方式 来 摆脱 他 的 表妹 。 这 使 我 们 想起 在 
早 些 时 候 他 和 剧情 有 点 联系 ， 以 便 给 查尔斯 的 过 去 赋予 喜剧 的 色 
彩 ， 我 清楚 地 知道 他 孤注一掷 的 想法 和 混乱 的 思想 ， 但 是 我 们 并 
没有 像 人 们 想象 的 那样 气愤 ,如 果 他 以 自己 真实 的 身份 说 出 一 切 。 
但 是 我 们 不 相信 他 会 那样 做 , 我 们 推测 它 , 但 是 我 们 没有 听 到 它 。 
查尔斯 什么 也 没有 讲 ， 然 而 ， 李 使 自己 很 开心 。 埃 米 琳 的 忠诚 是 
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无 限 的 ， 查 尔 斯 终于 承认 他 结婚 了 。 诗 人 怎么 这 么 清楚 知道 如 何 
来 嘲弄 埃 米 琳 真 是 不 可 思议 。 她 听 说 他 结婚 了 ， 她 勃然 大 怒 ， 有 
的 观众 可 能 认为 她 对 查尔斯 大 发 雷 直 的 原因 是 她 已 经 知道 了 他 所 
有 的 缺点 ， 亲 爱 的 朋友 ， 决 不 是 这 样 ! 你 误解 了 她 。 如 果 她 能 得 
到 查尔斯 她 仍然 要 他 。 但 是 他 结婚 了 ， 她 可 能 发 现 这 确实 是 恰当 
的 ， 如 果 在 八 年 中 他 从 来 没有 看 过 其 它 女孩 而 且 目 不 转 睛 地 看 着 
月 亮 , 她 仍然 知道 如 何 对 此 置之不理 。 假如 他 已 勾引 了 十 个 女人 ， 
她 仍然 要 他 ， 她 会 不 惜 任何 代价 要 他 ， 但 是 他 结婚 了 ， 她 不 能 要 
他 了 ,因此 流泪 了 。 如 果 这 不 是 诗人 的 意思 ,他 一 定 会 让 挨 米 琳 在 
早 些 时 候 打 断 对 查尔斯 的 恋情 ,查尔斯 解释 到 他 是 许多 女人 玩弄 
的 对 象 , 他 与 许多 女人 有 暧昧 关系 ,他 可 能 有 时 表现 得 过 于 亲昵 
她 没有 打 汤 他 ,她 许诺 要 想方设法 让 他 和 她 父亲 和 好 并 得 到 他 ; 因 
此 ,这 很 清楚 当 她 不 能 得 到 他 时 (她 一 听 到 他 结婚 了 ?她 变 成 了 弄 
醒 兵 营 的 人 ,。 查尔斯 开始 讲述 他 和 帕 米 拉 的 故事 ;她 倾听 着 。 然后 
出 现 了 可 怕 的 消息 一 一 他 结婚 了 。 整 个 挪威 王国 都 地 塌 了 。 

这 场 戏 辛辣 地 讽刺 了 埃 米 琳 的 忠诚 ,她 不 惜 一 切 代 价 , 甚 至 她 
的 生命 ,也 要 得 到 查尔斯 ,同时 也 讽刺 了 查尔斯 不 能 摆脱 埃 米 琳 的 
乾 座 。 整 场 戏 就 像 公 开 招标 一 样 , 埃 米 琳 做 为 一 个 最 低 的 投标 人 得 
到 她 理想 的 查尔斯 ,最 后 ,一切 都 结束 了 ， 似乎 她 没 能 得 到 查尔斯 ， 
查尔斯 也 不 能 从 他 思春 的 活 报 剧 中 解脱 出 来 。 

挨 米 琳 放声 大 哭 ， 父 亲 进 来 了 并 许诺 他 决 不 会 宽恕 查尔斯。 
”现在 假 查尔斯 站 出 来 了 。 埃 米 琳 乞 求 父 亲 不 要 发 火 ; 埃 米 天 
将 听 到 他 的 慎 悔 。 我 们 应 当 永 远 赞 美 诗人 的 策略 。 因 为 ， 这 场 戏 
必须 是 荒 雇 可 笑 的 ， 剧 情 必 须 具 有 讽刺 意义 ， 然 后 ， 我 们 看 一 看 
本 是 评论 想象 中 的 查尔斯 的 台词 用 在 了 想象 中 的 林 威 尔 的 身上 会 
产生 什么 样 的 效果 ; 换 句 话说 , 真 查尔斯 非常 高 兴 地 亲自 到 场 , 当 
他 本 人 的 模拟 像 被 处 死 。 如 果 让 德 拉 威 尔 讲 这 名 台词 ， 从 戏剧 的 
角度 来 看 就 不 公正 了 ， 舅 舅 曾 是 查尔斯 的 捐助 人 ， 在 查尔斯 面前 
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法 律 赋 巴 他 不 被 人 们 捉弄 的 权力 ， 千 真 万 确 ， 田 舅 没有 这 和 位 女孩 
这 么 聪明 ， 但 是 他 在 过 去 岁月 的 捐款 使 他 胜 过 了 查尔斯 ， 这 一 点 
不 同 于 他 对 埃 米 琳 做 出 关于 这 场 草率 婚姻 的 许诺 。 相 反 ， 既 然 埃 
米 琳 关于 其 它 事情 所 说 的 一 切 都 是 胡言 乱 语 , 包 括 结婚 的 诺言 , 那 
么 ， 这 个 猛烈 的 抒 击 也 理 当 如 此 ， 她 对 查尔斯 昔日 的 爱 是 一 派 胡 
育 ， 她 现在 爱 林 威 尔 也 是 一 派 胡 言 ， 她 的 热情 是 假 的 ， 同 样 她 的 
气愤 也 是 假 的 ， 她 的 茂 视 也 是 假 的 ， 她 的 良好 意愿 也 是 假 的 。 

接着 埃 米 琳 泄 怒 了 ， 假 林 威 尔 通 过 维 妙 维 肖 的 装扮 成 想 查 尔 
斯 来 嘲弄 她 的 故事 取得 了 效果 。 可 以 认为 这 是 该 剧情 中 最 大 的 特 
点 一 一 她 承认 她 真 地 爱 查尔斯 。 混 淆 在 此 是 完美 的 。 因 为 她 自己 
承认 在 这 八 年 中 她 爱 的 是 林 威 尔 ， 在 同情 的 帮助 下 ， 在 林 威 尔 身 
上 他 立即 认 出 了 查尔斯 ， 过 了 一 会 她 确信 他 不 一 样 ， 她 再 一 次 通 
过 戒指 认 出 了 他 。 

”混淆 终于 消除 了 。 看 来 她 得 到 的 是 林 威 尔 而 不 是 查尔斯 。 戏 
由 此 结束 了 ， 或 者 更 确切 地 说 : 戏 并 没有 结束 。 在 早 些 时 候 我 已 
解释 这 一 点 。 在 此 ， 我 仅 用 一 两 句 话 ， 来 前 明 这 个 主张 。 如 果 该 
剧 的 意图 是 表现 埃 米 琳 已 成 为 一 个 有 理性 的 姑娘 ， 当 她 选择 了 林 
威 尔 , 她 做 出 了 合理 的 选择 , 那么 , 全 部 的 重点 就 放 错 了 地 方 , 因 
为 在 这 种 情况 下 ,我 们 将 对 查尔斯 在 什么 意义 上 失败 不 太 感 兴趣 ， 
相反 ， 我 们 要 问 的 是 关于 林 威 尔 魅 力 的 解释 。 仅 仅 因为 查尔斯 是 
一 个 花花 公子 , 决 不 能 得 出 埃 米 琳 因此 就 选择 了 林 威 尔 的 结论 , 除 
非 到 了 人 们 把 斯 格 里 博 看 作 是 一 位 到 脚 的 剧 作家 的 程度 ， 他 必须 
尊重 戏剧 传统 , 每 一 位 女孩 都 必须 嫁 人 , 如 果 他 不 想 嫁 这 个 人 , 那 
么 , 她 就 必须 嫁 给 那个 人 。 然而, 如 果 人 们 像 我 一 样 来 理解 该 剧 ， 
那么 ， 全 剧 是 一 个 完美 的 笑话 ， 无 限 的 该 谐 ， 一 部 杰出 的 喜剧 。 

幕布 徐徐 落下 ， 全 部 结束 了 ， 什 么 也 没 留 下 ， 除 了 产生 该 剧 

的 概要 ， 只 有 剧情 中 古怪 的 影子 戏 ， 讽 刺 贯 穿着 全 部 ， 并 给 我 们 

留 下 无 限 的 思考 。 乍 看 上 去 真实 剧情 是 不 真实 的 ， 在 这 个 剧情 后 
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又 出 现 了 同样 荒 订 新 剧情 等 等 。 在 剧 中 我 们 昕 到 了 对 请 ， 当 它 是 
最 合理 的 时 候 ， 它 又 突然 变 得 最 荒 廖 ， 当 剧情 临近 结束 时 ， 对 请 
也 随 之 结束 ， 尽 管 对 话 中 还 有 情理 但 变 得 越 来 越 没有 意义 。 

为 了 正确 欣赏 该 剧 的 讽刺 ， 你 不 要 读 剧 本 而 是 要 看 戏 ; 你 必 
须 反 反复 复 地 看 ， 如 果 你 幸运 的 话 能 和 四 位 戏剧 大 师 同时 代 ， 以 
便 看 到 他 们 在 剧场 里 用 各 种 方式 来 表现 剧 全 的 天 明仁。 那么 ， 你 
对 这 部 戏 的 欣赏 品位 就 会 越 来 越 高 。 z 

如 果 该 剧 的 对 话 是 如 此 的 该 谐 ， 你 将 会 忘记 它 ;， 而 剧情 你 可 
能 永远 不 会 忘 ， 当 你 一 旦 看 到 它 ， 当 你 熟悉 了 剧情 ， 那 么 ， 下 一 
次 你 看 戏 的 时 候 ， 你 将 知道 对 戏剧 的 表演 怀 有 感激 之 情 。 我 不 知 
道 除了 说 表演 如 此 的 完美 以 致 你 第 一 次 看 完 戏 后 认为 这 是 理 所 当 
然 之 外 ， 还 能 怎样 给 表演 以 更 高 的 评价 ， 因 为 不 多 不 少 你 得 到 的 
是 戏 。 我 认识 一 位 年 轻 的 哲学 家 ， 有 一 次 他 阅 述 一 种 学 说 的 部 分 
本 质 ， 当 他 讲 完 了 ， 我 锋 答 肩 说 道 ， 就 这 些 ? 我 回 到 家 后 想 再 做 
这 个 富有 还 辑 的 练习 ， 结 果 我 甚至 都 不 知道 从 何 入 手 。 后 来 ， 我 
领悟 到 这 其 中 一 定 也 有 奥妙 。 我 感到 自己 相形 见 红 ， 我 感到 他 讲 
的 如 此 之 好 以 致 于 我 根本 不 买 他 的 账 是 非常 可 笑 的 。 他 是 一 位 哲 
学 家 ， 所 以 他 具有 这 种 技艺 ， 所 有 的 艺术 家 也 是 如 此 ， 我 们 的 上 
帝 也 包括 在 内 。 

既然 我 对 那 位 哲学 家 朋友 是 这 样 认 为 的 ， 我 对 《初恋 》 的 表 
演 也 是 这 样 认为 的 ,只 有 当 我 在 其 它 人 舞台 上 反复 看 这 部 戏 的 时 候 ， 
我 才 真 正 对 我 们 的 戏剧 大 师 怀 有 感激 之 情 。 如 果 我 向 一 位 外 国人 
介绍 我 们 的 舞台 艺术 ， 当 这 部 戏 上 演 的 时 候 我 应 当 把 他 带 到 剧场 
里 , 假设 他 已 知道 该 剧 的 一 些 情况 我 应 当 对 他 说 :“ 注 意 弗 赖 登 德 
勒 ， 不 要 看 他 ， 闭 上 眼睛 ; 让 他 的 形象 出 现在 你 面前 ， 这 些 纯洁 
高 贵 的 人 物 ， 这 个 优美 的 举止 ， 这 怎么 能 是 可 笑 的 呢 ， 睁 开 你 的 
眼睛 看 一 看 弗 赖 登 德勤 。 注 意 海 伯 格 夫人 ， 把 头 低下 ， 因 为 埃 米 
琳 的 魅力 对 你 太 危 险 了 ， 昕 一 昕 她 伤感 而 令 人 爱 怜 的 声音 ， 女 撤 
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子 的 雅 气 和 想入非非 的 献 媚 ， 如 果 你 像 一 个 记 账 人 那样 枯燥 呆板 
的 话 ， 你 也 不 禁 要 笑 。 睁 开 你 的 眼睛 ， 它 怎么 可 能 呢 ? 快速 地 重 
复 这些 动 作 以 致 于 它们 几乎 在 瞬间 便 能 同时 发 生 ， 接 着 你 便 知道 
在 上 演 什么 。 没 有 讽刺 ， 艺 术 家 无 法 制作 滑稽 的 独 幕 剧 ; 一 个 戏 
剧 艺 术 家 只 能 通过 各 种 矛盾 来 创作 滑稽 的 独 幕 剧 ， 因 为 滑稽 独 幕 
剧 的 实质 就 是 表面 性 ， 它 不 需要 人 物 的 叙述 ， 艺 术 应 当 把 自己 转 
化 到 表面 ， 对 于 舞台 表演 这 是 似 非 而 是 的 。 一 个 不 愿 思考 的 喜剧 
演员 绝对 演 不 了 德 拉 威 尔 ， 因 为 他 根本 没有 性 格 。 埃 米 琳 的 性 格 
是 矛盾 的 , 因此 , 不 能 一 下 子 表演 出 来 。 但 她 必须 迷人 ， 和 否则, 就 
毁 了 全 剧 的 效果 ;她 不 必 迷 人 ， 但 必须 容易 感动 ， 否 则 ， 就 失去 
该 剧 的 全 部 效果 。 菲 斯 特 ， 看 ， 你 几乎 病 了 当 你 让 你 的 目光 停 在 
无 比 生 动 的 恩人 身上 ， 他 的 表情 就 被 毁 了 。 然 而 ， 它 不 是 直接 的 
呆 笨 ; 他 的 目光 仍 有 热情 , 这 种 愚 繁 中 的 热情 是 对 往事 的 回忆 .。 没 
有 生来 就 有 这 一 - 样 一 张 答 ， 它 有 历史 。 当 我 是 个 小 孩子 我 能 记得 
我 的 保姆 对 我 说 ， 人们 不 能 制 做 脸 , 这 是 对 我 和 其 它 孩 子 的 警告 。 
她 给 我 讲 一 个 长 着 怪 脸 人 的 故事 ， 他 长 怪 脸 怨 他 自己 ， 因 为 他 制 
做 了 一 些 鬼 脸 。 幕 次 的 是 ， 恰 巧 风 向 变 了 ， 鬼 脸 扭 曲 的 表情 凝固 
在 他 自己 的 脸 上 ， 非 斯 特 让 我 们 看 到 这 样 一 张 可 笑 的 脸 ， 甚 至 有 
浪漫 鬼脸 的 痕迹 ， 但 是 当 风向 变 了 ， 脸 也 变 得 扭曲 了 。 非 斯 特 对 
查尔斯 的 描述 有 讽刺 但 更 多 的 是 幽默 。 这 是 非常 正确 的 , 因为 , 矛 
盾 在 他 的 生存 中 不 太 明显 。 他 不 可 能 装扮 成 林 威 尔 ， 除 了 德 拉 威 
尔 和 埃 米 琳 会 这 么 看 ， 他 们 以 自己 的 方式 具有 相同 的 偏见 。 

看 那 舞 台 ， 为 这 个 威风 凉 凉 的 人 物 而 欢呼 吧 ， 为 这 个 文雅 的 
人 格 而 欢呼 吧 ， 为 这 个 容易 的 微笑 欢呼 吧 ， 它 没有 使 林 威 尔 优越 
于 德 拉 威 尔 古怪 之 家 的 企图 得 退 ， 然 后 看 到 这 个 理智 的 代表 与 混 
清 一 起 卷 走 ， 埃 米 琳 空洞 的 感情 一 一 机 过， 如 同 向 前 刊 的 风 ，。 

( 那 国 裔 ” 译 ) 
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当 我 决定 为 了 满足 自己 要 把 那 份 急 急忙 忙中 带 着 十 分 不 安 的 
心情 在 偶然 机 会 才 弄 到 手 的 草稿 整理 出 来 时 ， 那 一 刻 ， 无 法 掩饰 
的 忧虑 在 摆布 着 我 .当初 那 情景 像 那 一 刻 一 样 展现 在 我 的 面前 ,使 
我 真有 些 惊 讶 同时 也 使 我 有 一 种 负 绯 感 。 他 一 惯 遵 慎 ， 可 偏偏 那 
次 没有 给 写字 桌 上 锁 ， 因 而 星 面 的 东西 就 让 我 翻 了 个 够 。 现 在 提 
醒 自 己 说 当时 并 不 是 我 打 呈 的 揣 肚 , :以 此 来 为 我 的 行为 作 开脱 也 
没有 什么 用 。 一 个 抽 呈 拉 开 着 ， 我 发 现 里 面 有 一 和 至 没 有 装订 的 稿 
子 ， 上 面 放 着 一 本 大 四 开 的 书 ， 装 帧 颇 有 一 番 风 格 。 正 面 的 外 皮 
上 贴 着 一 张 白 印 花 纸 , 上 面 有 他 的 亲笔 题字 : 第 四 本 随笔 @@ 。 如 今 
无 论 想 什么 办 法 为 自己 辩解 ,说 要 不 是 那 本 书 的 封面 朝 上 的 话 , 要 
是 那 奇怪 的 标题 没有 诱惑 我 的 话 ， 我 也 就 不 会 落 入 这 个 圈套 ,或 
者 应 该 至 少 不 动 心 ， 这 些 话 都 不 管用 。 标 题 是 不 同一 般 ， 倒 是 因 
为 放 在 那个 地 方才 显得 如 此 。 和 急忙 翻 看 了 一 眼 这 些 稿子 才 发 现 里 
面 有 些 是 讲述 性 爱 方面 的 东西 的 ,不 时 地 提 到 一 种 或 另 一 种 关系 ， 
还 有 一 个 非常 特殊 的 人 物 书 信 提 纲 。 这 些 都 是 我 后 来 从 它们 用 高 
度 艺 术 化 的 手法 精心 设计 的 朴 漏 中 查 明 的 。 现 在 ， 当 我 已 经 探 到 
这 个 堕落 的 人 那 富 于 机 巧 的 内 心 后 ， 我 回忆 了 当时 的 情景 当 我 
机 警 地 搜寻 着 每 一 个 细 枝 未 节 时 ,我 的 心里 早已 进 了 那个 抽 层 。 我 
记得 那 印象 就 恰 如 警官 走 进 文件 伪造 团伙 的 住处 打开 家 具 找 到 一 
批 可 以 提取 笔迹 的 草稿 时 他 那 种 感觉 。 有 一 页 纸 上 是 描摹 图 ， 另 
一 页 上 是 花 押 字 ， 还 有 一 页 上 是 一 行 反 写 的 字 。 这 对 他 来 说 ， 足 
以 证 明 他 找 对 了 地 方 ， 他 对 此 的 满足 心情 并 存 于 对 这 个 团伙 伪造 
手段 之 高 的 敬佩 。 

可 我 当时 的 情况 与 那 位 警官 有 点 不 大 一 样 ， 这 是 由 于 我 对 追 
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中 罪犯 没 那么 在 行 ， 而 且 我 并 没有 警 徽 作为 盾牌 。 我 清 清楚 趣 地 
知道 我 在 做 着 非法 的 事情 。 当 时 我 什么 也 没有 多 想 ， 并 不 像 通常 
那样 思绪 繁杂 得 语言 无 法 表达 。 一 个 人 在 自己 的 思绪 得 到 恢复 并 
很 快 从 多 角度 去 窥探 一 个 连 名 字 也 不 知道 的 陌生 人 而 且 与 他 周旋 
起 来 以 前 ， 他 总 是 被 一 个 印象 威慑 得 不 知 所 措 。 人 的 思维 越 是 高 
度 发 达 ， 就 能 越 快 地 理 出 头绪 知道 该 怎么 办 。 这 就 像 在 海关 上 与 
外 国 游客 打交道 的 查验 护照 的 职员 一 样 ， 看 惯 了 各 种 怪人 也 就 不 
轻易 手忙脚乱 了 。 可 是 尽管 我 的 思维 已 很 发 过 了 ， 但 我 起 初 还 是 
大 吃 了 一 惊 。 我 记得 很 清楚 ,我 脸色 变 得 煞 白 ， 差 一 点 支持 不 住 ， 
简直 吓 坏 了 。 假若 他 回 到 家 里 发 现 我 端 着 他 的 抽 屠 倒 在 地 上 , 啊 ! 
心里 有 鬼 反 倒 使 生活 仍 有 乐趣 。 

那 本 书 的 标题 本 身 并 没有 使 我 感到 惊异 。 我 以 为 是 摘录 的 集 
子 ， 是 相当 平常 的 东西 ， 因 为 我 知道 他 的 治学 热情 一 向 很 高 。 但 
是 里 面 的 东西 根本 不 是 那么 回 事 。 那 是 一 本 完 完全 全 的 日 记 ， 花 
了 不 少 心血 记 下 来 的 。 据 我 以 前 对 他 的 了 解 ， 并 没有 发 现 他 的 生 


” 活 有 什么 需要 特别 评说 一 番 的 。 因 此 我 现在 并 不 否认 ， 当 时 翻 过 


那 第 一 遍 就 知道 标题 是 精心 选取 的 ， 凝 聚 着 一 种 真实 的 、 美 学 的 
客观 高 度 ， 超 越 了 自己 也 超越 了 所 处 环境 。 这 个 标题 与 这 本 日 记 
的 内 容 完全 吻合 。 他 一 生 作出 的 努力 就 是 实现 一 个 梦 ， 过 上 充满 
诗意 的 生活 。 他 有 极 善于 发 现 生活 中 趣事 的 才华 ， 他 也 知道 怎么 
去 找到 它 ， 并 且 在 找到 之 后 就 不 断 地 用 或 多 或 少 充 满 诗意 的 手法 
把 自己 经 历 的 事 再 现 出 来 。 因 此 他 这 本 日 记 从 历史 意义 上 算 不 得 
准确 ， 但 也 不 只 是 虚构 的 东西 ， 它 不 是 陈述 式 而 是 虚拟 式 的 。 尽 
管 他 所 经 历 的 事情 自然 是 在 发 生 过 后 记录 下 来 的 《有 了 时 也 许 是 发 
生 过 后 很 久 才 记 录 下 来 的 ) ,但 常用 生动 的 戏剧 手段 把 事件 描述 得 
像 在 眼前 发 生 着 。 说 他 写 这 本 日 记 是 由 于 他 有 某 种 秘 而 不 宣 的 目 
的 ， 那 极 不 可 能 ， 要 说 从 最 严格 的 意义 上 讲 这 本 日 记 只 对 他 自己 
有 用 ， 那 倒是 明摆着 的 。 整 个 结构 以 及 各 个 部 分 都 使 我 不 能 设想 
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面前 的 是 一 部 诗作 ， 一 部 打算 出 版 的 作品 。 他 个 人 倒 无 需 害怕 有 
什么 东西 不 能 出 版 ， 因 为 里 面 的 人 名 离奇 古怪 , 绝 不 怕 有 人 会 找 
上 门 来 问罪 。 只 是 有 一 点 我 在 怀疑 , 那个 教 名 可 是 千 真 万 确 的 , 那 
么 他 能 在 每 个 地 方 判定 是 娜 个 人 ,而 外 界 人 则 会 因 姓 氏 被 误导 。 至 
少 科 迪 莉 亚 这 个 名 字 就 属于 这 种 情况 。 我 认识 这 个 姑娘 ， 日 记 中 
主要 谈 的 是 她 。 她 被 当然 地 称 为 科 迪 莉 亚 ， 但 不 称 沃 尔 。 ”… 

那么 ,我们 怎么 解释 这 本 日 记 强烈 的 诗歌 色彩 这 一 事实 呢 ? 这 
个 问题 不 难 回 答 。 这 可 以 由 他 的 许 人 气质 来 解释 。 我 们 可 以 说 他 
的 气质 不 够 ， 或 者 也 许 不 够 贫乏 ， 所 以 分 不 清 诗 与 现实 。 这 种 诗 
情 是 他 身上 超出 常人 的 东西 。 这 种 东西 就 是 他 在 现实 的 诗情画意 
中 享受 生活 的 诗 一 般 的 情怀 。 当 他 用 诗意 思考 的 时 候 又 收敛 了 这 
种 诗 情 。 这 就 给 了 他 第 荆 次 享受 的 机 会 ， 并 且 他 的 一 生 就 是 以 这 
种 享受 为 动力 的 。 在 第 一 种 情形 中 他 亲身 享受 了 这 种 美 ， 在 第 二 
种 情形 中 他 享受 的 是 自己 的 美学 个 性 。 在 第 一 种 情形 中 他 自私 地 
亲自 享受 了 既 属 于 现实 馈赠 又 是 他 充实 到 现实 中 去 的 那 种 东西 
在 第 二 种 情形 中 他 的 个 性 被 埋没 ， 享 受 的 只 是 这 种 情境 以 及 此 情 
此 境 中 的 他 自己 。 在 第 一 种 情形 中 他 不 断 地 需要 现实 作为 机 缘 , 作 
为 因子 ; 在 第 二 种 情形 中 ， 现 实在 诗 情 中 被 淹没 。 第 一 个 阶段 的 
成 果 就 是 这 种 心境 ， 有 了 这 种 心境 这 本 日 记 才 得 以 作为 第 二 阶段 
的 成 果 出 现 。 诗 情 一 词 在 第 二 种 情形 中 的 意义 与 第 一 种 情形 中 有 
几 分 不 同 。 因 此 诗 情 常 以 两 可 的 状态 出 现 ， 他 的 一 生 也 是 在 这 两 
可 中 度 过 的 。 | 
 ， 在 我 们 生活 着 的 这 个 世界 的 背后 ， 在 很 遇 远 的 背景 里 有 另 一 
个 世界 。 这 两 个 世界 之 间 的 关系 与 有 时 我 们 在 剧院 看 到 的 前 台 场 
景 与 幕布 上 投射 出 的 背景 之 间 的 关系 没有 两 样 。 透 过 一 幅 菏 薄 的 
棉 丝 纱 我 们 就 可 以 看 到 一 个 更 为 明亮 ,更 加 车 纱 的 雾 一 般 的 世界 ， 
与 这 个 现实 世界 有 质 的 不 同 。 很 多 人 尽管 身 处 这 个 世界 但 不 属于 
这 个 世界 ， 而 属于 另 一 个 世界 。 但 是 一 个 人 可 以 这 样 隐 退 ， 几 乎 
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从 现实 中 完全 消失 这 个 事实 可 以 作为 一 种 征兆 ， 说 明 他 很 健康 或 
者 他 病 入 膏 育 不 可 救 药 。 后 一 种 情况 正 是 我 不 用 认识 就 有 所 了 解 
的 这 个 男人 之 情形 。 他 不 属于 现实 ， 但 又 离 不 开 它 。 他 一 直 在 忙 
忙碌 碌 , 可 即使 他 把 全 部 精力 投入 进去 时 , 他 早已 在 现实 以 外 了 。 
并 不 是 善 召唤 他 而 去 ， 但 也 不 能 确切 地 说 是 恶 ， 即便 此 时 此 刻 我 
仍 不 敢 枉 下 断言 。 他 患 有 一 种 大 脑 过 度 发 达 症 ， 因 而 现实 世界 无 
法 给 他 足够 的 刺激 力 ， 最 多 也 不 过 一 闪 即 逝 。 他 并 非 承 受 不 了 现 
实 的 压力 ; 他 并 不 是 太 脆 弱 而 无 法 承受 ， 根 本 不 是 ， 而 是 他 太 强 
壮 了 ; 不 过 太 强 壮 真是 种 病 。 一 旦 现实 失去 作为 刺激 的 意义 ， 他 
便 无 计 可 施 ， 这 就 在 他 内 心 构成 邪恶 。 他 在 得 到 刺激 的 那 一 刻 也 
清楚 这 -一 点 ， 而 邪恶 就 在 这 种 意识 里 

这 部 日 记 主要 记载 的 是 一 个 我 所 认识 的 姑娘 。 他 是 不 是 这 名 
引 过 别 的 女人 ， 我 不 知道 ， 从 他 的 稿子 上 看 ， 大 概 是 的 。 他 似乎 
还 有 另 一 套 独特 的 拿手 戏法 ， 因 为 他 天 资 聪 匡 至 极 , 并 不 只 是 普 
通 意 义 上 的 勾引 高 手 。 从 日 记 里 还 可 以 看 出 ， 他 有 时 候 追 求 的 东 
西 完 全 是 任意 的 ， 例 如 仅仅 问 个 好 而 已 ; 在 任何 情况 下 也 不 会 接 
受 超 出 这 个 限度 的 东西 ,因为 这 是 他 所 追求 的 人 身上 最 美的 东西 。 
任 着 他 的 才华 ,他 深 说 引诱 少女 之 道 ， 把 她 吸引 到 身边 却 不 真正 
动心 思 去 占有 她 。 我 想象 得 出 他 懂得 怎么 才能 把 一 个 姑娘 的 情绪 
雯 到 如 饥 似 渴 的 程度 ， 这 样 的 话 他 就 有 十 分 的 把 握 肯 定 姑娘 会 心 
甘 情愿 地 向 他 献 出 一 切 。 当 他 们 的 关系 到 达 这 个 地 步 后 ， 他 会 因 
自己 没有 丝毫 的 主动 进取 或 说 过 半 个 爱 字 而 突然 断绝 与 她 的 这 种 
关系 。 他 没有 落下 什么 把 柄 ， 更 谈 不 上 公开 向 她 许 过 什么 愿 。 但 
这 种 关系 已 经 有 了 ， 而 且 那 可 怜 的 姑娘 意识 中 的 这 层 关系 会 加 倍 
地 使 她 感到 痛苦 ,因为 她 无 计 可 施 ， 她 极 不 稳定 的 情绪 就 像 可 恶 
的 女巫 在 疯 壮 着 地 跳 个 不 停 那 样 ， 把 她 折磨 得 死去 活 来 。 她 一 会 
儿 责 骂 自 己 ， 原 谅 了 他 ; 忽 地 又 责骂 起 他 来 。 紧 接着 ， 由 于 这 种 
关系 像 雾 里 花 云 中 月 ， 她 就 得 一 遍 又 一 遍地 怀疑 这 椒 恋 情 到 底 是 
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不 是 她 自作 多 情 。 她 无 法 把 心里 的 秘密 讲 给 任何 人 听 ， 因 为 她 也 
说 不 清 有 什么 秘密 可 以 讲 给 别人 .做 了 一 场 梦 可 以 把 梦 讲 给 别人 ， 
可 她 要 讲 的 根本 不 是 场 梦 。 这 是 真 事 ， 但 当 她 想 讲 出 来 使 自己 解 
脱 时 又 没有 什么 可 讲 的 。 她 的 感受 最 深 。 谁 也 摸 不 透 这 到 底 是 什 
么 。 当 她 自己 快要 弄 清楚 时 ， 又 重重 地 于 在 她 的 心头 。  《《 “. 
” 受 这 种 折磨 的 人 ， 性 格 不 同 常人 。 他 们 不 是 那些 没 出 息 的 女 
孩 ,一 旦 受到 冷落 或 自 以 为 要 被 社会 冷落 便 响 大 哭 播 胸 顿 足 , 有 
时 感到 心头 压力 太 大 时 便 在 习 恨 或 者 宽恕 中 寻找 解脱 。 而 他 们 并 
不 喜 形 于 色 , 继续 维持 着 以 往 那 种 人 际 关系 , 还 是 受 人 尊重 着 , 但 
他 们 变 了 ， 连 他 们 自己 也 说 不 清道 不 白 ， 别 人 更 无 法 弄 明 白 。 他 
们 的 生活 并 不 像 是 被 折腾 得 七 零 八 碎 的 那 种 ,但 他 们 变 得 很 内 向 ; 
不 在 乎 别人 怎么 看 他 们 ， 只 是 枉 费 心机 地 寻找 着 他 们 自己 。 同 样 
有 人 会 说 他 走 过 的 生活 道路 无 法 追踪 (因为 他 的 双 脚 奇特 ， 没 有 
留 下 任何 足迹 ， 所 以 我 尽力 勾勒 出 一 副 他 无 限 进行 自我 反省 的 图 
画 ), 在 这 个 同样 的 意义 上 有 人 会 说 他 没有 伤害 过 任何 人 。 他 工 于 
心计 而 且 聪 明 过 人 ， 并 不 是 普通 意义 上 的 勾引 女性 行家 。 但 有 时 
完全 是 一 个 充斥 着 肉欲 的 艇 体 。 其 至 他 与 科 迪 莉 亚 之 间 的 关系 复 
杂 得 会 让 别人 看 来 他 反而 是 被 勾引 的 。 干 真 万 确 ， 甚 至 那 位 可 怜 
的 姑娘 自己 也 有 时 候 感 到 迷 蒜 。 他 在 这 件 事 上 留 下 的 足迹 轻微 得 
连 什么 肯定 的 东西 也 不 可 能 找到 。 别 人 对 他 来 说 只 是 一 种 刺激 ;他 
把 他 们 一 脚跟 开 就 像 一 棵 大 树 拌 落 叶子 一 样 , 他 还 会 发 芽 长 枝叶 ， 
而 落叶 会 枯萎 掉 的 。 

但 是 我 在 想 , 他 是 怎么 对 待 自己 的 呢 ? 他 把 别人 引入 歧途 ,我 
以 为 他 自己 也 会 以 误 入 歧途 而 告终 的 。* 他 使 别人 堕落 并 不 是 在 表 
面 上 做 文章 ;而 是 在 他 们 的 内 心 下 手 的 。 当 一 个 人 给 迷路 的 旅行 
者 指 错 了 路 并 让 他 一 直 错 走 下 去 ， 这 就 有 些 大 逆 不 道 了 。 但 这 与 
教唆 一 个 人 从 心里 变 坏 相 比 又 算得 上 什么 呢 ? 迷途 的 赶路 人 总 可 
以 用 面前 不 断 变化 的 风光 安慰 自己 ， 心 想 在 每 个 不 同 景色 处 总 有 
170 


希望 找到 条 出 路 的 。 可 是 一 个 内 心 深 处 迷 类 方向 的 人 就 没有 那么 
大 的 希望 了 ;从 会 很 快 发 现 自己 在 一 个 元 潜 脱身 的 死 圈 里 游 萝 ,我 
认为 这 位 教唆 犯 也 会 遇 到 这 种 情况 的 ， 他 的 麻烦 会 更 厉害 .我 实 
在 想象 不 出 有 什么 来 西 比 得 上 这 件 事 令 人 痛心 疾 首 ， 当 一 个 足 智 
多 谋 的 人 站 掉 进 陷 阱 后 ， 人 邓 的 良知 得 到 馈 复 并 竭力 使 自己 跳出 这 
个 泥潭 时 把 多 部 才智 用 来 对 付 自 己 . 妓 使 这 个 陷阱 有 很 多 出 口 , 那 
也 枉然 ;， 当 他 焦 虞 的 内 心 上 坚信 已 经 看 见 阳光 已 昭 进 来 的 地 方 ， 原 
来 是 个 新 的 入 口 ; 他 就 会 像 一 头 慌 了 神 的 野兽 ， 急 得 四 处 寻找 出 
路 ， 结 果 又 冯 了 进去 ， 团 到 了 原来 的 自己 。 这 样 的 人 不 总 是 我 们 
可 以 称 为 罪犯 的 天， 他 经 常 为 自己 的 伎俩 感到 失望 ， 而 且 他 受到 
的 惩罚 要 比 罪 犯 得 到 的 报应 更 厉害 。 这 种 意识 的 狂乱 与 悔 罪 的 痛 
苦 怎 么 能 同日 而 论 ? 他 受到 的 巧 罚 有 一 种 纯粹 的 美学 性 质 ， 因 为 
甚至 说 他 良心 发 现 也 是 太美 化 他 了 。 和 良知 对 他 来 说 只 不 过 是 意 误 
的 一 个 更 高 层次 ， 它 只 是 在 从 更 深刻 意 入 上 讲 并 没有 指责 他 的 那 
种 不 安 中 表现 出 来 ， 但 又 使 他 清醒 着 ; 同时 使 他 在 无 所 事 事 申 得 
不 到 安宁 。 他 世 没有 窜 ， 交 为 他 那么 丰 密 的 有 限 恩 绪 并 没有 在 和 
底 的 疯狂 中 盆 化 。 

可 性 的 各 这 莉 亚 | 她 自己 也 难以 找到 安宁 ， 她 从 心底 里 原 这 
了 他 ， 但 婚 得 不 到 安 尝 ， 因 为 又 硼 了 疑惑 是 她 自己 错 了 这 桩 事 
的 , 不 幸 是 她 造成 的 , 是 她 的 虚荣 心 在 渴求 着 非 同一 般 的 东西 。 紧 
接着 她 又 震 悔 不 已 , :但 还 是 不 能 平静 ,因为 这 时 责怪 别人 的 思绪 
使 她 觉得 自己 没有 错 : 这 是 他 不 动 声色 地 把 他 想 做 的 事 放 在 她 头 
上 的 。 接 着 她 恨 得 咬牙 切 齿 ， 痛 骂 了 一 阵子 感到 轻松 了 些 ， 但 仍 
然 不 得 安宁 : 她 接着 又 贵 备 自 己 , 责备 自己 有 错 反 倒 恨 起 别人 来 ， 
不 管 他 手腕 多 人 么 高 超 自 己 总 是 有 过 错 的 。 他 骗 了 她 ， 这 已 经 够 残 
酷 了 。 可 更 为 残酷 的 是 ， 也 许 会 有 人 说 ， 他 造就 了 她 多 角 思 维 的 
能 力 ， 他 从 美学 观点 上 把 她 堵 养 成 熟 了 ， 她 因此 再 也 不 会 俯首 共 
昕 一 种 声音 而 同时 能 昕 进 很 风声 首 。 接 着 她 又 开始 回忆 ， 忘 记 了 
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过 错 和 罪过 , 记 起 了 美妙 的 时 刻 , 又 被 刺激 达到 极度 的 兴奋 点 ,在 
这 种 时 刻 她 不 仅仅 记 着 他 而 且 深 深 地 理解 他 ， 这 种 理解 又 只 能 说 
明 她 相当 成 熟 。 那 么 她 既 不 把 他 看 成 罪犯 也 不 把 他 当 作 多 么 高 尚 
的 人 ， 她 只 从 美学 角度 在 感受 着 他 .! 她 曾 给 我 写 过 一 封 信 谈 过 她 
对 他 的 感受 .“ 有 的 时 候 他 理智 冷静 4 使 我 感到 拿 他 真 没 办 法 。 有 
的 时 候 他 豪情 奔放 得 难以 自主 , :我 在 他 面前 快要 属 持 了。 有 的 时 
候 他 对 我 形 园 路 从， 有 时 候 又 热烈 得 让 人 不 知 如 何 是 好 ， 那 时 当 
我 张开双 辟 去 拥抱 他 时 ,; 有 时 会 发 现 忽然 一 切 都 变 了 ， 拥 抱 的 原 
来 是 地 场 空 , 恰 如 一 团 云 .@ 这 个 典故 我 在 认识 他 以 前 就 知道 ， 可 
他 使 我 真正 弄 懂 了 这 一 说 法 的 含义 。 每 当 我 使 用 这 一 说 法 ， 总 会 
想起 他 ， 并 勾 起 与 他 有 关 的 所 有 思绪 。 我 一 直 爱 好 音乐 ;可 他 简 
直 就 是 一 件 无 与 伦比 的 乐器 ， 什 么 音符 也 能 弹 得 出 来 ; 他 身上 其 
有 任何 乐器 所 没有 的 宽 音 域 ;他 包容 闭 人 间 所 有 的 感情 和 和 铺 绪 , 他 
的 思想 可 以 高 尚 得 令 大 向 莫不 已 ， 也 可 以 使 人 感到 绝望 ， 他 既 可 
以 像 秋 季 的 大 风 般 唤 哮 ， 也 可 以 像 春风 细 雨 般 在 你 耳 边 无 声 地 编 
绵 。 我 说 过 的 每 二 旬 话 不 能 说 是 在 他 身上 没有 作用 * :但 我 又 不 能 
不 说 根本 就 没有 作用 ， 这 是 因为 我 无 法 知道 会 有 什么 作用 。 带 着 
一 种 难以 言传 但 又 神秘 、 喜 悦 、 无 法 表露 的 丽 惧 倾听 着 我 拨弄 起 
来 但 又 不 是 我 拨弄 的 音乐 ; 总 是 有 一 种 和 谐 ， 我 总 是 补 他 深 深 打 
”尽管 对 她 来 说 是 够 丰收 的 了 ， 但 对 他 来 说 要 更 翡 从 我 可 以 
推测 得 出 ， 因 为 每 当 我 想起 这 个 情况 我 自己 也 根本 无 法 控制 使 我 
十 分 不 安 的 那 种 焦虑 。 我 也 会 忘情 地 被 带 入 那个 迷茫 的 王国 ,: 那 
种 令 人 每 时 每 刻 都 在 惧怕 自己 影子 的 梦 的 世界 。 我 常常 想 极力 离 
开 那 里 ， 却 无 济 于 事 ， 我 就 像 一 个 独 狩 的 影子 ,. 像 一 个 不 会 说 话 
的 才 魂 继续 走 下 去 。 多 么 离奇 啊 ! 他 的 每 一 件 事 都 有 极 大 的 秘密 ， 
可 是 有 一 桩 更 大 的 秘密 ， 那 就 是 我 发 觉 了 这 个 秘密 ， 而 且 是 以 这 
种 为 人 所 不 齿 的 方式 发 觉 的 。 要 把 这 二 切 忘掉 是 不 可 能 的 。 我 有 
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时 还 想 过 要 把 这 件 事 讲 给 他 。 可 是 那 又 能 起 什么 作用 呢 ? 他 会 把 
一 切 都 否定 掉 ， 咬定 那 部 县 记 是 竺 情 的 突 验 作品 而 已 ,要 不 然 他 
会 因 我 偷 看 他 的 量 记 秘密 人 迫使 我 保持 织 默 :使 我 不 能 不 答应 。 的 
区 没有 任何 一 件 其 他 东 本 像 秘密 一 样 具 有 那么 大 的 诱 感 力 以 及 探 _ 
到 它 之 后 那么 大 的 祸 恨 。 所 计 

我 收 到 丁 科 这 莉 亚 寄 来 的 一 捆 信 件 。 这 里 面 是 否 包括 着 全 部 
书信 我 不 知道 ， 尽 管 我 似乎 记得 她 曾 暗 示 过 把 一 些 信件 藏匿 下 来 
了 。 我 把 那些 信 全 抄 了 一 份 , 引 在 这 份 手稿 里 。 的确 没 有 日 期 , 即 
便 有 日 期 也 没 多 大 作用 ， 因 为 日 记 越 往 后 ， 就 没有 了 日 期 ， 一 
有 个 日 期 还 显得 很 例外 ， 这 就 像 故 事情 节 越 发 展 越 有 质 的 变化 一 
样 ， 尽 管 是 真 事情 ， 但 越 来 越 注重 思想 内 容 ， 因 而 标注 日 期 已 根 _ 
本 没有 必要 了 。 但 确实 有 助 于 我 的 是 ， 在 日 记 的 几 个 不 同 地 方 发 
现 了 一 两 个 起 初 我 也 弄 不 明白 其 意义 的 词 。 把 它们 与 这 些 信 件 一 
对 照 ， 我 最 后 才 明 白 它们 表明 写 信 的 动机 。 那 么 把 这 些 词 插入 适 
当 的 地 方 就 成 了 一 件 很 容易 的 事 ， 每 当 我 认为 某 一 处 的 动机 暗示 
着 这 些 词 时 就 把 它们 加 进去 。 要 不 是 我 发 现 了 这 些 提示 性 的 词语 
来 作 向 导 ， 我 会 犯 下 误解 的 大 错 。 因 为 我 从 来 不 会 想到 ， 有 时候 
信件 频繁 得 她 好 像 一 天 便 收 到 过 几 封 信 ， 现 在 类 旭 记 来 看 很 有 可 
能 。 要 是 按 我 原来 的 打算 ， 我 会 把 这 些 信件 均匀 地 从 时 间 书 分散 
开 。 也 不 会 想到 他 用 这 种 充满 激情 的 手法 ， 像 其 他 的 所 有 手段 一 
样 ,能 产生 多 么 大 的 效力 来 使 科 迪 者 亚 的 激情 一 直 处 于 顶峰 状态 。 

除 完全 披露 了 了 他 和 科 迪 莉 亚 的 关系 ， 日 记 中 零星 插入 了 儿 有 眉 
随想 短文 。 有 随想 短文 的 地 方 ， 页 边 空白 处 总 有 个 标 导 :. 注意 
(N.B. )。 这 些 地 方 与 科 迪 莉 亚 的 情况 没有 任何 关系 , 但 使 我 对 他 
常 说 的 一 句 话 有 了 顿悟 ,以 前 我 则 不 这 样 去 理解 。 那 就 是 ;“ 人 总 
得 给 自己 多 留 一 条 路 .” 要 是 他 有 本 以 前 的 日 记 落 到 我 手电 ,我 可 
能 应 该 看 到 不 少 这 样 的 句子 。 他 在 这 句 话 旁 的 空白 处 标 上 了 “ 远 
距离 进攻 ”;@ 因 为 他 自己 说 过 ; 科 迪 莉 亚 把 他 据 得 太 紧 ,他 实在 没 

179 


有 时 间 干 点 刚 的 。 

他 扩 弃 科 迪 莉 亚 后 不 久 , 收 到 了 她 两 封 信 , 没 拆 就 退 了 回去. 
这 两 封 入 在 她 给 我 的 那些 信件 中 。 她 自己 拆 开 了 封口 ,于 是 我 就 
六 着 服 子 抄录 下 来 。 她 从 来 没有 向 我 提起 过 那些 信 的 内 容 ， 可 是 
当 她 提 到 自己 与 约翰 尼斯 的 关系 时 ， 她 总 背诵 一 首 短 诗 文 ， 当 然 
我 一 听 便 知道 是 哥 德 写 的 。 这 首 诗 只 不 过 因 她 的 情结 以 及 上 此 形 
成 的 表情 不 同 而 意义 有 所 不 同 ， 


入 前 走 吧 ， 

把 一 片 忠 页 
| 本 | 
-要 时 类 了 。 @ 


信件 如 下 1 

约翰 尼斯 ; 

我 并 不 拒 你 次 作 我 的 ， 我 很 清 起 你 从 来 就 不 是 我 的 ， 而 且 我 
因此 想法 曾 使 我 内 心得 到 极 大 喜悦 而 现在 饮 受 无 罚 ， 可 我 还 是 要 
把 你 称 做 我 的 ; 我 的 教唆 犯 、 我 的 大 骗子 、 我 的 敌人 、 我 的 凶手 。 
你 是 使 我 铬 感 痛苦 不 率 的 祸根 ， 你 是 葬送 我 欢乐 的 过 蔡 ， 你 是 性 
掉 我 一 生 的 地 狱 。 我 把 你 称 为 我 的 ， 把 自己 称 作 你 的 ， 这 曾 使 你 
非常 受用 ， 得 意 地 把 耳 杀 偏 过 来 接受 我 的 敬 莫 ， 现 在 应 该 听 起 来 
是 对 你 的 诅 忠 ;永恒 的 诅 锅 。 不 要 得 意 地 以 为 我 是 有 塌 追 你 ， 或 
者 拿 了 一 把 短 剑 来 激 起 你 的 嘲笑 ! 不 论 你 租 到 哪里 去 ， 我 还 是 你 
的 ;即使 你 跑 到 天 涯 海 角 ， 我 仍 是 你 的 f 即使 你 爱 -一 百 个 别 的 女 
人 ， 我 还 是 你 的 ， 就 是 死 到 临头 ， 我 还 是 你 的 。 我 诅 听 你 所 用 的 
言辞 一 定 会 证 明 我 是 你 的 。 你 竞 敢 欺骗 一 个 人 而 使 你 成 为 我 的 一 
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切 ， 那 么 如 今 我 原意 当 你 的 奴隶 ， 在 侍候 你 中 寻求 我 的 快乐 -一 - 
您 的 、 您 的 、 您 的 ， 你 的 该 死 的 。 


你 的 科 过 莉 亚 


约翰 尼斯 

曾 有 一 个 富 人 ， 他 有 大 批 大 批 的 牛 羊 ， 有 个 头 小 的 ， 也 有 个 
头 大 的 ; 也 有 一 个 贫穷 的 少女 ， 她 只 有 一 只 羔羊 ， 亲 手 咀 食 ， 用 
杯子 喂 水 ,@ 你 就 是 那个 富 人 ,拥有 人 间 一 切 荣华 富贵 ; 我 就 是 那 
个 穷 少女 ， 只 有 一 片 爱心 。 你 夺 走 了 它 ， 你 沉浸 在 欢乐 之 中 ; 可 
你 让 感情 牵 着 鼻子 走 ， 把 我 公有 一 点 东西 牺牲 掉 了 ， 而 你 却 丝毫 
没有 牺牲 自 己 半点 东西 。 曾 有 一 个 富 人 他 有 大 批 大 批 的 牛 羊 ， 有 
很 多 大 的 也 有 很 多 小 的 ， 曾 有 一 个 贫穷 的 少女 她 只 有 一 片 爱心 。 


你 的 科 迪 莉 亚 


约 输 尼 斯 : 

那么 连 一 点 希望 也 没有 了 吗 ? 你 的 爱心 永远 锁 上 了 吗 ? 因为 
我 很 清楚 你 的 确 爱 过 我 ， 即 使 我 不 知道 是 什么 东西 使 我 敢 肯定 这 
一 点 。 我 要 等 下 去 ， 不 论 会 等 多 久 ， 我 会 等 下 去 ， 一 直 等 到 你 对 
别人 的 爱 感到 哑 烦 ， 到 那 时 但 愿 你 的 爱心 能 从 死 灰 中 复 和 你， 到 那 
时 我 还 会 一 如 既往 地 爱 你 , 像 从 前 那样 感谢 你 , 像 以 前 那样 , 哦 ， 
约翰 尼斯 ， 保 证 跟从 前 一 模 一 样 ! 约翰 尼斯 ! 你 这 样 残酷 无 情 地 
对 付 我 难道 这 就 是 你 真实 的 本 性 吗 ? 当初 你 那 爱 ， 那 种 充满 激 
情 的 爱 ,难道 是 掉 针 的 着 场 作 戏 不 成 ? 你 现在 良心 发 现 了 没有 ?请 
不 要 不 耐烦 ， 原 谅 我 还 继续 爱 着 你 。 我 很 清楚 我 的 爱 对 你 是 个 累 
鞭 , 但 总 会 有 一 天 你 会 回 到 你 的 科 迪 莉 亚 身边 的 。 你 的 科 迪 莉 亚 ; 
听 听 那 名 乞求 你 的 话 吧 ! 你 的 科 迪 莉 亚 ! 你 的 科 迪 莉 亚 ! 
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你 的 科 迪 者 亚 


即使 科 迪 莉 亚 不 具备 约翰 尼斯 身上 令 她 敬 莫 不 已 的 那 种 音 
域 ， 但 是 可 以 明显 地 看 出 ， 她 的 变调 手法 也 很 高 超 。 她 的 调式 清 
晰 地 打印 在 每 封 信 里 ， 即 使 她 在 表达 上 有 些 腾 腾 胱 胱 。 第 二 封 信 
尤其 如 此 ， 这 封 信 中 与 其 说 是 看 懂 她 的 意思 倒 不 如 说 是 她 的 意思 
得 靠 猿 测 才 行 ， 但 是 依 我 看 ， 正 是 这 一 点 才 使 得 那 封 信 非 常 有 感 
染 力 。 | / 


四 月 四 日 - 

当心 ， 我 的 小 美人 | 要 当心 | 从 马车 上 下 来 可 不 是 件 简单 事 
情 。 有 时 候 这 一 步 跨 出 去 是 非常 重要 的 .@ 我 可 以 借 给 你 一 本 蒂 克 
的 小 说 ， 你 会 读 到 一 位 淑女 下 马 时 那 种 处 境 搞 得 她 的 整个 一 生 被 
这 一 步 定 了 下 来 。 马 车 上 的 踩 板 也 设计 得 粳 糕 透顶 ， 人 走 下 来 时 
几乎 不 得 不 把 优雅 的 举止 忘 在 脑 后 而 硬 着 头皮 跳 到 马车 夫 或 仆人 
的 怀 里 。 的 确 ， 马 车 夫 和 仆人 得 到 这 种 美 差 的 机 会 最 多 。 我 还 真 
想 在 菜 个 少女 成 群 的 大 家 宅院 里 谋 个 仆人 的 美 差 ; -仆人 是 可 以 这 
样 了 解 到 小 姑娘 们 的 秘密 的 。 一 一 可 是 ， 看 在 老天爷 的 份 上 ， 千 
万 别 跳 ， 我 求 你 了 ! 要 肯定 是 在 茫茫 夜幕 中 才 行 ， 那 我 才 不 会 惊 
动 你 ， 我 只 会 停 在 你 不 可 能 看 清 我 的 那 玲 路 灯 底 下 ， 别 人 看 不 见 
就 永远 不 会 感到 困窘 的 ; 当然 看 不 见 别 人 也 就 不 可 能 被 别人 看 
见 。 一 一 因此 不 用 怕 你 的 仆人 力气 不 大 而 抱 不 住 你 ;也 不 由 顾虑 
那 灸 着 花边 的 丝 裤 了 ， 不 用 管 我 了 ， 让 你 那 使 我 倾倒 的 美丽 标致 
的 小 脚 斗 胆 迈 向 这 个 世界 吧 ， 让 它 放 心地 踩 下 去 吧 ， 会 落 到 实处 
的 。 要 是 你 怕 万 一 踩 不 到 实处 而 发 拌 ， 或 者 要 是 你 踩 到 了 实处 后 
发 抖 的 话 ， 另 一 只 脚 赶快 跟 上 去 ， 你 想 想 谁 会 那么 残忍 而 眼看 着 
182 


不 上 去 帮 你 一 把 ? 谁 会 那么 愚 钝 ， 看 见 这 么 美的 东西 露出 来 还 是 
无 动 于 惠 ? 你 会 害怕 有 外 人 吧 ? 当然 不 是 仆人 ， 也 不 是 我 ， 因 为 
我 早 看 见 过 那 只 纤 足 。 我 是 从 自然 科学 家 居 维 叶 那 儿 学 到 一 套 本 
领 ， 可 以 依据 一 些 细 枝 末节 来 准确 推断 出 全 和 貌 .@ 那 么 就 得 快 点 ! 
你 的 焦 虚 使 你 更 加 美丽 动人 了 ! 可 只 焦虑 并 不 美 ， 只 有 当 别 人 看 一 
到 你 在 焦虑 的 同时 又 有 战胜 焦虑 的 那 股 果断 劲 时 才 美 不 可 言 。 对 
啊 你 看 那 玲 开 的 小 脚 站 得 多 么 稳 。 我 注意 到 纤 足 姑娘 们 总 要 比 
那些 大 脚 女人 站 得 稳 。 

谁 又 会 这 样 想 呢 ? 这 与 所 有 的 经 验 相 停 下 马车 时 往 下 同 的 
当 儿 衣服 会 被 挂 在 什么 地 方 的 ， 谁 也 不 会 冒 这 个 险 。 那么 ， 少 女 
坐 马车 出 门 可 总 是 有 这 个 风险 的 ,要 怕 那 就 得 坐 上 去 永远 不 下 来 。 
花边 和 丝带 给 钩 住 后 撕 成 碎 条 ， 也 就 是 那么 个 结局 。 谁 也 没有 看 
见 什么 。 肯 定 会 有 个 把 斗篷 压 得 很 低 的 黑 影 出 来 。 路 灯 直 照 着 你 
的 眼睛 所 以 你 看 不 见 他 从 什么 地 方 出 来 的 。 你 正 进门 的 当 儿 他 从 
你 身 旁 走 过 。 正 在 这 关键 的 一 刹那 ， 你 用 余 光 看 见 他 了 。 休 脸红 
到 了 膀 根 ， 胸 口 胀 得 长 长 地 叹 一 声 也 无 济 于 事 ; 你 回 阵 之 闻 怒 不 
可 远 ， 带 着 一 种 高 傲 的 轻 蕊 ;你 眼中 有 恩 求 , :也 有 泪水 ， 两 者 相 
映 说 不 清 哪个 更 美 ， 于 是 我 就 欣然 接受 了 因为 我 既 值得 你 怒 不 
可 遇 .， 也 值得 让 你 流泪 。 

可 是 我 有 -肚子 的 坏 水 一 那 座 大 院 的 门牌 是 几 号 ? 我 看 见 
了 什么 ?有 个 窗子 上 摆 放 着 些小 玩 艺 ， 我 的 美人 ,也 许 我 太 无 耻 
了 ，, 可 是 我 借 着 微 光 走 进去 …… 她 已 经 忘 了 这 件 事 。 啊 , 是 的 , 当 
一 个 人 十 七 岁 时 ， 在 这 个 欢乐 的 年 龄 上 出 去 买 东西 ， 她 买 的 大 大 
小 小 每 件 东 西 能 给 她 难以 言 状 的 快乐 时 ， 就 容易 忘 事 了 。 她 甚至 
没有 看 见 我 。 我 一 个 人 站 在 柜台 的 另 一 头 。 对面 墙 上 有 一 面 镜子 ， 
她 自己 倒是 照 不 上 自己 ， 可 我 能 在 镜子 上 看 见 她 。 把 她 照 得 多 么 
真切 啊 ， 就 像 一 个 卑 下 的 奴隶 用 他 的 忠诚 表明 对 主人 的 献身 精神 
那样 。 对 那个 奴隶 而 言 主人 对 他 的 确 很 重要 ， 但 他 对 她 却 无 足 轻 
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重 ， 他 敢 上 前 去 拉 住 她 ， 但 不 敢 拥抱 她 。 可 怜 的 镜子 ， 可 以 真切 
地 抓 住 她 的 形象 ， 却 抓 不 住 她 的 人 ! 不 幸 的 镜子 ， 它 没 法 把 她 的 
形象 藏 在 最 秘密 的 深 处 ， 藏 得 使 整个 世界 也 找 不 见 ， 而 是 把 它 暴 
露 给 了 别人 ， 就 像 现在 暴露 给 我 一 样 。 人 要 是 成 了 那个 德行 ， 只 
有 当 他 向 别人 展示 时 才 拥 有 点 什么 ， 只 能 抓 住 些 表面 东西 而 抓 不 
住 实质 ， 一 旦 实质 出 现 便 失去 一 切 ， 就 像 要 是 她 一 口气 向 它 吐 露 
过 自己 心底 的 秘密 它 便 会 失去 她 的 形象 一 样 , 那 痛苦 该 有 多 大 啊 ! 

如 果 一 个 人 身 临 现场 却 无 法 在 记忆 的 深 处 留 下 一 幅 图 画 来 ， 
那 他 总 是 希望 远离 美 色 ， 以 免 太 近 而 使 平庸 的 凡 腿 无 法 看 到 他 那 
幅 图 有 多 么 美 ， 美 得 一 到 他 的 怀抱 里 便 无 影 无 踪 。 只 有 从 远 处 看 
其 外 表 才能 重新 感受 到 这 种 美 ,但 他 要 是 由 于 距离 那个 目标 太 近 ， 
由 于 所 守 在 -一 起 狂 吻 而 看 不 清 的 话 , 他 可 以 把 这 幅 美景 藏 在 内 心 ， 
依然 清晰 可 见 。 仍 会 感到 她 太美 了 ! 可 怜 的 镜子 , 一 定 太 痛苦 了 1 
幸 气 你 没 长 妒忌 的 心眼 。 她 的 头颅 简直 是 个 标准 的 扁 圆 形 ， 她 向 
前 微微 一 倾 ， 使 前 额 有 些 突出 ， 显 得 清纯 而 且 有 傲气 ， 完 全 是 一 
副 才智 非 凡 的 样子 。 她 黑 乌 的 秀 发 轻柔 地 弯 卷 在 两 壮 。 她 那 脸 斋 
看 上 去 像 个 水 果 ， 成 熟 而 丰满 。 她 那 近 乎 透明 的 肌肤 摸 上 去 手感 
”_ 像 天 鹅 绒 ， 我 只 用 眼光 就 可 以 触摸 出 来 。 她 的 眼睛 嘛 ， 哎 ， 我 连 
看 都 没 看 呢 ， 藏 在 保护 伞 般 的 眼 输 后 面 ， 显 得 极 有 威慑 力 ， 谁 也 
不 敢 冒 然 与 她 四 目 相 对 。 她 的 头颅 简直 是 圣母 马利亚 的 头 ， 清 纯 
无 那 。 她 像 圣 母 一 样 ， 头 微微 往 前 倾 着 ， 可 她 并 没有 沉浸 在 对 主 
的 思念 中 。 她 面庞 上 可 以 表现 出 多 种 情绪 。 她 现在 考虑 的 是 展现 
着 世间 荣华 和 辉煌 的 这 一 大 堆 物 质 的 东西 。 她 取 掉 手 套 ， 给 那 面 
镜子 和 我 自己 露出 了 一 只 右手 ， 滞 白 如 玉 ， 就 像 一 件 珍品 ， 不 带 
任何 装饰 ， 第 四 根 指头 上 连 只 普通 的 金 戒 指 也 没 戴 。 太 好 了 ! 她 
抬 起 双眼 ， 啊 ， 一 切 都 变 了 ， 然 而 一 切 都 依然 如 故 。 她 前 额 稍 低 
了 些 ， 忽 蛋 形 的 扁 圆 脸 虽 不 如 刚才 那么 规则 ， 但 更 有 生气 了 。 她 
现在 正 同 售货员 讲话 ， 她 欢快 、 兴 奋 ， 显 得 话 很 多 。 她 已 选 了 两 
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三 件 东 西 ; 拿 起 第 四 件 放 在 手 里 ， 又 朝 不 边 看 ;; 问 值 夭 少 钱 。 她 
接着 放 在 旁边 手套 下 面 ， 肯 定 是 个 秘密 难道 是 纵情 大 的 ? 可 她 
连 婚 都 没 订 啊 ， 绞 咱 1 不 订婚 而 有 情 大 的 人 秒 的 是 ! 而 有 很 条 大 
虽然 订 过 婚 却 没有 心上人 人 。 / 

我 是 不 是 该 到 此 为 止 ? 是 不 是 该 让 她 尽情 地 齐 受 她 的 快乐? 
她 要 付 账 了 ， 可 她 把 钱包 丢 子 。…… 她 也 许 提 到 她 的 住址 ， 可 
我 不 愿 听 ， 因 为 我 怕 这 样 做 了 以 后 就 享受 不 到 惊喜 了 # 我 这 一 生 
肯定 会 再 次 见 到 她 ,. 我 会 认 出 她 ， 获 许 她 会 认 出 我 来 我 那 侧 月 
一 望 是 一 般 人 不 大 会 忘记 的 ;总 会 有 一 天 她 在 我 没 料想 到 的 场合 
那样 看 我 一 眼 使 我 大 了 吃 一 惊 。 如果 她 认 不 出 我 来 , .或 者 如 果 她 的 
眼神 不 能 立即 使 我 确信 她 已 认 出 了 我 ,那么 我 要 找 个 机 会 侧目 看 
着 她 。 我 敢 保证 她 会 想 得 起 那个 情景 的 。 等 不 但， 信 不 得 ;: 每 件 
事 都 得 细 细 地 品味 ， 已 选中 了 地 ， 就 各 盆 旭 中。 / 


四 月 五 日 


我 就 喜欢 那样 | 傍晚 一 个 人 走 在 伊 斯 腾 大 街 上 ! 对 图 ， 我 看 
见 仆人 跟着 你 。 不 要 以 为 我 会 把 你 老 往 坏处 想 ， 认 为 你 会 一 个 人 
在 外 面 遭 达 ; 也 不 要 以 为 我 没 见 过 世面 ， 况 然 在 那 种 情况 下 看 不 
出 你 是 个 稳重 的 人 。 可 是 你 为 什么 那样 急 呢 ?. 你 有 些 焦虑 ， 你 能 
感到 自己 的 心跳 ， 这 并 不 是 你 要 急于 回 到 家 里 ， 而 是 因为 你 金 病 
感到 一 种 难耐 的 念 惧 并 夹杂 着 甜蜜 的 不 安 ， 因 而 你 的 脚步 节奏 最 
得 轻快 。 不 过 一 个 人 外 出 ， 后 面 只 跟着 仆人 ， 仍 不 失 为 一 种 美好 : 
珍贵 的 经 历 。…… 你 十 六 岁 了 ， 可 以 读书 了 ， 也 就 是 说 ， 你 读 的 
是 小 说 。 你 穿 过 你 兄弟 的 房间 时 碰巧 听见 他 们 与 熟人 谈 着 伊 斯 腾 
大 街 的 情况 。 后 来 你 又 装模作样 地 急 急 走 过 去 走 过 来 ， 想 趁机 会 
听 到 一 些 更 多 的 情况 。 什 么 也 没有 昕 到 。 看 来 ， 成 年 少女 应 该 对 
外 面 的 世界 有 点 了 解 才 行 。 如 果 什 么 也 不 说 上 一 声 ， 那 出 门 时 只 
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好 让 体 人 跟 在 后 面 了 。 不 用 了 ， 谢 谢 你 ” 别 跟 着 我 。 那 么 父母 会 
给 件 么 脸色 看 嘱 ， 而 且 找 个 什么 借 旨 昵 ? 要 是 去 参加 个 聚会 ， 那 
也 没有 什么 机 会 ;因为 水 里 了 些 ,… 我 曾 听 到 奥 古 斯 特 说 聚会 是 在 
九 点 至 十 点 间 的 。 回 家 时 又 有 些 太 晚 ， 那 么 通常 得 有 人 跟 在 后 面 
陪 上 。 :星期 四 晚 士 从 剧场 回 家 那 是 个 绝 好 的 机 会 ， 可 那 时 我 们 总 
是 坐 在 马车 土 ; 汤姆 森 示 太 和 她 那些 心肝 宝贝 似 的 表姐 表妹 总 是 
跟 我 们 挤 在 一 起 。 如 果真 有 机 会 一 个 大 乘 车 ; 那 就 可 以 落下 车 窗 
往外 看 二 下 。: 然 五, 发 从 的 事情 总 是 出 人 意料 。 今 天 妈妈 对 我 说 ; 
“你 还 没有 把 你 答 答 的 生日 礼物 准备 好 ,你 可 以 到 耶 特 姑妈 家 去 呆 
到 半 下 午 , 我 会 让 入 斯 去 接 你 的 !” 她 操 的 这 份 心 的 确 不 怎么 令 人 
高 兴 ，… 因 为 耶 特 姑妈 路 阴 起 来 真 没 个 完 ， 可 是 这 样 的 话 ， 我 就 可 
以 晚上 九 点 与 仆人 一 起 回 家 了 。 那 么 当 久 斯 来 时 ， 他 就 得 等 到 十 
点 一 刻 再 走 。 唯 一 担心 的 是 我 会 碰见 我 哥哥 或 者 奥 古 斯 特 一 一 那 
可 就 不 好 了 , 他 会 一 直送 我 回 家 的 一 一 谢谢 , 我 愿意 一 个 人 走 ， 但 
如 果 我 能 提前 看 见 他 们 而 不 让 他 们 看 见 我 …… 

” 吻 , 我 的 小 少 奶奶 ， 你 看 见 什么 哈 ? 你 认为 我 看 见 什么 啦 ? 首 
先 你 戴 的 那 项 小 帽子 很 牛人 爱 ， 与 你 匆忙 的 神色 极其 谐 调 。 那 不 
是 一 顶 帽 子 ， 也 算 不 上 是 一 种 女 式 帐 ， 倒 有 几 分 像 块 头 由 站 。 不 
过 今天 早晨 你 出 来 时 不 会 戴 那 东西 的 。 是 仆人 给 你 送 来 的 呢 还 是 
你 从 耶 特 姑 妈 那 儿 借 的 ? 一 一 也 许 你 不 最 让 人 认 出 你 是 谁 。 一 一 
你 变 四 处 看 的 话 就 不 该 把 面纱 拉 得 那么 低 把 脸 盖 住 。 或 者 也 许 不 
是 而 纱 ， 只 是 一 块 花边 布 。 那 么 黑 的 天 不 可 能 辩 得 清 是 什么 。 不 
管 是 什么 东西 , 反正 你 的 上 半边 脸 给 盖 着 。 你 的 下 巴 真 的 很 迷人 ， 
只 是 有 点 太 尖 ; 你 的 小 嘴巴 微微 开启 着 , 那 是 走 得 太 快 的 缘故 。 你 
的 牙齿 一 一 洁白 如 雪 。 本 来 就 应 该 是 这 个 样 ， 牙 齿 是 最 重要 的 东 
西 ， 它 们 是 守护 神 ， 洪 藏 在 那 双 诱 人 温柔 的 软 唇 后 面 。 你 的 双亲 
透 着 健康 美丽 的 红 光 。 如 果 有 人 稍稍 把 头 偏 一 下 ， 名 可 以 从 那 张 
面纱 式 花边 布下 看 一 眼 可 餐 的 秀色 了 。 
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当心 ! 这 种 朝 上 帘 看 的 眼光 比 直接 对 着 你 看 的 眼神 更 危险 .这 
就 像 在 击剑 一 样 ， 哪 一 种 武器 能 比 得 上 眼光 那样 锋利 、 那 样 具 有 
穿 透 力 、 那 样 快捷 、 那 样 有 欺骗 性 呢 ? 就 像 击剑 手 所 说 的 ， 你 向 
高 处 虚 晃 一 招 ， 而 实 攻 低 处 ， 虚 晃 之 时 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 实 
攻 ， 越 快 越 好 。 那 虚 昂 伴 攻 的 一 瞬间 是 难以 描述 的 。 对 手 只 须 这 
么 一 网 便 被 击 中 了 ! 啊 ， 不 错 ， 是 真 被 击 中 了 ， 但 不 是 他 想 的 那 
个 地 方 被 击 中 …… 她 还 不 知 疫 倦 地 继续 走 着 ， 没 有 一 丝 恶 惧 也 不 
怪罪 别人 。 当 心 ! 那里 走 过 来 一 个 男人 ， 快 放下 面纱 盖 住 脸 ， 不 
要 让 他 狐 衣 的 眼神 下 污 了 你 。 你 不 知道 一 一 也 许 让 他 看 你 一 下 带 
给 你 的 那 令 人 作呕 的 恐惧 感 很 长 时 间 也 忘 不 掉 一 一 你 根本 就 没有 
注意 到 , 他 早已 猿 到 这 是 怎么 回 事 了 。 你 的 仆人 是 他 最 近 的 攻击 
目标 。 一 一 哎 ， 还 真是 的 ， 这 下 你 明白 与 仆人 单独 出 门 的 后 果 了 
吧 。 仆 人 倒 下 了 。 当 然 这 是 很 可 笑 的 ， 可 是 你 现在 该 怎么 办 ? 回 
过 头 去 拱 他 站 起 来 是 不 可 能 的 ， 与 满 身 污 泥 的 仆人 走 在 一 起 有 伤 
大 雅 ， 一 个 人 走 又 很 危险 。 当 心 ! 那个 恶魔 已 向 你 走 来 。…… 我 
问 话 你 不 用 答 。 只 是 一 个 劲 儿 地 看 着 我 ， 着 我 身上 有 没有 什么 东 
西 会 吓 着 你 ? 我 给 你 没有 留 下 任何 印象 。 我 好 像 是 另 一 个 世界 来 
的 一 个 大 好 人 。 我 说 的 话 没 有 什么 使 你 不 安 的 ， 也 没有 任何 使 你 
回想 起 当初 那 情景 的 东西 ， 也 没有 任何 妄想 接近 你 的 举动 。 你 还 
是 有 些 怕 ， 你 没有 忘掉 向 你 逼近 的 坏人 想 图 谋 不 轨 。 你 党 得 我 这 
个 人 有 些 和 善 ， 我 由 于 入 众 而 不 敢 直 视 你 反倒 让 你 有 点 居高临下 
的 感觉 。 这 使 你 非常 受用 而 且 使 你 感到 安全 。 你 几乎 禁不住 要 合 
我 开玩笑 啦 。 我 敢 打 保 票 ， 你 这 时 就 有 勇气 挽 住 我 的 胸 膊 ， 要 是 
你 想到 …… 那 么 你 住 在 斯 多 姆 大 街 . 你 冷淡 地 向 我 微微 届 肤 行礼 ， 
我 把 你 从 不 愉快 的 困境 中 解救 出 来 ， 难 道 就 这 么 打发 我 算 了 ? 你 
又 为 刚才 的 冷漠 而 使 悔 ， 转 过 身 来 ， 向 我 表示 谢意 ， 把 手 伸 给 我 
-你 为 什么 脸色 繁 白 ? 我 的 声音 不 是 没 变 吗 ? 我 的 举止 还 不 是 
我 吗 ? 我 的 眼神 不 还 是 那样 镇 静 而 有 克制 吗 ? 是 因为 我 们 在 握手 ? 
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握 个 于 算 得 了 什么 呢 ? 哎 ， 我 的 少 奶奶 ， 这 意义 可 大 啦 :， 过 两 个 
星期 我 再 给 你 讲 。 在 这 期 间 你 会 一 方面 认为 我 是 个 像 骑士 一 样 救 
美女 的 英雄 和 心底 善良 的 男人 ， 而 男 一 方面 感到 我 会 以 同样 程度 

的 善良 方式 肾 肥 地 挤 压 者 她 的 手 ，。 : 


四 月 七 日 


“好 的 ! 星期 一 中 午 一 点 在 展览 会 上 见 。” 很 好 ， 我 将 有 笠 在 
十 二 点 三 刻 赶 到 那儿 。 这 是 个 小 小 的 会 面 而 已 。 上 个 星期 六 我 终 
于 把 一 切 繁 乱 的 事情 放 在 一 边 ， 去 登门 造访 我 那 游 多 识 广 的 朋友 
阿道夫 。 布 鲁 恩 。 因 而 我 大 约 七 点 钟 出 发 , 向 威 斯 顿 大 街 奔 去 , 有 
人 告诉 我 他 住 在 那里 的 。 可 是 ， 气 喘吁吁 地 爬 到 四 楼 还 是 没 找 见 
他 。 当 我 转身 下 楼 时 ， 忽 然 听 到 一 个 优美 的 女声 在 说 ,“ 好 吧 ! 星 
期 一 中 午 一 点 钟 在 展览 会 上 见 ， 那 时 人 们 都 出 去 了 。 你 知道 我 是 
不 敢 在 家 里 见 你 的 .” 这 并 不 是 在 邀请 我 , 而 是 邀请 一 个 急 伟 内 出 
门 的 小 伙 子 ， 他 走 得 那样 快 ， 我 看 也 没 看 清 是 谁 ， 更 不 要 说 追 进 
去 了 。 他 们 在 楼 道里 为 什么 不 安 灯 ? 有 灯 的 话 我 就 能 乔 清 楚 是 不 
是 值得 那么 准时 地 去 。 不 过 ， 如 果 有 灯 ， 那 我 也 可 能 什么 者 听 不 
到 了 。 我 没有 乱 方 寸 ,仍然 很 乐观 。…… 那么 她 到 底 是 哪 一 个 呢 ? 
用 唐娜 . 安娜 的 话 讲 ， 这 地 方 美女 成 群 .@ 现 在 刚刚 十 二 点 三 刻 。 
我 的 美人 ! 我 希望 你 想见 的 人 像 我 一 样 准时 ， 也 许 你 并 不 想 让 他 
早 来 十 五 分 钟 。 随 你 的 便 吧 ， 我 过 么 办 都 行 。…… “ 令 人 醉 迷 的 
魔女 , 不 管 你 是 巫 还 是 仙 , 让 你 那 迷雾 散 尽 吧 ,” 显 出 你 的 真 身 来 ; 
你 也 许 早 已 来 了 ，: 只 是 我 看 不 见 ; 快 显 其 身 吧 ， 要 不 然 我 是 投 有 
胆量 等 的 。 这 里 会 不 会 有 好 几 个 都 是 来 会 面 的 ? 很 可 能 ， 谁 都 知 
道 男 人 去 看 展览 到 底 是 为 了 干什么 呢 ? 一 一 前 厅 走 过 来 一 位 少 
女 , 她 走 得 很 急 ， 比 败坏 的 良心 追逐 罪人 还 要 急 。 她 息 了 交 门 票 ， 
守门 的 人 拦住 了 她 。 上 帝 保佑 我 们 吧 ! 她 为 什么 这 人 么 匆忙 ? 肯 征 
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是 她 了 。 为 什么 这 么 不 顾 体面 的 税 慌 人 忙 忙 ? 一 点 还 不 到 呢 。 你 得 
记 住 ， 你 要 去 同心 上 人 会 面 的。 难道 在 这 种 情况 下 就 不 顾 风 度 了 
吗 ? 或 者 说 现在 不 是 你 拿 出 最 佳 近 步 姿 态 的 时 候 吗 ? 这 么 一 个 纯 
真 无 邪 的 少女 ， 去 赴约 会 时 就 急 得 像 个 疯 女 人 。 她 简直 是 心慌 意 
乱 ， 乱 了 方寸 。 而 我 这 时 和 舒 舒 服 服 地 坐 在 棒子 上 ， 对 着 美丽 宜人 
的 田园 景色 发 阁 呢 。 

她 简直 像 个 魔鬼 的 化 身 ， 一 路 小 跑 穿 过 所 有 的 展厅 。 你 应 该 
学 会 拖 饰 自己 那 急 不 可 而 的 情绪 。 要 记 住人 们 给 年 轻 的 利 斯 贝 思 
那 名 忠告 :“ 一 个 少女 让 别人 看 出 她 急于 求偶 那 还 有 什么 面子 ?”@ 
当然 你 今天 的 约会 属于 天 真 无 绰 的 那 种 约会 。…… 约 会 一 般 地 被 
恋人 们 看 作 是 最 美的 时 刻 。 我 对 自己 第 一 次 约会 记忆 犹 新 ， 好 像 
就 发 生 在 昨天 ， 急 急忙 忙 赶 到 约定 的 地 点 ;心里 充满 等 得 着 我 的 
喜悦 ， 又 像 对 此 一 点 也 不 知道 一 样 ， 第 一 次 融 了 三 下 窗子 ， 第 一 
次 窗户 被 打开 ， 第 一 次 那 扇 小 门 被 一 个 躲 得 严 严实 实 的 姑娘 的 玉 
手打 开 , 在 月 光明 洁 的 夏 夜 第 一 次 将 一 位 少女 拥 进 自己 的 外 套 里 。 
但 这 样 看 待 约会 倒是 掺 杂 了 不 少 幻 觉 的 成 分 。 没 有 卷 入 激情 涡流 
的 旁观 者 并 不 会 认为 恋人 们 这 时 的 举止 是 最 美妙 的 。 我 曾 亲 有 眼看 
到 过 这 种 约会 ， 尽 管 姑娘 迷人 人 可爱， 小伙子 英俊 潇 酒 ， 但 给 别人 
的 整个 印象 几乎 达到 令 人 作呕 的 程度 ， 而 且 这 种 山 会 根本 算 不 上 
美 ， 尽管 我 以 为 对 恋人 们 还 是 很 美的 。 当 一 个 人 越 来 越 富有 经 验 
时 ， 他 从 某 种 意义 上 讲 有 很 多 收获 ， 因 为 虽然 他 失去 了 急 不 可 符 
中 那 种 甜蜜 的 不 安 ， 但 他 已 经 有 能 力 把 这 一 时 刻 从 真正 意义 上 变 
为 最 幸福 的 时 刻 。 当 我 看 到 一 个 有 这 种 机 会 的 男人 心意 狂乱 得 以 
致 于 爱情 这 个 东西 会 使 他 坐 卧 不 宁 ， 那 我 就 感到 很 伤 脑筋 。 这 简 
直 是 好 有 曲 不 闪 知 音 啊 。 他 本 应 细心 地 体 昧 她 那 种 不 安 ， 使 她 的 美 
更 加 得 到 升华 并 燃烧 起 来 ， 可 他 把 这 件 事 办 得 精 糕 透顶 ， 连 目 己 
也 说 不 清 干 了 些 什么 ， 在 回 家 的 路 上 还 沾沾自喜 地 忆 为 这 民生 于 
够 辉 烛 的 。 
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可 是 那个 该 死 的 家 伙 到 底 在 哪儿 呢 ? 都 快 两 点 钟 了 。 这 个 家 
伙 真 有 他 的 ， 这 么 作 恋 人 ! 简直 是 个 辣子 ,竟然 让 小 姐 在 这 儿 等 
他 ! 你 看 我 ， 就 完全 不 是 那 种 人 ， 守 时 可 靠 ， 太 令 人 信赖 了 !. 当 
她 第 五 次 从 我 面前 走 过 时 , 我 想 这 是 最 好 的 搭 话机 会 了 。“ 漂 亮 的 
小 姐 ， 想 我 冒昧 。 你 一 定 在 找 你 的 家 人 了 吧 。 你 从 我 面前 走 过 有 好 
几 次 了 ,我 一 直 在 看 着 你 , 我 注意 到 你 总 是 停 在 旁边 那 间 大 打 #; 你 
大 概 还 不 知道 ， 穿 过 去 还 有 个 展厅 的 。 可 能 你 会 在 那儿 找到 你 的 
朋友 ”她 向 我 微微 屈膝 致意 ， 那 动作 使 我 感觉 非常 好 。 那 时 候 情 
况 对 我 很 有 利 ， 真 是 个 机 会 。 我 很 高 兴 那 个 男人 还 没有 来 ， 混 水 
中 总 是 能 摸 出 大 鱼 来 。 当 一 个 少女 情绪 极 不 稳定 时 ， 那 你 就 可 以 
拿 出 平常 根本 不 该 有 的 勇气 斗 胆 向 她 靠近 ,这 样 做 往往 很 成 功 。 我 
尽 可 能 客气 但 又 若无其事 地 向 她 点 头 致意 ;然后 又 坐 到 椅子 上 ,一 
边 饱 览 着 风景 , 一 边 侧目 观望 着 她 。 要 马上 女 过 去 则 有 些 唐 突 ; 她 
会 认为 我 有 所 图 而 使 她 产生 戒心 。 这 会 儿 她 会 以 为 我 与 她 搭 话 是 
出 于 同情 ， 会 认为 我 是 个 大 好 人 。 一 一 我 清楚 地 知道 里 面 那个 展 
厅 连 个 人 影 也 没有 。 让 她 一 个 人 呆 在 那儿 对 她 有 好 处 。 她 看 到 许 
多 人 在 周围 走动 ， 会 心神 不 定 的 。 她 一 个 人 呆 在 那里 时 ， 会 松弛 
一 下 的 。 不 错 ， 她 会 一 个 人 在 那里 呆 一 会 的 。 再 过 一 会 我 就 走 过 
去 ; 我 已 经 有 资格 和 她 谈话 了 ， 她 至 少 欠 我 一 个 情 ， 得 还 我 个 招 
了 吧 。 四 

”她 坐 下 了 。 可怜 的 姑娘 , 看 上 去 那么 忧伤 , 我 相信 她 在 峰 着 ， 
至 少 眼眶 里 有 泪水 。 让 这 样 一 个 如 花 似 玉 的 姑娘 问 鼻 子 ， 简 直 令 
人 难以 容忍 。 但 你 别 急 ， 会 有 人 收拾 他 的 ， 我 要 给 你 报仇 ， 他 会 
党 到 让 别人 等 他 的 苦头 的 。 一 一 现在 她 那么 的 美 ， 她 刚才 痛苦 矛 
盾 的 激情 平静 了 些 ， 情 绪 也 缓和 下 来 了 。 在 她 身 秆 能 看 到 忧伤 与 
痛苦 那 一 致 的 和 谐 。 她 确实 太 令 人 动心 了 。 她 穿着 旅行 装 坐 在 那 
里 , 但 她 又 不 是 去 旅行 的 。 她 出 来 是 寻找 快乐 的 ， 可 这 身 衣服 反 
倒 成 了 她 痛苦 的 标志 ， 因 为 她 像 一 个 彻底 没有 欢乐 的 人 。 她 看 上 
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去 好 像 一 个 刚 与 心上人 诀别 后 的 人 。 让 他 去 吧 ! 这 个 机 会 很 合适 ， 
我 不 能 错过 这 么 好 的 时 机 。 现 在 顶 重要 的 就 是 我 得 这 样 对 她 讲 ,要 
让 她 感到 我 认为 她 在 找 自己 的 家 人 或 一 群 朋友 ,但 还 又 得 很 热情 ， 
使 每 句 话 与 她 产生 感情 上 的 共鸣 。 这 样 的话 ， 我 就 有 机 会 打动 她 
的 内 心 。…… 但 愿 魔鬼 能 把 那个 家 伙 抓 走 ! 有 个 男人 过 来 了 ， 无 
疑 是 他 。 这 下 要 看 我 的 了 ， 我 要 不 把 事情 扭转 过 来 按 我 的 意图 发 
展 ， 你 干脆 把 我 叫 大 繁重 好 了 。 的 确 ， 只 要 略 施 小 计 就 可 以 让 他 
成 为 局 外 人 。 我 先 得 摸 清 他 们 之 间 的 关系 ， 使 自己 介入 其 中 。 当 
”她 看 见 我 时 , 会 不 自觉 地 向 我 微笑 , 以 为 我 坚信 她 是 在 等 别人 的 。 
这 一 微笑 就 使 她 与 我 达成 某 种 默契 ， 这 很 有 点 味道 的 。 一 干 谢 
万 谢 ， 我 的 小 千金 ， 那 一 笑 意义 之 大 连 你 自己 也 不 清楚 。 这 只 是 
个 开头 ， 万 事 开 头 难 嘛 。 现 在 我 们 相识 了 ， 而 且 是 在 这 么 有 意思 
的 场合 相识 的 ， 这 对 我 来 说 足够 了 。 你 只 要 再 在 这 里 果 个 把 小 时 
就 行 ， 两 个 小 时 后 我 将 知道 你 是 谁 ， 要 不 你 以 为 警察 记 的 户口 短 
是 干什么 用 的 呢 ? 


第 9 天 


我 失明 了 吧 ? 我 心里 的 那 只 慧眼 是 不 是 没有 用 了 ? 我 看 到 她 
了 ,但 好 像 看 到 的 是 绿 纵 的 幻影 。 是 这 样 的 ， 因 为 她 的 形象 一 下 
子 无 影 无 踪 。 我 使 出 浑身 解数 追忆 那个 形象 ， 还 是 一 场 人 徒劳 。 要 
是 我 再 见 到 她 ， 就 会 一 下 子 认 出 她 来 ， 即 使 她 站 在 一 百 个 姑娘 中 
间 也 能 认 出 来 。 她 现在 跑 得 无 影 无 踪 ， 我 内 心 那 双 慧眼 渴望 地 塌 
踪 ， 也 没有 抓 住 她 的 影子 。 我 在 广场 上 往 前 走 着 ， 尽 管 我 的 眼睛 
在 四 处 张望 , 不 放 过 任何 东西 , 但 还 是 对 周围 所 有 东西 不 感 兴趣 ， 
一 副 漠然 相 ， 突然 我 看 见 了 她 。 我 两 眼 直 直 地 有 盯 着 她 ， 但 眼睛 好 
像 不 听 使 唤 , 无 法 集中 精力 去 看 我 想 看 的 东西 , 于 是 我 不 是 看 , 而 
是 直 惕 惕 地 盯 着 她 。 像 击剑 选手 出 击 时 的 那样 子 ， 我 的 眼睛 一 直 
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盯 着 不 动 ， 僵 直 地 朝 着 一 个 方向 。 想 看 别处 也 不 行 ， 想 把 目光 收 
回 也 不 行 ， 看 又 看 不 出 什么 ” 因为 我 看 得 太 多 了 。 看 到 的 唯一 印 
象 是 她 身 穿 绿色 外 套 ; 仅 此 而 已 ,真如 人 们 所 说 的 只 抓 住 了 云彩 
反 让 朱 诺 溜 掉 了 .就 像 约瑟夫 从 波 蒂 法 尔 的 妻子 身边 溜 掉 一 样 ,她 
只 给 我 留 下 绿色 的 外 套 而 已 。 她 由 一 个 中 年 妇女 陪 着 ， 想 必 是 她 
母亲 。 尽管 我 只 是 把 她 扫 了 一 眼 , 但 还 是 能 从 头 到 脚 描述 得 出 来 。 
事情 就 是 这 个 样 。 姑 娘 给 我 留 下 了 很 深 印 象 ， 我 倒 给 在 了 男 一 
位 没有 给 我 留 下 什么 印象 ， 我 却 记得 起 她 。 


第 11 天 


我 的 内 心 还 是 受 着 矛盾 的 煎熬 。 我 知道 我 看 见 了 她 ， 但 我 还 
知道 我 又 把 她 忘却 了 ， 因 而 残留 十 来 的 那 点 记忆 没有 一 点 让 类 感 
到 新 鲜 的 东西 。 出 于 极度 的 不 安 ， 好 像 事 关 我 的 前 程 幸福 ， 我 的 
内 心 尽力 搜索 那 幅 图 画 ， 可 就 是 出 不 来 :我 真 想 一 气 之 下 把 眼睛 
抠 出 来 ， 对 它们 的 健忘 进行 惩罚 。 当 我 急躁 之 中 的 经 火 过 去 最 终 
平静 下 来 后 ， 好 像 是 预想 和 记忆 共同 编织 出 了 一 幅 图 画 ; 但 这 幅 
图 画 又 漂 忽 不 定 ， 没 有 形状 ， 因 为 我 给 它 安 不 出 个 情景 来 。 这 就 
像 精 纺 机 上 的 图 案 ， 图 案 比 底 色 浅 淡 ， 单 看 图 案 是 看 不 清 的 。 我 
就 处 在 这 种 特异 的 状态 之 中 ， 但 又 不 是 糟糕 透顶 ， 因 为 这 证 明 我 
还 年 轻 。 从 我 一 直 设 法 在 年 轻 姑 娘 中 寻找 猎物 而 不 在 少妇 中 周旋 
这 一 点 上 可 以 看 出 。 少 妇 缺 少 天 然 纯朴 ， 更 会 卖弄 春色 r 与 少妇 
打 情 骂 俏 距 不 美 也 没有 什么 意思 ， 只 是 够 刺激 ， 而 够 刺激 往往 是 
最 后 一 个 阶段 了 一 一 我 没有 指望 能 再 有 机 会 品味 一 下 初恋 的 那 种 
如 醉 如 痴 ; 我 已 淹没 在 爱情 的 大 海里 ， 我 像 游泳 的 人 所 说 的 那样 
在 水 里 扎 狐 子 ， 难 怪我 有 点 头 举 目 辽 。 入 得 越 深 越 好 ， 越 是 这 样 
我 也 许 会 得 到 更 多 。 
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第 14 天 


我 简直 认 不 出 自己 来 了 .我 的 脑海 就 像 个 狂 波 油 涌 的 大 海 , 被 
激情 的 风暴 拍打 着 。 如 果 别 人 能 在 此 刻 看 见 我 的 内 心 ， 他 会 看 到 
我 的 灵魂 就 像 船 首 已 扎 进 大 海 汪洋 中 的 一 只 小 舟 ， 似 乎 正在 全 速 
向 大 海 的 深渊 冲 去 。 他 看 不 见 在 檐 土 的 高 处 坐 着 一 位 执勤 的 腺 望 
水 手 。 怨 吼 吧 ， 你 们 这 些 狂 不 可 虹 的 力量 ， 宣 泄 吧 ， 你 们 这 些 激 
情 的 动能 ! 让 你 那 滔 天 的 巨 浪 向 苍天 撤 野 去 吧 。 你 是 把 我 吞 不 抒 
的 。" 沉 静 自 若 的 我 就 像 坐 在 崖 边 上 的 那 块 已 乒 。 


我 连 个 落脚 的 地 方 也 找 不 到 。 像 一 只 水 鸟 ， 我 想 在 脑 际 那 钢 
涌 的 大 海里 找 个 地 方 落下 来 ， 飞 来 飞 去 却 找 不 到 。 而 这 种 测 涌 波 
涛 正 是 我 自己 ; 我 在 这 种 漠 涌 波涛 之 上 像 裴 洪 乌 在 海上 筑 巢 一 
样 避 构建 着 我 的 祷 。 


土耳其 火 鸡 一 看 到 红色 便 亢奋 起 来 ; 同样 , 我 一 见 到 绿色 , 每 
当 看 到 绿色 外 套 便 按 撩 不 住 。 由 于 我 的 眼睛 经 常 欺 骗 我 ， 有 时 候 
我 的 所 有 希望 被 弗 里 德里 克 的 医院 走出 的 清洁 工 那 特殊 制服 彻 
粉碎 .DO | 


第 20 天 


我 得 更 加 抑制 自己 ， 这 是 所 有 欢乐 的 主要 必 备 条 件 。 看 来 我 

并 不 会 很 快 就 得 到 那个 姑娘 的 什么 情况 ， 她 占据 了 我 的 心灵 ， 占 
据 了 我 的 思想 , 我 每 时 每 刻 都 渴望 得 到 她 。 我 现在 要 很 平静 才 是 ， 

因为 这 种 情况 ， 这 种 模 模糊 糊 、 捉 摸 不 定 但 又 很 强烈 的 骚动 本 身 

就 有 一 份 甜蜜 的 美 。 我 一 直 喜 欢 在 月 光 匀 洁 的 夜晚 外 出 身 在 某 一 

个 湖面 上 的 船 里 划 澜 。 我 收 好 船 帆 ， 把 桨 和 舵 收 进 船 里 ， 和 舒展 身 
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子 身 在 船上 , 仰天 凝望 蓝 色 的 苍 容 。 当 波浪 轻 轻 地 功 着 小 船 时 , 当 
云 片 随 风 匆匆 掠 过 使 月 亮 时 隐 时 现 的 当 玫 ， 我 才 在 这 种 不 安 中 找 
到 了 宁静 。 波 浪 的 动 律 旗 我 入 睡 ， 它 们 对 船体 的 拍打 就 是 单调 的 
播 篮 曲 : 空中 云 打 迅 疾 掠 过 , 一 明 一 暗 的 交替 简直 使 我 如 入 仙境 ， 
我 就 是 这 样 睁 着 双眼 畅游 梦境 。 我 这 样 不 张帆 不 举 桨 在 船上 躺 着 ， 
渴望 和 和 急 不 可 待 的 期 望 把 我 搂 在 它们 的 怀 里 播 啊 播 ， 渴 望 和 急 不 
可 待 的 期 望 越 来 越 平 静 ， 越 来 越 令 人 狂喜 : 它们 像 爱 抚 小 该 那样 
爱抚 着 我 ， 希 望 的 苍穹 在 我 上 方形 成 一 幅 巨 大 的 天 幕 ， 她 的 形象 
就 恰 如 月 亮 的 形象 一 样 从 我 的 眼前 掠 过 ， 模 模糊 糊 。 一 会 儿 汕 得 
我 睁 不 开眼 ， 一 会 儿 又 是 阴影 一 片 。 在 这 波动 的 水 面 上 漂 游 有 多 
么 恒 意 啊 ! 一 一 在 自己 内 心 的 海面 上 尽情 地 漂 游 有 多 么 大 的 快乐 
啊 ! 





第 21 天 


时 间 一 天 天 地 过 去 ， 可 我 还 是 没有 接近 她 。 年 轻 的 姑娘 们 使 
我 越 来 越 喜 爱 ， 但 我 并 没有 与 他 们 白 守 在 一 起 的 欲望 。 我 到 处 找 
她 , 常常 使 我 变 得 不 通 情理 、 视 觉 不 明 、 快 乐 也 显得 如 同 凯 螨 。 那 
个 美丽 的 季节 正在 来 临 ， 人 们 在 大 街 小 巷 可 以 买 到 冬季 的 社交 生 
活 所 用 的 昂贵 的 小 玩 艺 。 一 个 年 轻 姑 娘 可 以 忘掉 许多 事情 ， 但 忘 
不 了 什么 时 候 买 什么 最 合适 。 社 会 交往 当然 可 以 给 人 接触 女性 提 
供 机 会 ， 但 在 那 种 场合 要 与 她 谈 情 说 爱 没 有 任何 艺术 效果 的 。 社 
交 场 合 每 个 年 轻 姑 娘 都 是 有 所 防备 的 ， 所 以 没有 合适 机 会 ， 而 且 
她 反复 地 遇 到 这 种 事 ， 因 而 根本 不 会 动心 。 走 在 大 街 上 那 她 就 像 
漂 在 一 望 无 际 的 大 海上 ， 每 件 事情 都 会 深 深 触动 她 ， 每 样 东西 都 
有 更 加 神秘 的 色彩 。 能 在 大 街 上 证 一 个 姑娘 朝 我 笑 一 笑 ， 让 我 出 
一 百 元 钱 我 也 愿意 ;要 是 在 聚会 期 间 让 我 掏 十 元 钱 把 她 的 手 捏 挤 
一 下 我 也 不 干 。 这 两 种 钱 的 含金量 根本 就 不 一 样 。 一 旦 开始 谈 , 你 
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就 可 以 在 社交 场合 大 大 方 方 地 找 你 的 人 。 然 后 诡秘 地 同 她 谈 一 些 
她 最 爱 听 的 话 ， 这 是 我 所 知道 的 最 有 效 的 煽动 她 的 办 法 。 她 不 敢 
明言 ,但 一 直 在 心里 想 着 ; 她 不 知道 你 是 不 是 把 这 述 束 给 忘掉 了 
你 可 以 左 拐 右 骗 随 你 的 便 。 今 年 我 大 概 不 会 有 多 大 收成 ， 这 个 姑 
娘 太 惹 我 注意 了 。 从 一 定 意义 上 讲 ， 我 的 收益 很 微薄 ， 但 我 有 希 
望 得 到 一 大 笔 奖金 。 


第 5 日 


这 该 死 的 机 遇 ! 我 从 来 没有 因为 你 出 现 而 诅 吕 过 ;我 诅咒 你 
是 因为 你 从 不 露面 。 你 这 个 难以 琢磨 的 东西 ， 莫 非 是 当 必 然 产 生 
自由 时 , 当 自由 又 被 诱 回 到 孕育 它 的 母体 中 去 时 你 的 新 发 明 吧 ? 对 
过 去 的 一 切 留 的 唯一 痕迹 难道 就 是 这 个 不 成 ? 这 该 死 的 机 遇 ! 你 
这 个 唯一 知道 我 内 心 秘密 的 人 ， 你 是 唯一 堪 为 我 的 盟友 和 客家 对 
头 ， 总 是 那么 变化 万 端 ， 高 深 莫 测 ， 总 是 那么 令 人 无 法 把 据 ， 简 
直 是 个 迷 ! 你 是 我 倾注 全 身心 爱 的 人 ， 你 是 我 塑造 自己 的 形象 之 
模式 ， 你 为 什么 从 来 不 露面 ? 我 并 不 乞求 你 ， 并 不 低 声 下 气 地 求 
你 随便 怎么 露面 ， 这 样 的 顶礼 膜拜 实际 上 是 盲目 崇拜 ， 对 你 来 说 
不 合适 。 我 是 向 你 挑战 的 ， 你 为 什么 高 挂 免 战 牌 ? 难道 这 个 世界 
的 节律 停 了 ， 你 的 谜 被 解 了 ， 所 以 你 躲 到 永恒 的 大 海里 去 了 ? 简 
直 不 敢 往 那里 想 ， 要 是 那样 的 话 ， 这 个 世界 便 会 像 死 水 一 潭 ， 把 
人 会 腑 烦 死 的 ! 该 死 的 机 遇 ! 我 等 着 你 。 我 并 不 想 用 什么 原则 或 
愚人 所 说 的 性 格 来 对 付 你 ;不 会 的 ， 我 要 当 你 的 诗人 ! 我 不 会 为 
任何 别 的 人 作 诗 ， 你 还 是 出 来 吧 ! 我 要 当 你 的 诗人 。 我 要 靠 自己 
的 诗 文 为 生 ， 用 它 来 养活 我 。 你 难道 认为 我 不 配 ? 就 像 巴 亚 代 尔 
为 她 的 诸 神 翩翩 起 舞 一 样 ， 我 甘愿 为 你 效劳 。 我 一 无 所 有 ， 我 也 
不 要 求 拥有 什么 , 我 对 什么 也 不 钟情 , 也 没有 什么 东西 可 失去 的 ， 
但 我 并 不 因此 就 配 得 上 爱 你 ， 爱 你 这 个 很 早 就 厌倦 于 拆散 人 与 其 
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所 爱 、 厌 倦 于 他 们 情 弱 的 叹息 和 神 求 的 人 。 出 其 不 意 地 动手 吧 , 我 
随时 奉 陪 。 放 手 干 吧 ， 不 要 上 患得患失， 让 我 们 为 末 誉 奋斗 吧 。 让 
她 出 来 吧 ， 让 我 在 毫 元 希望 中 看 到 一 点 希望 吧 ， 哪怕 让 她 与 央 灵 
一 起 出 现 , 我 会 有 办 法 解救 她 出 来 的 .名 让 她 恨 我 , 茂 视 我 , 冷漠 
我 ， 爱 别人 ， 我 都 不 怕 ; 只 要 让 水 荡 起 微 泣 ， 打 破 这 伪 死 的 局 面 
就 行 。 这 样 把 我 折腾 得 死去 活 来 只 能 说 是 你 的 展 弱 ， 不 要 以 为 你 
比 我 坚强 多 少 。 


五 月 六 日 


春天 到 了 。 万物 争 奇 吐 艳 ， 年 轻 姑娘 们 也 是 的 。 外 套 也 不 用 
穿 了 ， 我 那 件 绿色 的 外 套 可 能 也 收拾 放 了 起 来 。 这 是 在 大 街 上 认 
识 姑娘 的 时 候 ， 而 不 是 在 社交 场合 去 认识 。 在 社交 场合 很 快 能 了 
解 到 她 的 芳名 ， 她 的 家 人 、 她 的 住处 、 她 是 否 已 订婚 。 这 最 后 一 
条 很 重要 ， 对 任何 不 轻易 放手 的 追求 者 来 说 他 绝 不 会 考虑 与 一 个 
订 过 婚 的 姑娘 谈 情 说 爱 。 这 种 四 平 八 稳 的 人 要 是 放 在 我 这 个 处 境 
会 难堪 得 要 死 ; 如果 他 成 功 地 弄 清 了 姑娘 的 情况 而 且 获 悉 她 已 订 
婚 ， 那 他 会 彻底 垮 掉 的 。 可 是 我 对 这 一 点 是 无 所 谓 的 。 订 婚 设 置 
的 障碍 只 是 喜剧 性 的 。 我 既 不 怕 喜 剧 性 的 也 不 怕 悲 剧 性 的 困难 ;我 
唯 独 害怕 无 聊 透 项 的 那 种 困难 。 我 到 现在 连 她 的 什么 情况 也 没有 
了 解 到 ， 尽 管 我 不 遗 余力 地 把 该 想 的 办 法 都 想 了 ， 尽 管 我 感到 诗 


寒 夜 与 隆冬 ， 
漫长 的 路 难耐 的 苗 痛 ， 
在 并 非 战场 般 的 营地 ， 
仪 有 了 喧 天 的 战鼓 。 
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也 许 她 根本 就 不 住 在 这 座 城 里 ， 也 许 她 是 乡下 来 的 ， 也 许 ， 也 许 
一 一 我 对 这 些 也 许 会 怒不可遏 , 但 我 越 是 怒 不 可 均 ,也 许 就 越 多 。 
我 随身 带 着 钱 随时 准备 出 走 。 我 在 剧院 里 、 音 乐 厅 里 、 舞 会 上 、 在 
人 们 散步 的 林 荫 道上 满 世 界 去 找 她 ， 还 是 没 找到 。 从 某 种 意义 上 
讲 这 倒 使 我 打 心眼 里 高 兴 ; 经 常 出 入 这 些 娱乐 场合 的 姑娘 一 般 是 
不 值得 我 去 追 的 。 她 常常 缺乏 那 种 原始 的 纯朴 ， 而 这 点 原始 的 纯 
朴 在 我 看 来 是 必 不 可 少 的 条 件 。 在 吉普 赛 姑 娘 中 找 一 个 普 雷 西 奥 
莎 并 不 比 在 大 厅 里 明码 标价 待 售 的 姑娘 里 找 一 个 难得 太 多 一 一 当 
然 上 帝 会 保护 我 们 的 ， 谁 能 说 不 会 呢 ?@ 


第 12 日 


说 真 的 ， 我 的 小 宝贝 ， 你 为 什么 不 静 静 地 站 在 门廊 里 呢 ? 一 
个 年 轻 姑娘 站 在 门廊 里 避 雨 , 那 是 无 可 非议 的 。 我 自己 没 带 伞 时 ， 
有 时 候 即 使 像 现 在 一 样 带 着 把 伞 也 会 站 在 别人 的 门廊 里 避 雨 的 。 
除 此 之 外 ， 我 还 说 得 出 一 大 堆 已 婚 女 人 来 ， 她 们 会 毫 不 犹 瑰 地 这 
样 做 的 。 只 要 静 静 地 站 在 那里 ， 背 朝 大 街 ， 使 过 路 人 没 法 知道 她 
是 在 那儿 站 着 还 是 要 走 进 去 。 而 相反 ， 要 是 躲 在 半 掩 的 门 后 面 那 
就 有 些 失策 ， 主 要 是 因 其 后 果 而 言 的 ， 因 为 你 越 是 要 租 起 来 ， 结 
果 就 越 令 你 不 快 ， 使 你 更 为 吃惊 。 不 过 ， 你 要 想法 躲 起 来 ， 你 就 
应 该 静 静 地 站 着 ， 用 你 杰出 的 天 才 和 保护 神 保护 你 自己 ， 尤 其 不 
要 向 外 窥 看 是 不 是 雨 停 了 。 要 是 你 真 想 知 道 十 是 不 是 停 了 ， 那 就 
应 该 大 大 方 方 地 走出 来 ， 老 老实 实地 抬头 往 天 上 看 。 可 是 你 若 要 
有 些 好 奇 、 着 涩 、 焦 虞 又 拿 不 定 主意 地 把 头 探 出 来 ， 然 后 又 急忙 
收回 去 ， 那 么 连 小 孩 也 明白 这 是 干什么 ， 他 们 叫 捉迷藏 。 而 我 是 
个 哪儿 有 游戏 往 哪 儿 跑 的 人 ， 你 既然 招呼 了 我 还 能 无 动 于 衷 吗 ! 
ee 不 要 以 为 我 在 想 什 么 鬼 主 意 。 你 探 出 头 来 当然 没有 什么 隐秘 
的 动机 。 这 是 世界 上 最 清纯 无 邪 的 举动 。 你 也 不 要 因此 琢磨 起 我 
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来 ， 我 完全 是 个 守 规 矩 之 人 ， 别 把 我 往 坏 处 想 。 毕竟 是 你 开 的 头 。 
我 劝 你 不 要 对 任何 人 讲 这 件 事 ， 这 确 确实 实 是 你 自己 的 过 错 。 我 
除了 像 任何 一 个 绅士 也 会 做 到 的 借 你 一 把 雨伞 外 还 能 为 你 做 些 什 
么 呢 ? 她 上 哪儿 去 啦 ? 太 好 啦 , 她 躲 进 看 门人 的 门廊 上 去 了 。--- 
她 是 非常 迷人 的 小 姑娘 , 活泼 幸福 。“ 也 许 你 会 给 我 讲 一 个 年 轻 女 
人 在 这 天 公 作 美的 时 刻 向 门 外 张 望 ， 明 显 是 想 要 一 把 雨伞 的 故事 
呢 。 我 正在 找 她 , 我 和 我 的 雨伞 都 在 找 。” 一 。 一 一 也 许 
你 会 允许 我 派 仆人 第 二 天 早上 去 取 回 来 ， 或 者 你 会 提议 ， 我 应 该 
给 你 么 客气 ， 这 是 小 意思 。 一 一 她 是 我 
很 久 以 来 见 到 的 最 车 人 爱 的 小 姑娘 ,她 的 目光 稚嫩 但 无 所 县 惧 , 她 
的 性 格 那么 迷人 , 那么 纯真 , 但 她 又 是 那么 好 奇 。 一 一 放心 走 吧 ， 
我 的 小 宝贝 ; 要 不 是 为 了 那个 绿色 的 外 套 ， 我 会 与 她 更 加 近乎 
的 。 一 一 她 从 市 场 大 街 走 了 。 她 是 那么 纯真 、 那 么 自信 ， 没 有 一 
丝 一 毫 钮 忆 做 作 。 你 看 她 的 步伐 多 么 轻盈 ， 她 头 一 播 一 播 多 么 欢 
快 。 那 件 绿色 外 套 实在 是 算 不 上 什么 。 

















第 15 日 


谢谢 你 , 仁慈 的 机 遇 , 请 接受 我 的 感激 之 情 吧 。 她 婷 婷 玉 立 ， 
昂首 挺 胸 、 充 满 着 神秘 感 , 令 人 思绪 万 千 , 简直 像 一 棵 云 杉 树 , 像 
一 枝 春 苗 ， 像 一 缕 神 思 从 地 层 深 处 破土 而 出 直 刺 天 空 云霄 ， 没 有 
任何 解释 也 无 法 解释 ， 就 是 这 么 不 可 分 离 的 统一 体 。 山 毛 样 树 长 
成 一 个 大 冠 ， 树 叶 悄 悄 私 语 议论 它们 下 面 发 生 的 事情 。 云 杉 上 面 
没有 树冠 没有 什么 好 讲 的 ， 本 身 就 神秘 莫 测 ， 就 像 她 一 样 。 她 
深 藏 不 露 ， 婷 婷 玉 立 ， 有 一 种 通信 的 傲气 ， 就 像 云 杉 树 那 种 傲然 
的 气质 ， 尽 管 扎根 在 泥土 里 。 她 全 身 笼 单 着 一 种 哀愁 气息 ， 就 像 
林 中 野 鲍 咕 咕 鸣叫 ， 是 一 种 深沉 的 什么 也 不 奢望 的 渴望 。 她 简直 
是 个 吝 ， 神 秘 地 藏 着 自己 的 谜底 ， 是 秘 中 之 计 ， 外 交 家 的 所 有 秘 
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密 与 她 这 个 迷 相 比 能 算得 上 什么 呢 ? 这 个 世界 上 还 能 有 什么 东西 
能 比 得 上 揭 开 她 这 个 谜 的 谜底 那么 美丽 ? 我 们 丹麦 语 包 孕 的 意义 
是 那么 的 丰富 :;“ 解 这 ”一 词 多 么 令 人 难以 提 摸 ! 这 个 词 所 出 现时 
与 其 他 词语 搭配 美 不 可 言 ， 感 染 力 大 极 了 。 只 要 舌头 上 那 根 避 没 
有 松懈 那 内 心 便 是 个 迷 ， 一 旦 松懈 这 个 谜 便 解 了 ， 因 此 ， 年 轻 姑 
娘 也 是 个 迹 。…… 谢 谢 , 仁慈 的 机 过 , 请 接受 我 的 感激 之 情 吧 ! 如 
果 我 在 冬季 看 到 她 ， 她 肯定 里 着 绿 外 套 。 也 许 由 于 气温 太 低 ， 冰 
冷 的 寒 风 会 使 她 没有 那么 迷人 ,。 现 在 多 么 好 的 机 会 , 天 赐 良 机 ! 我 
能 在 一 年 间 最 美丽 的 时 候 ， 春 天 午后 的 斜阳 下 第 一 次 看 到 她 。 不 
错 ， 冬 季 也 有 冬季 的 好 处 。 灯 火 辉 煌 灿烂 的 舞会 大 厅 会 衬托 身 着 
晚 礼服 的 少妇 ， 充 分 显示 她 的 美 色 。 但 她 在 这 种 场合 似乎 把 优势 
发 挥 不 出 来 ， 部 分 原因 是 对 她 有 一 定 约束 ， 不 管 她 顺从 还 是 抗拒 
都 会 对 她 施加 影响 ， 另 一 部 分 原因 是 这 里 的 一 切 东 西 会 使 她 想到 . 
虚荣 和 短暂 感 ， 这 些 会 使 她 不 耐烦 ， 因 而 兴致 大 减 。 的 确 有 些 时 
候 我 不 该 远离 舞厅 ， 远 离 那 华贵 的 奢侈 ， 远 离 那 里 洋溢 着 的 青春 
和 美 色 以 及 多 种 力量 的 较量 。 但 是 我 并 不 喜欢 把 那里 的 各 种 情况 
全 搞 清 。 不 是 一 种 单纯 的 美 使 我 迷恋 不 已 , 而 是 一 种 美的 组 合 , 美 
的 整体 :从 我 眼前 飘浮 过 的 是 所 有 这 些 女性 特征 相互 混杂 ， 所 有 
这 些 激情 都 在 寻找 着 某 种 东西 ， 在 看 不 见 的 一 个 组 合 图 画 里 寻找 
安宁 ， | : 
那 是 在 北 门 至 东 门 的 那 条 大 道上 ， 大 约 六 点 半 的 光景 。 阳 光 
已 木 再 肆虐 ， 只 有 温柔 的 斜阳 在 大 地 上 辐射 。 大 自然 在 轻松 地 呼 
吸着 。 湖 面 平静 得 像 面 镜子 。 布 里 彻 草地 上 舒适 的 房子 倒映 在 水 
面 上 ， 再 往 远 处 便 是 铁 一 般 的 暗黑 色 。 潮 的 对 岸上 大 路 和 建筑 被 
夕阳 照 得 亮 亮 的 。 天 空 晴朗 ， 只 有 一 片 片 残 云 悄悄 地 掠 过 ， 不 看 
湖面 还 真 注意 不 到 ， 湖 水 映 不 到 之 处 也 就 看 不 见 了 。 一 丝 风 也 没 
有 ， 树 叶 动 也 不 动 一 下 。 一 一 是 她 ! 我 的 眼睛 没有 骗 我 ， 即 使 绿 
色 的 外 套 曾 骗 过 我 。 尽 管 我 早 就 准备 等 着 这 一 刻 ， 但 是 我 还 是 无 
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法 控制 自己 的 兴奋 ， 这 是 一 起 一 伏 的 兴奋 感 ， 就 像 邻 近 田 野 上 空 
飞翔 着 的 百灵 。 她 只 身 一 人 。 我 又 一 次 忘 了 她 穿 的 什么 衣 党 ,但 
我 现在 却 能 构 勒 出 她 的 图 像 来 。 她 独自 一 人 , 不 像 是 有 什么 事 , 但 
倒 像 心里 有 不 少 事 。 她 并 没有 在 思考 ， 但 她 静 静 的 思绪 在 她 面前 
编 出 了 一 幅 渴望 的 图 画 ， 那 图 画 向 她 提示 了 某 种 预感 ， 说 不 清道 
不 明 , 恰 如 少 女 的 不 断 叹 息 声 。 她 的 年 龄 正 值 最 招 人 喜欢 的 阶段 。 
少女 的 发 育 与 少男 的 发 育 有 不 同 的 意义 。 少 女 不 是 在 长 ， 而 是 在 
生 。 男 孩 生 下 来 便 开 始 长 ， 这 个 成 长 过 程 要 很 长 时 间 ; 而 女孩 要 
很 长 的 时 间 生 ， 生 下 便 长 大 了 ， 成 熟 了 。 这 个 过 程 丰 富 得 没有 尽 
头 ; 她 出 生 的 那 一 刻 便 成 熟 了 ， 但 那 一 刻 来 得 很 晚 。 因 而 她 出 生 
过 两 次 ， 第 二 次 是 她 嫁 人 之 时 ， 或 者 说 在 那 一 刻 她 出 生 的 过 程 结 
束 了 ， 在 那 一 刻 她 出 生 了 。 不 仅仅 米 纳 瓦 从 丘比特 的 头脑 奔 跳 出 
来 时 就 是 成 熟 的 少女 ， 不 仅仅 维 纳 斯 从 海洋 的 深 处 跳出 来 时 便 美 
色 绝 世 ， 如果 所 有 女孩 的 女性 气质 没有 在 男人 称 之 为 发 育 的 阶段 
车 送 掉 的 话 ， 都 应 该 是 这 样 。 她 不 是 一 点 一 点 的 有 所 悟 ， 而 是 一 
下 子 醒悟 的 ， 而 同时 她 又 在 做 着 更 长 的 梦 ， 除非 人 们 太 不 明 事理 
而 把 她 叫 醒 得 太 早 。 但 她 的 梦 美 不 可 言 。 

她 并 不 是 对 自己 出 神 ， 而 是 内 心里 在 着迷 ， 这 种 着 迷 使 她 的 
心灵 无 限 地 安宁 。 因 而 一 个 少女 便 很 富有 ， 谁 要 是 能 达到 这 个 境 
界 ， 自 己 便 也 很 富有 。 尽 管 她 不 知道 自己 拥有 些 什么 ， 但 她 却 拥 
有 那么 多 东西 ， 她 简直 是 个 宝库 ! 她 显得 宁静 而 安详 ， 也 有 一 丝 
忧郁 。 她 看 上 去 那么 轻盈 ， 轻 得 像 被 西风 卷 走 的 普 赛 克 ， 甚 至 比 
她 还 要 轻 ， 因 为 她 自己 把 自己 卷 走 了 。 让 神学 家 们 对 有 关 圣 母 的 
升天 去 争辩 吧 ， 那 对 我 来 说 不 是 不 可 想象 ， 因 为 她 已 不 属于 这 个 
世界 ; 可 是 一 个 年 轻 姑 娘 的 轻盈 是 无 法 理解 的 ， 它 拿 地 心 引 力 定 
律 在 开玩笑 。 一 一 她 什么 也 没 注意 到 ， 正 因为 这 个 原因 她 才 坚 信 
没有 人 在 注意 她 。 我 离 她 远 远 的 , 把 她 的 形象 牢 牢 地 印 在 心底 。 她 
慢 悠 悠 地 走 着 ， 一 点 也 不 急 ， 周 围 也 显得 清静 安宁 。 有 个 小 男孩 
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坐 在 湖 边 垂钓 。 她 站 在 那儿 静 静 地 看 着 水 上 漂 着 的 浮子 。 她 本 来 
就 走 得 不 怎么 快 ， 但 她 还 是 想 凉 快 一 下 。 她 把 围 绑 在 披肩 下 的 转 
巾 稍稍 放松 ， 湖 面 上 掠 过 一 阵 微风 吹 在 她 的 胸 腊 上 ， 那 雪 一 般 白 
嫩 的 胸 胶 却 热气 暖 人 ， 异 常 丰满 。 那 个 小 男孩 好 像 不 喜欢 别人 观 
望 他 钓鱼 , 转 过 脸 来 冷 冷 地 看 了 她 一 眼 。 他 当时 的 样子 滑稽 透 了 ， 
所 以 那 姑娘 不 禁 笑 了 ， 这 一 点 也 不 离奇 。 她 的 笑 充满 了 青春 的 气 
息 ， 多 么 可 爱 ! 要 是 当时 只 有 他 们 两 个 的 话 ， 我 相信 她 不 会 怕 跟 
他 打 起 来 的 。 她 的 眼睛 大 大 的 , 目光 灼 人 ; 谁 要 是 看 她 的 双眼 , 就 
会 发 现 那里 蕴含 着 一 种 深 完 莫 测 .水 远 也 把 握 不 住 的 黑 亮 的 光泽 。 
她 笑 的 时 候 ， 眼 睛 显得 纯真 无 绰 ， 温 柔 而 平静 ， 充 满 着 调皮 捣蛋 
的 气质 。 她 的 鼻梁 曲线 非常 优雅 。 我 从 侧面 看 上 去 ， 好 像 她 的 在 
梁 与 前 额 浑然 成 为 一 条 整体 的 曲线 美 , 好 像 使 鼻子 稍 短 了 一 些 ,也 
更 显得 典雅 活 泌 。 

她 继续 往 前 走 , 我 尾随 在 后 面 。 幸亏 路 上 有 很 多 人 在 散步 。 当 
我 与 什么 熟人 打招呼 问候 时 ， 让 她 多 往 前 走 些 距离 ， 接 着 很 快 赶 
十 去 ， 以 便 与 她 能 保持 同样 速度 而 同时 又 保持 应 有 的 距离 。 她 朝 
东 门 走 去 ， 我 急于 再 近 一 些 细 看 她 而 不 被 她 发 现 。 损 角 处 有 座 房 
子 也 许可 以 办 到 。 我 认识 那 家 人 ， 那 么 只 要 拜访 他 们 就 行 。 我 急 
步 上 前 超过 了 她 ， 好 像 根 本 就 没有 注意 到 过 她 。 我 超过 她 走出 很 
远 , 向 那 家 人 问 长 问 短 一 番 以 后 , 就 坐 在 临 舍 大 路 的 那 口 窗子 前 。 
我 一 边 不 停 地 往外 看 ,又 不 误 与 客厅 里 陪 我 喝 茶 的 朋友 继续 谈话 。 
她 走路 的 步 姿 使 我 坚信 她 没有 参加 过 多 少 舞 蹈 课 , 但 却 不 乏 一 种 
矫健 和 自然 的 尊贵 气质 ， 而 且 丝 毫 没有 那 种 着 答 答 的 感觉 。 我 还 
得 再 看 她 一 眼 才 行 。 从 窗口 我 看 不 到 很 远 处 ， 可 我 能 看 见 延 伸 到 
湖 里 的 码头 。 使 我 吃惊 的 是 , 我 竟 看 见 她 在 那里 。 我 突然 想到 , 她 
也 许 在 这 里 乡下 住 着 ,也许 她 家 在 这 里 有 一 座 夏 日 度假 用 的 房 宅 。 

我 简直 要 为 我 来 到 这 家 人 的 屋 里 后 悔 了 ， 因 为 我 怕 她 会 折 回 
来 我 再 看 不 见 她 。 确 实 ， 她 已 站 在 码头 的 尽头 ， 这 说 明 她 会 很 快 
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回来 , 再 在 附近 出 现 一 下 便 会 一 去 无 踪 。 她 正在 走 过 这 座 房 子 。 我 
急忙 拿 起 帽子 和 手杖 ， 想 尽 可 能 从 她 身边 走 过 ， 然 后 又 落 在 她 后 
面 合适 的 地 方 ， 一 直 跟 到 我 弄 清 楚 她 住 的 地 方 一 一 一 急 之 下 不 小 
心 正巧 撞 上 了 前 来 上 茶 的 女士 的 手臂。 惊人 的 尖 叫 声 随 之 而 起 。 我 
拿 着 帽子 和 手杖 果 站 着 ， 一 心 只 想 汶 之 大 吉 。 我 为 了 尽快 平息 事 - 
态 快 点 撤离 , 情 真意 切 地 说 道 ,“ 我 像 该 隐 一 样 ， 倒 了 茶 得 罚 他 离 
开 这 地 方 1” 可 是 好 像 这 一 切 诚心 与 我 过 不 去 , 那 家 的 主人 荒唐 地 
接 过 我 的 话 ， 高 声 而 且 仇 有 介 事 地 宣布 ， 我 不 喝 一 杯 茶 而 且 给 女 
士 们 上 些 茶 以 补 刚才 倒 洒 茶水 之 过 就 别 想 离开 一 步 ， 这 样 才能 把 
事情 摆平 。 我 完全 清楚 ， 主 人 在 那 种 情况 下 强行 留 我 是 出 于 客气 
和 好 意 ， 我 没有 办 法 ， 只 有 再 坐 一 会 。 一 -可 她 转眼 不 见 了 ! 





第 16 日 


恋爱 那么 美 ， 知 道 自己 在 恋爱 那么 有 意思 。 你 上 崔 ， 那 是 不 一 
样 的 。 我 一 想到 又 一 次 看 不 见 她 了 就 心里 隐隐 作痛 ， 但 在 一 定 意 
义 上 又 让 我 感到 高 兴 。 我 现在 心里 那个 她 的 形象 漂 播 不 定 ， 一 会 
儿 是 现实 的 ， 一 会 儿 又 是 理想 的 ， 来 回 折腾 。 我 现在 可 以 把 这 幅 
图 画 召唤 到 眼前 ， 正 因为 要 么 是 现实 ， 要 么 现实 只 是 缘由 ， 所 以 
异常 地 迷人 。 我 并 不 急 不 可 耐 ， 因 为 她 肯定 住 在 这 个 镇 上 ， 这 对 
我 就 足够 了 。 有 这 种 可 能 性 ,她 的 身影 就 会 清晰 地 浮现 在 眼前 一 一 
什么 东西 都 得 慢 慢 品味 。 我 这 个 自 以 为 受 神 宠幸 的 人 ， 独 享 好 运 
能 再 一 次 险 入 爱河 的 人 ， 还 有 什么 不 满足 的 ? 这 可 是 费 尽心 机 巧 
打算 盘 办 不 到 的 ， 是 上 帝 的 恩赐 。 由 于 有 幸 再 次 险 入 爱河 ， 我 倒 
想 看 看 这 能 持续 多 久 。 我 对 这 次 爱情 的 珍视 胜 过 我 初恋 的 情景 .一 
个 人 命中 注定 的 机 会 本 来 就 不 算 多 ， 因 此 一 但 有 的 话 ， 真 地 值得 
不 放 过 任何 机 会 ， 因 为 事实 往往 让 人 受 不 了 ， 就 是 引诱 一 个 姑娘 
并 不 需要 什么 绝技 ， 倒 是 找到 一 个 值得 勾引 的 姑娘 的 确 要 靠 好 运 
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才 行 。 一 一 爱情 玄妙 之 处 不 胜 枚 举 ， 第 一 次 坠 入 爱河 也 是 神秘 的 
事 ， 尽 管 算 不 上 什么 惊天 动 地 的 事 一 大 多 数 人 一 但 扎 进 爱 的 旋 
涡 便 订婚 或 者 干 出 某 些 其 他 春 事 ， 接 着 刹那 间 一 切 都 结束 了 ， 这 
时 他 们 既 不 知道 得 到 了 什么 也 不 知道 失去 了 什么 。 她 已 经 在 我 面 
前 出 现 过 两 次 又 消失 了 ; 这 说 明 她 不 久 还 会 出 现 的 。 当 约瑟夫 为 
法 老 圆梦 时 ， 他 补充 道 :“ 您 两 度 做 同一 上 梦幻， 此 力 梦 必 成 其 之 光 
耳 .”G 

不 过 ,要 是 能 预见 左右 未 来 生活 中 一 切 的 力量 那 才 有 意思 ,她 
此 时 此 刻 平静 安宁 ; 她 根本 不 会 猪 到 有 我 这 个 人 ， 更 不 会 猜想 到 
我 的 内 心意 识 里 想 些 什么 ,更 不 会 判定 我 现在 在 窥视 着 她 的 未 来 ; 
我 的 灵魂 越 来 越 需 要 现实 ， 越 来 越 强烈 。 当 一 个 姑娘 第 一 眼 没有 
给 人 留 下 足够 深 的 印象 以 使 他 唤醒 理想 中 的 印象 时 ， 一 般 地 就 不 
特别 需要 现实 ; 而 相反 ， 如 果 她 确实 唤醒 了 理想 中 的 印象 时 ， 不 
管 这 个 人 多 么 见 多 识 广 ， 通 常 总 会 有 些 兴 奋 过 头 。 我 总 是 建议 那 
些 对 自己 的 能 力 、 观 察 力 和 是 否 能 取胜 没有 把 握 的 人 在 这 种 第 一 
阶段 斗 胆 出 击 ， 正 是 因为 他 非常 兴奋 便 能 得 到 超自然 的 力量 。 这 
种 超越 一 切 的 激情 是 爱 和 自我 的 奇妙 融合 。 不 过 他 得 不 到 某 些 快 
乐 ; 因为 他 太 投 入 所 以 无 暇 领略 其 快乐 。 很 难 确定 选择 哪 一 个 更 
有 吸引 力 ， 要 是 确定 选择 哪 一 个 更 有 意思 ， 那 倒 不 难 。 不 过 尽 可 
能 离 分 界线 靠近 那 倒 是 没有 什么 问题 的 。 这 会 给 我 真正 的 快乐 ,至 
于 别人 会 喜欢 什么 ， 我 说 不 清楚 。 仅 仅 拥 有 没有 多 大 价值 ， 而 且 
这 种 恋人 们 使 用 的 手段 一 般 地 都 够 卑劣 的 。 他 们 会 下 作 得 求助 于 
使 用 金钱 、 权 力 、 势 力 影响 、 催 眠 药 ， 等 等 不 一 而 足 。 可 是 如 果 
没有 最 绝对 的 自我 缴械 ， 至 少 在 一 方 如 此 ， 那 爱情 里 面 还 有 什么 
快乐 呢 ? 但 这 种 臣服 总 是 需要 灵性 的 ， 这 种 恋人 们 也 正好 缺少 这 
种 灵性 。 


第 19 日 
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原来 她 的 名 字 叫 科 迪 莉 亚 。 科 迪 莉 亚 ! 那 是 个 可 爱 的 名 字 , 那 
也 是 很 重要 的 ， 因 为 最 可 爱 的 东西 与 一 个 丑陋 的 名 字 联 系 起 来 的 
话 ， 那 太 令 人 难受 了 。 我 在 很 远 处 就 认 出 了 她 ， 她 正在 与 另外 两 
个 姑娘 在 她 的 左边 一 起 走 着 。 她 们 的 步伐 表明 快要 停 下 来 了 。 我 
站 在 街道 拐角 处 读 海报 ， 一 边 注意 着 我 心里 的 人 。 她 们 相互 道别 
走 开 。 那 两 个 姑娘 显然 是 不 走 这 条 路 ， 是 为 送 她 的 ， 因 为 这 会 上 
正 朝 相反 方向 走 去 。 她 朝 着 我 站 着 的 拐角 走 来 。 当 她 刚 走 了 几 步 
时 ， 那 两 个 姑娘 中 有 一 个 转身 向 她 跑 来 ， 一 边 大 声 跨 叫 ， 科 迪 草 
亚 ! 科 过 莉 亚 ! 接着 ， 其 中 另 一 个 也 走 了 过 来 ， 她 们 把 头 挤 在 一 
起 商量 着 什么 秘密 ， 我 想 听 个 所 以 然 ， 可 什么 也 没 听 到 。 接 着 三 
人 大 笑 着 走 开 ， 朝 那 两 个 姑娘 的 原 路 走 了 回去 ， 步 伐 好 像 比 刚才 
更 急 。 我 腿 了 上 去 尾随 着 她 们 。 她 们 走 进 了 湖滨 的 一 座 房子 。 我 
等 了 很 久 ， 满 以 为 科 迪 莉 亚 不 久 便 会 一 个 人 回来 。 可 是 她 并 没有 
一 个 人 回来 。 


” 科 过 者 亚 ! 那 名 字 的 确 很 好 , 那 也 是 李 尔 王 的 三 女儿 的 芳名 ， 
就 是 那个 工 于 心计 嘴 上 不 谈心 里 所 想 把 心里 掩盖 得 严 严实 实 的 千 
金 的 名 字 。@ 我 的 科 迪 者 亚 也 是 那 种 姑娘 。 她 很 像 她 ， 这 一 点 我 很 
有 把 握 , 可 是 从 另 一 个 意义 上 讲 , 她 却 会 把 自己 的 心思 讲 出 来 , 并 
不 是 通过 言辞 表达 ， 而 是 用 霖 诚 的 吻 表 达 的 。 她 的 双 层 是 那么 的 
红润 丰满 ， 我 从 未 见 过 别 的 姑娘 有 那么 漂亮 的 双 层 。 

我 知道 我 爱 上 她 了 , 我 一 直 对 这 件 事 感到 说 不 清 、 言 不 尽 意 ， 
这 就 能 说 明 我 真 地 险 入 了 爱河 。 所 有 的 爱情 都 是 有 秘密 性 的 ， 即 
使 训 无 诚意 的 恋爱 ， 只 要 有 一 定 的 审美 成 份 ， 都 是 这 样 。 我 从 来 
没有 想到 要 找 个 人 谈 谈 内 心 的 秘密 或 神 吹 一 番 我 的 艳遇 。 所 以 我 
没有 弄 清 她 的 家 到 底 在 哪里 ， 只 知道 她 经 常 出 来 的 那个 地 方 ， 这 
一 点 我 反而 很 高 兴 。 也 许 因为 这 一 点 我 才 更 进一步 地 接近 了 我 要 
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达到 的 目标 。 我 可 以 在 她 毫 不 觉察 的 情况 下 对 她 进行 侦查 了 解 , 知 
道 这 个 地 方 那么 就 不 难保 证 找到 她 的 家 。 要 是 这 种 情况 出 现 困难 
一 那 才 好 ! 这 样 我 就 有 素 可 二 了 人 人 


今天 我 弄 到 了 她 上 次 进去 后 来 出 来 的 那 座 房子 的 情报 ， 那 座 
房子 是 一 位 名 叫 詹 新 的 蹇 妇 的 住所 ， 她 身边 有 三 个 如 花 似 玉 的 寻 
娘 。 从 她 们 那儿 可 以 获得 天 量 信息 情报 ， 就 是 说 ， 到 目前 汐止 只 
要 她 们 有 的 我 都 可 以 知道 。 唯 一 的 难点 就 是 ， 这 些 信息 让 局 外 人 
第 三 者 没 法 分 得 清 ， 因 为 她 们 三 人 总 是 同时 讲话 。 她 的 名 字 叫 科 
迪 莉 亚 ， 沃 尔 ， 她 是 个 海军 上 尉 的 女儿 。 上 尉 几 年 前 去 世 ， 她 妈 
妈 也 去 世 了 .她 曾 是 个 严厉 刻板 的 人 。 她 现在 与 姑妈 住 在 一 起 。 这 
个 姑妈 的 性 格 与 同胞 哥哥 相似 ,但 她 是 个 可 敬 的 女人 。 这 些 情 况 
类 目前 看 还 不 错 ; 但 其 余 情 况 告 诉 我 的 人 也 不 清楚 。 他 们 从 来 没 
去 过 那里 ， 只 是 科 迪 莉 亚 常 去 看 他 们 。 她 与 另外 两 个 姑娘 一 起 在 
皇家 谈 饪 培训 中 心 修 课 。 所 以 她 下 午 通 常 来 得 早 ， 有 时 上 午 也 去 
他 们 那儿 ， 但 晚上 从 来 不 去 。 她 们 一 家 过 着 一 种 隐居 式 的 生活 。 

关于 她 的 情况 就 只 有 这 些 。 看 来 要 跨 进 科 迪 莉 亚 的 家 门 是 没 
有 办 法 的 了 。 四 

她 对 人 生 的 翡 伤 痛苦 和 阴暗 面 是 有 些 认识 的 了 。 谁 会 想到 这 
一 点 呢 ? 不 过 ， 这 些 回忆 属于 她 的 童年 ， 在 她 的 思想 上 留 下 了 阴 
影 。 她 就 在 这 种 阴影 中 生活 着 ， 但 又 没有 真正 地 注意 到 它 。 这 一 
点 倒是 相当 好 ， 没 有 使 她 失去 女性 美 ， 也 没有 把 她 惯 坏 。 另 一 方 
面 ， 如 果 有 人 知道 该 怎么 样 把 她 培养 得 可 爱 动人 的 话 ， 把 她 从 更 
高 的 层次 进行 培养 是 很 重要 的 。 这 些 情况 要 是 不 把 她 挫 垮 的话 , 通 
常会 使 她 很 高 做 ， 而 且 她 根本 没有 被 摧 垮 。 
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第 21 日 . 


. 她 住 在 城堡 转 坟 队 近 。 于 个 地 方 对 我 可 很 不 便 。 没 有 什么 邻 
居 我 可 以 与 之 相识 ， 也 没有 什么 公共 场合 我 可 以 躲 起 来 对 她 进行 
观察 。 城 墙 本 身 不 大 合适 ， 人 站 在 那里 很 显眼 。 如 果 下 来 走 在 街 
道上 ， 就 没 法 走 过 去 到 城墙 根 的 那 条 路 上 ， 因 为 没有 人 从 那儿 走 
过 ， 我 一 走 便 会 很 引 人 注 意 。 要 是 从 她 家 房子 正面 那 边 走 ， 什 么 
也 看 不 见 。 她 家 的 房子 在 拐角 处 。 从 大 街 上 可 以 看 到 朝 放 院 开关 
的 窗子 ， 隔 壁 没有 房子 。 “ 那 很 可 能 就 是 好 的 卧室 ， 1 

第 22 日 

| 今天 我 第 一 一 次 在 错 森 太太 家 见 到 了 她 。 是 有 人 介绍 的 ， 她 好 
像 不 大 在 意 ， 也 没有 怎么 注意 我 。 我 尽 可 能 不 引起 她 的 注意 以 更 
加 细致 地 观察 她 。 她 只 呆 了 一 会 。 她 只 是 来 叫 那 两 个 姑娘 一 起 去 
上 毫 饪 课 。 当 詹 森 太太 的 两 个 姑娘 收 输 衣 帽 时 ,, 屋 里 就 只 有 我 们 
俩 。 我 用 一 种 冷冰冰 的 几乎 傲慢 的 冷漠 口气 与 她 谈 了 几 句 。 而 她 
回答 时 彬 彬 有 礼 ， 使 我 反倒 觉得 自己 有 些 失礼 。 接 着 她 们 走 了 。 我 
本 可 以 提出 陪 她 们 一 起 走 ， 可 那样 会 使 我 成 为 一 个 腿 着 女人 转 的 
人 ， 我 确信 那样 是 得 不 到 她 的 好 感 的 。-- 一 而 相反 ， 我 愿意 在 她 
们 走 后 再 离开 ， 却 比 她 们 走 得 快 ， 从 另 一 条 街 上 朝 训 饪 培训 中 心 
的 方向 走 去 。 这 样 ， 当 她 们 正 要 拐 过 踏 进 大 帝 街 时 ， 我 便 以 最 急 


匆匆 的 姿态 从 她 们 前 面 经 过 ， 其 至 顾 不 上 给 她 们 打 个 招 叶 或 表示 
已 认 出 了 她 们 ， 使 她 们 大 吃 一 羽 。 


第 23 日 
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有 必要 走 进 她 的 家 , 而 且 用 军事 术语 来 说 , 我 已 准备 好 待命 。 
不 过 看 来 这 是 个 相当 复杂 和 难以 对 付 的 问题 。 我 从 来 没 见 过 这 么 
孤独 的 家 人 。 家 里 只 有 她 和 她 姑妈 。 没有 兄弟 , 没有 表姐 表妹 , 没 
有 任何 线索 可 黎 ， 连 一 个 可 以 套 近 乎 的 远房 亲 威 也 没有 ,我 只 好 
空 着 一 只 手 走 来 走 去 。 绝 不 是 要 与 什么 人 挽 着 手 同行 ， 我 的 手 就 
像 只 挂钩 ， 随 时 准备 钩 住 目标 ; 它 恰似 为 在 捉摸 不 定 中 抓 住 某 个 
机 遇 设 计 的 ， 等 着 她 早已 失去 联系 的 某 个 远房 亲 威 或 朋友 在 需要 
我 帮助 时 ， 伸 手 把 他 救 上 船 来 。 不 管 怎么 说 ， 一 家 人 与 外 界 这 么 
缺少 联系 是 个 大 错 。 这 种 状况 使 那个 可 怜 的 姑娘 失去 了 认识 外 面 
这 个 世界 的 很 多 机 会 ， 更 不 要 说 会 有 其 他 什么 危险 的 后 果 了 。. 这 
种 家 庭 处 处 会 遇 到 不 顺利 的 事 。 求 婚 的 人 也 会 无 计 可 施 。 这 种 与 
外 界 的 隔绝 会 使 人 防止 小 偷 小 摸 的 事情 发 生 。 越 是 好 客 的 家 庭 发 
主 失窃 的 可 能 性 就 越 大 。 可 那 也 不 解决 什么 问题 ， 因 为 这 种 姑娘 
的 家 里 没有 什么 可 偷 的 。 当 她 们 到 达 十 六 岁 这 个 芳 龄 时 ， 她 们 的 
心里 早 就 像 绣 满 花样 的 图 案 一 样 ， 我 从 来 不 想 把 自己 的 名 字 写 在 
别 的 男人 写 过 名 字 的 地 方 。 我 从 来 没有 想到 把 自己 的 名 字 刻 写 在 
窗 框 上 、 小 客 店 里 、 桂皮 上 或 上 里 德里 冯 基 名 公园 的 权 于 上 


第 27 日 


我 越 是 观察 就 让 是 确信 她 是 个 与 外 界 隔绝 的 人 。 男人 可 不 该 
这 衬 ， 就 是 小 伙 子 也 不 该 。 因 为 他 的 成 长 主要 依靠 反思 ， 那 他 就 
得 与 外 界 交往 。 年 轻 姑娘 可 万 万 不 能 刻意 追求 吸引 人 ， 因 为 追求 
吸引 人 本 身 暗示 着 反思 , 正 像 艺术 申 的 魅力 总 是 反映 着 艺术 家 。 一 
个 想 通过 吸引 人 来 取悦 别人 的 年 轻 姑 娘 一 般 地 只 会 使 自己 空 高 兴 
一 场 。 从 审美 这 个 角度 看 ， 这 就 是 任何 形式 的 卖弄 风骚 为 人 们 所 
不 齿 的 根源 。 当 偶尔 卖弄 一 下 时 ， 情 况 又 大 不 一 样 。 侦 尔 流露 的 
一 丝 风情 是 来 自信 的 天 性 ， 例 如 女性 由 于 状 惰 而 出 现 的 绯红 ， 屠 
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才 是 最 可 爱 的 娇艳 风情 ， 
”确实 会 有 这 种 情况 ， 就 是 一 个 很 吸引 人 的 姑娘 也 很 可 爱 ， 但 
是 她 那样 做 已 经 丧失 了 她 的 女性 天 质 ， 所 以 被 取悦 的 男人 通常 是 
些 女性 化 了 的 人 。 这 这 样 的 姑娘 与 男人 交往 , 起初 的 确 会 吸引 和 人. 女 
性 就 是 女性 ， 但 女人 与 男人 相 比 ， 更 需要 有 自己 的 世界 ， 她 必须 
自足 ， 但 她 达到 自足 的 状态 和 手段 又 是 个 幻觉 ， 这 种 幻觉 是 大 自 
然 赐 给 她 的 嫁妆 ， 像 国王 的 千金 那么 丰厚 的 嫁妆 。 正 是 沉浸 在 这 
种 幻觉 中 才 使 她 与 外 界 隔绝 。 我 常常 在 想 ， 为 什么 就 没有 什么 东 
西 比 得 上 一 个 女孩 时 常 与 其 他 姑娘 交往 更 会 令 她 道德 败坏 。 很 明 
显 ， 这 是 由 于 这 种 交往 不 偏 不 倚 ， 恰 好 扰乱 了 她 的 幻觉 ， 并 没有 
把 它 明朗 化 。 女 性 心灵 深 处 的 归宿 就 是 为 男人 黎 伴 侣 ， 可 是 与 同 
性 人 交往 她 的 心思 就 集中 在 这 种 交往 上 ,她 就 成 了 女人 的 伴 但。 在 
这 一 方面 语言 本 身 很 有 意义 。 男 人 称 作 老爷 少 符 ， 可 女人 被 称 做 
女 佣 女 仆 什么 的 ;不仅 如 此 ， 使 用 的 是 最 基本 的 类 别 : 她 是 伴 但 
(companion ) 而 不 是 女 伴侣 ( “companioness”) 。 

我 想象 中 理想 的 姑娘 ,应 该 在 这 个 世界 上 总 是 一 个 人 过 日 子 ， 
应 该 自足 ， 尤 其 不 能 有 女性 朋友 。 的 确 有 过 三 女神 ， 可 谁 也 没有 
想到 要 想象 她 们 一 块 谈天 说 地 ;她们 是 在 无 言 的 三 位 一 体 中 形成 
了 一 种 美丽 的 女性 统一 体 。 在 这 一 点 上 我 简直 要 提出 建议 ， 让 女 
性 重新 关闭 到 她 们 的 转 赂 中 去 ， 以 这 种 限制 不 对 她 们 形成 伤害 为 
准 。 给 年 轻 姑娘 自由 ,这 总 是 很 有 必要 的 ， 但 不 能 给 她 任何 机 会 。 
这 样 她 就 会 变 得 美丽 动人 ， 不 会 变 得 故 作 姿态 地 吸引 人 。 给 一 个 
经 常 与 其 他 姑娘 混在 一 起 的 姑娘 盖 上 新 娘 的 面纱 ,没有 任何 用 处 ; 
可 是 对 一 个 具有 真正 的 美学 鉴赏 能 力 的 男人 来 说 ,他 总 会 发 现 , 一 
个 从 最 深刻 最 真实 意义 上 天 真 无 邪 的 姑娘 是 戴 着 面纱 来 到 他 跟前 
的 ， 即 使 根本 不 时 兴 戴 面纱 。 

她 受到 的 是 严格 教育 ， 这 我 要 感谢 她 九泉 之 下 的 父母 ， 她 在 
一 种 隐居 的 环境 下 生活 ， 我 情愿 以 拥抱 来 感谢 她 的 姑妈 。 她 对 这 
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个 世界 上 的 快乐 还 不 懂 ， 也 不 放纵 于 说 长 道 短 。 她 气质 高 做 ， 不 
屑 于 其 他 姑娘 津津 乐 道 的 东西 , 应 该 是 这 样 的 。 这 就 是 个 矛盾 ,我 
将 想 办 法 利用 它 达 到 自己 的 目的 。 华 丽 排场 不 会 像 使 其 他 姑娘 高 
兴 那 样 使 她 高 兴 。 她 有 点 好 辩 ， 但 这 对 一 个 有 她 那 种 热情 的 姑娘 
是 必要 的 。 她 生活 在 一 种 幻想 的 世界 里 。 如 果 她 交错 了 朋友 ， 与 
本 不 该 来 往 的 人 来 往 ， 那 她 就 会 有 完全 非 女性 的 气质 ， 恰 恰 因为 
她 的 女性 气质 如 此 之 强烈 . 


第 30 日 


这 个 世界 太 小 了 , 我 们 总 是 不 期 而 遇 。 今天 我 们 见 过 三 次 面 。 
我 很 清楚 她 最 细微 的 举动 ， 知 道 什么 时 候 什么 地 方 会 碰见 她 ; 但 
知道 这 一 点 我 没有 设法 见 到 她 ;而 相反 ， 我 把 很 多 机 会 白白 浪费 
掉 了 .等 了 好 几 个 小 时 才 迎 来 的 一 次 相 会 被 我 无 所 谓 地 放弃 了 .我 
不 去 见 她 ， 而 是 打 擦边球 ， 尽 可 能 地 靠近 她 。 如 果 我 知道 她 要 去 
詹 森 太太 那里 ， 除 非 我 要 观察 什么 重要 情况 ， 我 不 会 在 她 到 那儿 
时 也 到 那儿 的 。 我 喜欢 早 到 詹 森 太太 那儿 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 在 
她 到 来 我 要 离开 的 当 儿 漠然 地 从 她 身 旁 走 过 ， 在 门口 或 台阶 上 见 
到 她 。 这 是 她 肯定 会 被 强 住 的 第 一 张 网 。 我 从 来 不 在 街道 上 挡住 
她 ;我 会 向 她 致意 ， 但 从 不 走 过 去 ， 而 是 保持 着 距离 。 我 们 之 间 
不 间断 的 相遇 肯定 引起 了 她 的 注意 ;她 的 确 观 察 到 了 她 的 视野 里 
出 现 了 一 个 新 的 身影 , 这 个 人 形 踪 不 定 , 他 的 做 事 方式 使 好 不安， 
但 她 又 说 不 清 其 中 有 什么 定律 在 起 作用 ;她 很 愿意 四 处 寻 视 以 求 
是 否 能 发 现 是 什么 东西 控制 着 它 ， 可 她 根本 不 知道 这 个 焦点 正 是 
她 自己 。 她 和 我 的 同僚 们 都 是 这 样 ， 他 们 相信 我 日 理 万 机 ， 我 整 
天 忙 忙 碌碌 ， 他 们 相信 我 和 费 加 罗 说 ,“ 一 、 二 、 三 、 四 个 计谋 在 
同时 进行 , 那 是 我 之 所 乐 .” 我 必须 先 了 解 她 和 她 的 整个 精神 背景 
才能 开始 出 击 。 大 多 数 男人 喜欢 姑娘 就 像 他 们 在 香槟 酒 还 在 发 着 
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泡沫 的 那 一 刻 一 饮 而 尽 。 啊 ， 不 错 ， 那 样 完全 可 以 ， 与 大 多 数 年 
轻 姑 娘 交 往 过 程 中 能 获得 的 最 大 享受 也 莫 过 于 此 ;可 她 却 不 同 , 远 
远 不 止 这 些 。 如 果 一 一 个 人 脆 也 得 无 法 保持 清澈 和 透明 , 那么 好 吧 ， 
只 好 享受 那 种 膀胱 了 ， 可 是 她 能 明显 地 保持 清澈 透明 的 状态 。 一 
个 人 能 为 爱情 作出 的 四 性 越 大 ， 那 就 越 有 意思 .。 这 种 瞬间 享受 , 如 
果 不 是 肉体 意义 而 是 精神 意义 上 讲 的 话 ， 就 是 一 次 强暴 ， 而 强暴 
只 是 想象 出 来 的 享受 ; 它 就 像 偷窃 来 的 一 吻 , 不 用 任何 艺术 手段 。 
不 是 那样 的 ， 当 一 个 人 把 事情 安排 到 一 个 恰到好处 的 程度 ， 使 姑 
娘 的 唯一 欲望 变 成 无 偿 的 奉献 时 ， 当 她 恩 求 着 要 把 自己 委身 于 你 
时 ， 那 时 才 会 第 一 次 出 现 真 正 的 享受 ， 可 这 需要 精神 上 的 影响 。 


科 过 莉 亚 ! 一 个 多 么 响亮 动听 的 名 字 ! 我 坐 在 家 里 像 鹦 殉 一 
样 一 遍 遍 叫 着 这 个 名 字 。 我 说 : 科 迪 莉 亚 、 科 迪 莉 亚 、 我 的 科 巡 
莉 亚 、 我 自己 的 科 迪 莉 亚 。 一 想到 我 这 样 地 练 下 去 ， 到 了 关键 时 
候 是 不 是 能 说 得 出 这 些 称呼 ， 我 简直 忍 不 住 笑 。 人 总 得 做 初步 的 
研究 准备 工作 ， 每 件 事 情 都 得 周密 规划 才 好 。 难 怪 诗人 们 总 是 把 
情人 们 最 初 互相 称 叫 小 名 时 、 当 情人 们 并 不 是 向 身上 泌 酒 爱河 的 
水 (尽管 很 多 人 只 能 到 这 一 步 ) 而 是 一 下 子 沉浸 在 爱河 之 中 然后 
又 露出 水 面 并 首次 知道 他 们 虽然 认识 不 久 但 已 成 为 老 朋 友 的 这 个 
时 刻 描 述 为 最 美丽 的 时 刻 。 对 一 个 年 轻 姑娘 来 说 这 一 刻 总 是 最 美 
的 ， 为 了 充分 地 享受 这 一 刻 ， 就 得 站 得 稍 高 一 点 ， 不 仅仅 当 一 个 
等 待 受洗 礼 的 人 而 且 要 当 一 个 施 洗礼 的 神父 。 有 点 带 有 反讽 的 东 
西 会 使 这 一 刻 之 后 的 时 光 更 有 意思 ， 那 是 精神 上 的 宽衣 解 带 。 人 
必须 具有 足够 的 诗人 气质 以 不 打扰 这 种 仪式 ， 但 也 必须 有 足够 的 
流氓 气质 进行 窥视 。 


六 月 二 日 
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她 的 气质 高 微 ， 这 一 点 我 发 现 已 有 很 久 了 。 当 她 与 饲 森 家 三 
口 和 在 一 起 时 她 很 少 谈话 ,她 们 的 啼 晓 呆 明 明显 地 使 她 烦 得 慌 , 她 
双 层 上 的 微笑 好 像 能 说 明 这 一 点 。 我 可 是 坚信 那 副 微笑 的 。 有 了 时 
候 她 会 放纵 得 像 个 男孩 那样 野 ， 让 詹 森 家 的 三 口 人 大 吃 一 惊 。 当 
我 想起 她 的 童年 时 就 觉得 这 一 点 不 难 解释 。 她 只 有 一 个 哥哥 ， 比 
她 大 一 岁 。 她 只 知道 她 的 爸爸 和 哥哥 ， 她 经 历 的 场面 都 是 很 严肃 
的 ， 这 就 使 她 对 说 长 道 短 的 喉 唆 不 体 大 为 反感 。 她 的 父母 过 得 不 
和 陵 ， 那 种 或 明显 或 隐约 地 吸引 年 轻 姑 娘 的 东西 对 她 没有 任何 吸 
引力 。 很 可 能 是 这 种 情况 她 对 做 个 女人 意味 着 什么 感到 茫然 也 
许 她 希望 自己 是 个 男孩 而 不 是 女孩 。 


她 有 想象 、 精 神 、 激 情 ， 一 句 话 ， 她 有 一 切 重要 的 东西 ， 但 
她 并 不 知道 自己 有 这 些 。 我 今天 是 偶然 了 解 到 这 点 的 。 我 从 往 森 
父子 公司 获悉 ， 她 不 演奏 ， 那 是 与 她 姑妈 的 原则 相悖 的 。 我 为 此 
感到 遗憾 ， 因 为 音乐 总 是 与 姑娘 交流 的 最 好 手段 ， 当 一 个 人 掌握 
住 分 寸 小 心 谨慎 并 不 以 行家 自居 时 才 行 。 今 天 我 上 篇 森 太 太 家 去 。 
我 没 斋 门 就 把 门 推 了 个 半 开 ， 这 种 厚 颜 无 耻 的 行为 还 真 管用 ， 当 
有 必要 时 我 就 拿 出 一 副 滑稽 相 在 开 着 的 门 上 蔽 几 下 。 她 一 个 人 坐 
在 钢琴 前 一 一 好 像 是 在 偷偷 地 弹 着 一 一 是 一 首 短小 的 瑞典 旋律 ; 
她 弹 得 不 很 好 ， 不 耐烦 了 ， 接 着 更 轻柔 地 弹 了 一 遍 。 我 闭 上 门 站 
在 外 面 倾听 着 她 情绪 的 变化 ， 有 时 她 的 弹 奏 中 有 一 股 激 情 会 使 人 
想起 梅 苦 莉 尔 少女 ， 就 是 那个 热情 洋 滋 地 殴 击 金 竖 琴 使 得 双 乳 往 
外 喷 流 乳汁 的 少女 。 她 的 弹 秦 既 有 一 种 斐 感 但 又 有 一 种 奔 
放 。 一 一 我 本 来 会 在 那 一 刻 冲 进去 一 一 那 是 傻子 干 的 事 。 一 一 记 
忆 是 一 种 保留 的 手段 也 是 使 之 更 为 强烈 的 途径 ， 被 记忆 所 弥漫 的 
东西 有 双重 的 效果 。 一 一 人 常会 在 书籍 中 尤其 在 诗篇 中 发 现 一 条 
小 花 - 一 -肯定 有 过 一 个 美丽 的 时 刻 才 使 人 有 理由 把 它 珍 藏 下 来 ， 
可 是 对 这 个 时 刻 的 记忆 要 更 加 美丽 。 她 明显 不 愿 别 人 发 现 她 会 弹 
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琴 ， 也 许 她 只 会 弹 奏 这 首 短小 的 瑞典 旋律 一 一 是 否 这 首 曲子 对 她 
有 不 同一 般 的 意味 ? 这 一 切 我 无 从 得 知 ， 但 因此 这 件 事 对 我 就 很 
重要 。 有 朝 一 日 我 要 是 能 与 她 谈 些 更 为 机 密 的 话题 ， 那 我 将 使 用 
手段 把 她 引 到 这 里 让 她 落 入 图 套 。 / 


六 月 二 日. 


可 我 还 是 无 法 确定 她 这 个 人 该 怎么 下 手 。 因 而 我 静 静 地 等 着 ， 
像 哨兵 伏 在 地 上 探听 来 犯 的 敌 军 最 微弱 的 动静 那样 ， 隐 藏 着 等 待 
时 机 。 从 任何 真正 的 意义 上 讲 ， 对 她 来 说 我 并 不 存在 ， 不 只 是 从 
一 种 否定 性 的 关系 上 讲 我 不 存在 ， 而 是 根本 不 存在 。 可 我 还 是 不 
敢 去 试验 。 一 一 去 见 她 就 是 爱 她 ， 那 是 小 说 上 描写 的 模式 一 一 当 
然 那 一 点 不 错 ， 要 是 爱 不 是 辨证 的 ， 就 是 那样 ， 可 是 谁 又 能 从 小 
说 里 真正 了 解 到 爱情 呢 ? 全 是 睹 扯 ， 这 些 东 西根 本 不 解决 实质 福 
问题 。 


有 了 对 她 的 这 点 了 解 ， 我 回想 起 当初 第 一 次 见面 时 她 给 我 留 
下 的 印象 , 我 发 现 我 的 看 法 已 大 有 改变 , 这 对 我 有 利 也 对 她 有 利 。 
一 个 年 轻 姑 娘 单独 外 出 或 者 一 个 年 轻 姑 娘 如 此 内 省 都 是 很 不 平常 
的 事 。 她 够 得 上 我 最 严格 的 标准 ， 迷人 。 可 是 迷人 的 魅力 会 一 闪 
而 逝 ， 会 很 快 成 为 昨日 黄花 。 我 还 没有 想象 过 她 所 生活 的 那个 环 
境 ; 我 一 点 也 没有 想到 过 她 会 对 生活 的 酸 苦 辣 了 解 得 那么 涂 。 


我 想 知 道 她 的 感情 生活 怎么 样 。 她 肯定 没 谈 过 恋爱 ， 因 为 她 
的 精神 在 为 爱情 漂 摇 着 ， 她 也 根本 不 是 那 种 从 理论 上 见 多 识 广 世 
故 老练 的 姑娘 ， 在 不 该 谈 恋爱 时 就 早已 熟知 搂 在 恋人 的 怀抱 里 的 
滋味 的 姑娘 。 她 在 其 实 的 生活 中 过 到 的 人 们 还 没有 谁 能 使 她 达到 
分 不 清 梦 想 与 现实 ,她 的 内 心 深 处 仍然 靠 着 理想 的 神力 在 滋养 着 。 
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但 浮现 在 她 面前 的 那个 理想 中 的 人 可 不 是 言情 小 说 中 的 牧羊 女 或 
女 英雄 ， 而 是 个 像 圣 女 贞 德 的 人 。 


pe 质 是 否 足以 使 她 具有 反省 力 ， 
或 者 是 否 只 能 当 作 美 色 和 迷人 的 魅力 来 享受 ; 问题 是 敢 不 避 再 用 
力 把 弓 拉 得 狠 些 。 当 然 发 现 一 个 纯粹 女性 是 件 了 不 起 的 事 ， 可 要 
是 谁 敢 试图 换个 花样 ， 那 得 到 的 就 是 吸引 人 的 那些 特点 了 。 在 那 
种 情况 下 最 好 的 事情 就 是 找 个 人 追求 她 。 有 些 人 很 迷信 ， 认 为 那 
样 会 对 少女 有 害 的 。 一 一 的 确 ,如 果 她 是 一 株 美丽 可 爱 的 植物 , 迷 
人 的 魅力 只 是 她 一 个 突出 的 特点 ， 那 么 最 好 的 办 法 是 让 她 从 未 听 
说 过 爱情 ， 若 要 不 是 这 样 ， 也 好 ; 要 是 她 没有 人 追 的 话 ， 我 会 训 
不 犹 光 地 给 她 带 来 个 追求 她 的 人 。 这 个 追求 的 人 不 能 只 是 个 滑 娟 
可 笑 之 人 ， 那 样 的 话 什么 也 得 不 到 。 他 应 该 是 个 受 人 尊重 的 小 伙 
子 ， 有 可 能 的 话 还 得 吸引 人 ， 但 身材 不 能 很 魁梧 ， 不 能 使 她 动情 
才 行 。 她 打 心 眼 里 瞧不起 这 样 的 男人 ， 对 爱 产生 厌恶 之 情 。 当 她 
看 到 她 未 来 的 命运 和 现实 能 给 予 她 的 一 切 时 便 对 自己 的 现实 产生 
怀疑 。 她 会 说 ， 这 就 是 爱情 的 话 ， 那 实在 没有 什么 可 激动 的 。 可 
是 她 的 爱 使 她 高 做 ， 这 种 傲气 使 她 很 吸引 人 ， 使 她 身上 体现 出 一 
种 超越 到 更 高 层次 的 化 身 ; 但 她 同时 也 在 走向 一 种 危险 的 境地 
一 -这 一 切 只 会 使 她 更 加 吸引 人 。 不 过 ， 最 好 先 把 她 认识 的 人 的 
情况 弄 清楚 ， 看 这 些 人 里 是 不 是 有 合适 的 人 选 来 担当 这 个 求爱 者 
的 角色 。 她 自己 家 里 没有 这 种 机 会 ， 也 没有 这 种 人 ， 不 过 她 仍然 
外 出 的 ， 所 以 这 种 人 是 会 磁 到 的 。 没有 弄 清 这 一 点 就 给 她 物色 一 
个 求爱 者 是 很 不 可 取 的 。 要 让 她 把 两 个 同样 平庸 无 为 的 求爱 者 作 
一 比较 ， 这 对 她 没有 好 处 。 我 必须 搞 清 楚 她 是 不 是 真 地 没有 在 瞳 
处 不 远 的 地 方 追 求 着 她 的 人 ， 这 个 人 缺乏 在 这 个 家 里 掀起 波澜 的 
勇气 ， 像 个 偷 鸡 贼 一 样 对 这 个 与 世 隔 绝 的 地 方 住 着 的 一 家 人 没有 
任何 办 法 。 : | 
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因而 ， 具 有 战略 性 的 指导 这 一 战役 中 每 个 步骤 的 原则 就 是 使 
她 进入 吸引 人 的 状态 。 只 有 她 达到 这 种 状态 ， 作战 才 有 战场 可 言 
把 各 种 潜在 的 可 能 性 都 得 发 挥 出 来 。 除 非 我 估计 错 了 ， 和 否则 她 的 
性 格 天 生 就 是 适合 这 种 情况 的 。 因 而 我 所 需要 的 正 是 她 所 能 给 予 
的 ， 布 且 也 正 是 她 自己 拷 需 要 的 。 一 切 都 取决 于 弄 清楚 一 个 人 能 
给 予 什么 以 及 她 要 以 什么 作为 回报 。 由 于 这 个 原因 ， 我 所 谈 的 情 
所 说 的 爱 对 我 自己 都 有 一 种 真实 的 东西。 它们 标志 着 我 生活 中 的 
一 个 重要 成 分 ， 一 种 创造 性 的 阶段 ， 我 很 清楚 ， 它 们 常常 与 某 种 
学 到 的 技巧 有 关 。 出 于 我 所 台 幕 的 第 一 位 姑娘 的 缘故 ， 我 学 会 了 
跳舞 ， 为 了 一 个 小 舞女 ， 我 学 会 了 讲法 语 。 那 时 ， 我 像 所 有 头脑 
简单 得 再 不 能 简单 的 人 一 样 ， 常 去 答 市 场 ， 出 尽 洋 相 。 现在 我 喜 
欢 上 了 人 逛 黑市 .@ 不 过 ， 也 许 她 设 引 人 的 那个 阶段 已 经 结束 ; 她 隐 
居 的 生活 似乎 说 明了 这 一 点 点 ,现在 得 找到 另 一 一 个 阶段 才 不 失明 智 。 
这 个 阶段 乍 一 一 看 来 对 她 没有 多 大 吸引 力 ， 可 是 正 因为 这 种 抵触 情 
绪 ， 这 个 阶段 会 对 她 产生 吸引 力 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 选择 的 
不 是 诗 体 ， 而 是 散文 体 。 这 只 是 个 开头 。 首 先 她 的 女性 气质 通过 
散文 体 的 程 智和 嘲讽 得 到 中 性 化 ， 是 间接 地 而 不 是 直接 地 中 性 化 ， 
同时 又 通过 一 种 绝对 平淡 的 理智 性 达到 这 个 自 的 的 。 她 几乎 失去 
了 自己 的 女性 感 ， 可 是 在 这 种 状态 中 她 不 可 能 木然 地 果 站 着 ， 好 
会 猛 扑 进 我 的 怀抱 ， 并 不 是 把 我 当 作 情人 ， 而 是 不 带 任何 感情 色 
彩 扑 入 我 怀抱 的 。 接 着 ， 她 的 女性 意识 觉醒 了 ， 并 且 被 激发 到 最 
高 峰 ， 使 她 冒犯 某 种 戒律 ， 大 发 雷 霸 ， 使 她 的 女性 气质 升华 到 几 
乎 超自然 的 高 度 ， 这 时 她 会 以 万 夫 莫 挡 的 激情 属于 我 。 


第 5 日 
我 不 用 跑 得 太 远 。 她 常 去 一 一 个 名 叫 巴 克 斯 特 的 批发 商家 里 ,我 


在 这 里 发 现 的 不 只 是 科 迪 莉 亚 ,还 有 一 个 非常 适时 地 出 现 的 人 。 商 
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人 的 儿子 爱德华 受 她 爱 得 死去 活 来 。 这 一 点 只 需 举 闭 着 的 一 只 眼 
便 可 看 出 来 ， 只 要 看 他 那 双 眼睛 就 行 了 : :他 在 与 他 父亲 联合 做 生 
意 ， 是 个 英俊 的 小 伙 子 ， 很 能 取得 人 的 好 感 ， 时 这 各 
人 


可 擒 的 爱德华 ! 他 -点 也 不 屋 怎 么 求爱 。 他 知道 地 网上 要 
来 时 , 他 专 为 她 而 把 自己 收拾 一 看, 特意 穿 上 那 套 新 做 的 套 服 ,把 
领子 和 袖口 扣 得 紧 紧 的 ; 人 是 为 了 她 。 因 此 ， 客 厅 里 其 他 人 都 平 
常 易 极 而 他 一 本 正经 , 几乎 很 可 笑 ; 他 的 困窘 程度 令 人 难以 置信 。 
他 这 副 样 子 要 是 在 舞台 上 亮相 的 话 , : 那 我 还 真 不 一 定 是 爱德华 的 
.对手 。- 窖 态 相 需要 用 很 高 超 的 艺术 种 法 却 以 科 用 ， 并 且 可 以 得 到 
最 佳 效 果 。 我 也 常常 装 出 这 么 一 副 须 中 的 窖 相 遇 并 小 姑娘 的 x 站 
娘 们 对 一 开口 便 脸 庞 发 红 的 男人 是 很 刻薄 的 ， 但 她 们 却 暗暗 地 喜 
' 欢 这 种 人 。 和 稍稍 显 出 些 窖 态 常常 会 使 姑娘 的 虚荣 心 很 受用 ， 她 会 
感到 她 的 地 位 优越 ， 那 可 是 资本 。: 当 你 典 她 们 入 睡 ， 当 她 们 相信 
你 窘 得 要 死 时 ， 你 才 有 机 会 向 她 们 表明 你 根本 不 是 那样 ,你 感 怎 
么 样 便 能 怎么 样 。 通过 着 恬 得 脸 发 红 , 你 就 失去 了 男性 的 特性 , 因 
此 这 是 个 中 性 化 性 别 时 相对 的 一 种 好 方法 。 然 后 当 他 们 注意 到 你 
这 种 羞 导 只 是 装 出 来 的 时 ， 这 下 该 她 们 着 红脸 了 ,， 她 们 的 内 心 关 
得 不 可 言 表 ， 她 们 强烈 地 感到 自己 真 地 有 点 太 不 像 话 了 。 这 就 从 
如 和 人们 把 已 长 大 的 孩子 还 当 小 孩 对 待 一 样 。 . | 


第 7 日 


我 们 现在 可 是 铁 哥 儿 们 了 ， 爱 德 华航 我 ! 我 们 之 间 现 在 是 一 
种 真正 的 友谊 ， 一 种 非常 美的 关系 。 这 种 关系 自从 希腊 兴 辟 时 期 
以 来 从 未 出 现 过 。 当 我 诱 他 谈 到 了 科 迪 莉 亚 的 话题 并 使 他 承认 了 
这 个 秘密 后 ， 我 们 很 快 就 成 为 挚 交 。 当 然 不 用 说 ， 这 个 秘密 揭 破 
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时 还 有 急 多 其 他 秘密 也 提 破 了 。 可 和 冷 的 人 啊 ， 他 哀 冰 叹气 已 好 久 
了 '。 每 次 她 来 时 他 便 穿戴 一 新 ， 然 后 晚上 陪 送 她 回 家 ; 一 想到 挤 
着 她 的 胎 笨 他 的 已 便 狂 跳 ， 他 们 一 起 走 着 ,到 了 她 家 门口 ， 他 们 
凝望 着 星空 ， 他 前 去 按 响 她 家 前 门铃 ; 她 走 了 进去 ,他 感到 绝望 ， 
却 希望 下 一 次 能 天 赐 良机 。 他 这 个 人 有 这 么 好 的 机 会 却 没有 勇气 
迈进 她 的 门槛 。 尽 管 我 在 内 心 禁不住 要 取笑 他 ， 但 他 的 幼稚 气质 
中 有 一 些 走 正美 丽 的 东西 。 尽 管 我 满 以 为 自己 深 诸 性 爱 之 道 ， 但 
从 来 没有 观察 到 自己 有 这 种 情形 ， 这 种 丽 惧 和 痢 栗 已 经 使 人 快 到 
失去 自 情 的 地 步 。 因 为 我 到 清楚 这 个 了 ， 只 会 使 我 更 加 坚强 。 也 
许 会 有 人 说 我 从 来 没有 尝 过 爱 的 滋味 。 也 许 吧 。 我 给 爱德华 讲 了 
几 名 大 实话 ; 我 鼓励 他 梗 他 对 我 的 一 片 诚心 完全 放心 。 明 天 他 要 
采取 闫 定性 的 步骤 ， 亲 自 去 邀 她 外 出 。 我 终于 让 他 想 出 了 邀 我 一 
同 去 的 主意; 我 已 答应 去 的 。 他 认为 这 是 表示 我 们 之 间 友 情 的 非 
常 方式 。 这 种 情形 恰 是 我 所 希望 的 ; 我 们 突然 出 现 并 一 下 拖把 秘 
密 全 倒 出 来 。 要 是 她 对 我 在 此 时 出 现 的 意义 有 丝毫 的 蜂 虑 的 话 ， 而 
我 的 出 现 这 件 事 本 身 会 把 切 都 摘 焕 涂 。 


ji 下 起 过 我 去 后 访谈 旦 什么 ， 现 在 看 来 有 必要 准 各 
一 番 取 悦 她 的 姑妈 。 我 户 负 起 了 与 她 姑妈 聊天 的 并 非 出 于 个 人 目 
的 的 任务 ， 以 便 掩 护 爱德华 向 科 过 莉 亚 蛙 开 爱情 攻势 。 她 姑妈 以 
前 住 在 乡下 ， 通 过 我 对 农艺 资料 的 大 量 研究 所 得 ， 加 上 她 姑妈 言 
简 意 冕 的 经 验 之 谈 ， 我 在 这 方面 取得 了 长 足 的 进步 。 


我 投 其 所 好 ， 使 她 姑妈 很 喜欢 我 。 她 把 我 当 作 一 个 稳健 、 可 
掌 、 值 得 招待 的 座 上 客 ， 并 不 像 那些 赶 时 氮 的 小 青年 。 科 迪 莉 亚 
似乎 并 不 特别 倾心 于 我 。 她 的 确 太 天 真 无 那 ， 不 会 想到 让 每 个 蚤 
人 都 向 她 献 媚 ， 但 她 非常 清楚 我 性 格 中 的 那 种 叛 道成 分 。 
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当 我 这 么 舒 舒 服 服 坐 在 客厅 里 时 ， 她 像 个 天 使 般 地 把 她 迷人 
的 魅力 酒 散 到 四 周 ， 散 向 她 所 接触 到 的 每 一 个 人 ， 好 人 坏人 一 视 
同仁 , 我 简直 要 耐 不 住 性 子 了 ; 我 几乎 要 从 藏身 之 地 猛 冲 出 来 ; 因 
为 我 虽然 坐 在 那儿 ， 客 厅 里 的 人 都 看 得 见 我 ， 但 我 实际 上 是 在 进 
行 着 埋伏 。 我 真 恨不得 抓 住 她 的 纤 手 ， 把 她 搂 在 我 的 怀抱 里 ， 把 
她 藏 在 我 的 体内 以 免 有 人 会 把 她 领 走 。 当 爱德华 和 我 晚上 离开 她 
家 时 , 分别 时 她 伸 出 了 自己 的 玉手 ; 当 我 把 她 的 手提 在 我 手 里 时 ， 
真 难 舍得 把 到 手 的 鸟 儿 放 掉 。 忍 一 忍 一 以 前 属于 冲动 的 东西 现 
在 便 是 方法 @ 一 一 她 一 定 会 以 其 他 方式 被 我 织 的 网 套 住 的 ， 到 屠 
时 我 将 突然 间 让 爱情 的 全 部 力量 倾 出 。 我 们 没有 用 窃窃 私语 的 调 
情 和 不 宜 时 的 已 景 讼 污 这 一 美妙 的 时 刻 ， 这 你 得 感谢 我 ， 科 迪 莉 
亚 。 我 做 事 就 是 与 常人 不 一 样 , 我 拉 紧 爱情 的 弓 是 为 了 伤 得 更 深 ， 
像 一 个 弓箭 手 一 样 ， 我 拉 开 己 然后 猛 地 一 松 ， 接 着 又 拉 开 来 ， 听 
着 它 发 出 的 颤音 ， 这 是 我 的 战歌 ， 但 我 并 不 瞄准 什么 东西 ， 甚 至 
在 弦 上 连 第 都 没有 。 


当 几 个 人 常 在 同一 间 屋 里 聚会 时 ， 很 快 就 会 形成 一 种 习惯 成 
自然 的 格局 ， 每 个 人 都 有 固定 的 位 置 和 棒子， 这样 他 们 无 论 谁 也 
能 随意 轻易 地 重 构 出 房间 里 格局 的 图 画 来 ， 就 像 地 形 图 一 样 。 沃 
尔 家 里 的 情况 就 是 这 样 ， 我 们 聚 在 一 起 构成 了 一 幅 图 。 晚 上 我 们 
在 那儿 用 茶 。 她 姑妈 先前 一 直 坐 着 沙发 , 会 换 到 小 桌 旁边 来 坐 , 科 
迪 莉 亚 就 让 出 这 个 位 置 。 她 走 过 去 坐 在 沙发 前 的 茶几 前 ， 爱 德 华 
也 跟着 移 过 去 ， 我 就 跟着 她 姑妈 挪 过 去 。 爱 德 华 尽 力 显得 有 很 多 
秘密 ， 他 低 声 细 语 地 谈 着 ; 通常 他 的 低 声 细 语 简直 跟 没 有 声音 一 
样 .我 在 与 她 姑妈 谈话 中 滔滔 不 绝 ,没有 任何 保守 秘密 的 意思 一 一 
我 们 谈 市 场 上 的 物价 ， 计 算 生 产 一 磅 奶油 需要 多 少 鲜 奶 ， 通过 油 
脂 为 中 介 谈 论 的 奶油 制作 过 程 和 方法 ， 谈 话 出 现 了 一 种 现实 ， 可 
以 令 任何 姑娘 大 胆 地 倾听 一 番 。 更 为 稀奇 的 是 , 这 个 话题 具体 、 合 
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理 、 具 有 启发 意义 ， 对 人 的 身心 都 有 好 处 ; 我 一 般 地 总 是 背 对 着 
茶几 ， 背 着 爱德华 与 科 迪 痢 亚 语无伦次 的 联 折 腾 。 我 背 对 着 他 们 
与 她 姑妈 大 谈 特 谈 。 大 自然 太 伟大 了 ， 物 产 丰 腊 ， 太 英明 了 。 奶 
油 难 道 不 是 她 赐 给 人 类 的 珍贵 礼物 吗 ? 难道 不 是 大 自然 与 艺术 辉 
煌 的 杰作 吗 ? 我 曾 答应 过 爱德华 , 假如 他 与 科 迪 者 亚 谈 什么 的 话 ， 
我 一 定 想 办 法 不 让 她 姑妈 听 到 , 而 且 我 一 直 信 守 着 诺言 。 而 相反 ， 
我 能 毫 不 费力 地 听 到 他 们 之 间 的 每 一 句 话 , 能 听 清 每 一 个 举动 .这 
对 我 来 说 是 很 重要 的 ， 因 为 人 不 可 能 总 是 知道 一 个 急 得 快 发 疯 的 
人 会 干 出 什么 来 。 最 谨慎 和 最 懈 弱 的 男人 有 时 会 做 出 最 不 可 思议 
的 事情 。 尽 管 我 与 这 两 个 人 没有 任何 干系 ， 但 很 明显 ， 科 迪 莉 亚 
总 感到 我 无 形 地 插 在 她 与 爱德华 之 间 。 


我 们 四 个 人 在 一 起 构成 了 一 幅 独 特 的 画面 。 如 果 我 要 找 一 幅 
熟悉 的 图 画作 比拟 的 话 ， 我 会 认为 自己 是 摩 非 斯 特 ， 可 是 ， 有 个 
问题 ， 爱 德 华 并 不 是 浮 士 德 。 我 也 不 是 靡 非 斯 特 ， 在 爱德华 的 眼 
中 一 点 也 不 是 。 他 把 我 当 作 他 爱情 的 保护 神 , 这 一 点 上 他 没 错 , 因 
为 至 少 他 可 以 肯定 没有 任何 人 能 像 我 这 样 对 他 恋爱 的 事 关 注 。 我 
向 他 保证 我 会 与 她 姑妈 谈话 的 ， 而 且 我 是 极其 一 本 正经 地 完成 这 
项 崇高 的 任务 的 。 她 姑妈 几乎 在 我 们 的 眼前 消失 了 ， 她 一 头 扎 进 
了 纯粹 的 农业 经 济 学 中 去 。 我 们 走 进 厨 房 和 地 容 ， 踏 上 阁楼 ， 我 
们 去 看 鸡 、 鸭 、 鹅 等 等 。 这 一 切 牙 恼 了 科 迪 莉 亚 。 当 然 她 弄 不 明 
白 我 的 葫芦 里 到 底 实 的 什么 药 。 我 对 她 是 个 证 ， 这 个 谜 她 虽 不 想 
去 解 ， 但 却 触 色 了 她 ， 几 乎 使 她 怒不可遏 。 她 强烈 地 感到 她 姑妈 
在 六 笑话 ， 出 自己 的 洋 相 ， 可 是 她 姑妈 是 个 受 人 尊重 的 女人 ， 实 
在 不 该 受 人 取笑 ， 让 人 找 开 心 。 可 是 我 处 理 得 天 衣 无 锋 ， 她 清楚 
要 让 我 撤 手 是 办 不 到 的 。 有 时 我 有 些 过 头 ， 科 巡 莉 亚 几 乎 要 偷 从 
地 朝 她 姑妈 笑 个 不 停 。， 这 些 是 必须 作 的 研究 工作 。 并 不 是 好 像 我 
与 科 迪 莉 亚 串通 一 气 合谋 演 双簧 ; 根本 不 是 那么 回 事 ， 我 万 万 不 
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能 让 她 疾 她 姑妈 。 我 的 表情 不 变 ， 一 副 认 真 至 极 的 样子 ， 可 是 科 
迪 条 亚 还 是 笑 个 不 停 。 这 是 蒙骗 的 第 一 课 : 她 必须 学 会 嘲讽 地 突 ; 
可 这 种 笑 既 是 针对 她 姑妈 也 是 针对 我 的 ,因为 她 摸 不 透 我 的 底细 。 
说 我 是 那 种 早熟 老练 的 年 轻 小 伙 子 不 大 可 能 ， 这 倒 有 可 能 ;也 许 
会 有 第 二 种 可 能 性 ， 或 者 甚至 有 第 三 种 可 能 性 ， 等 等 。 当 她 因为 
嘲笑 了 姑妈 而 生 自 己 的 气 时 ， 我 转 过 脸 来 ， 一 边 继 续 说 着 与 她 姑 
妈 谈 的 话 ， 严 肃 认 真 地 看 她 一 眼 ， 接 着 她 对 我 以 及 当时 的 情况 舌 
了 实 ，。 : 
我 们 的 关系 并 不 是 相互 理解 基础 上 那 种 节 情 蜜 意 忠 贞 不 渝 的 
拥抱 ， 也 不 是 相互 吸引 ; 而 是 由 于 误解 而 产生 的 相互 排斥 。 我 对 
她 根本 没有 任何 关系 ， 只 是 个 零 ， 这 种 纯粹 的 理性 关系 对 一 个 年 
轻 姑娘 来 说 ， 等 于 什么 也 没有 。 我 使 用 的 方法 有 独到 之 处 ， 对 我 
很 有 利 。 一 个 般 勤 实 足 的 精神 会 唤起 女方 的 不 信任 从 而 遇 到 抵触 。 
我 不 会 有 任何 此 类 嫌疑 。 她 没有 对 我 进行 防范 ， 相 瓜 ， 她 倒 认 为 
我 是 个 可 以 信赖 的 男人 ， 是 监护 少女 的 合适 人 选 。 这 种 办 法 只 有 
一 个 缺点 ， 就 是 说 ， 太 使 人 厌烦 。 但 是 ， 这 种 办 法 只 能 在 换取 吸 
引 人 的 特点 时 用 来 对 付 一 个 人 ， 而 且 很 有 效 采 。 


一 个 年 轻 姑娘 的 活力 该 有 多 大 啊 ! 既 不 是 清晨 的 微风 中 那 种 
凉爽 的 新 意 ， 也 不 是 大 风 的 叹息 声 ， 不 是 大 海 吹 来 的 凉 气 ， 也 不 
是 扑鼻 的 花束 散 出 的 美酒 芳香 一 一 这 个 世界 上 没有 任何 别 的 东西 
具有 这 种 活力 。 


不 久 我 就 希望 让 她 达到 赠 恨 我 的 程度 。 我 早已 让 她 清楚 我 是 

个 地 地 道道 的 光棍 汉 。 我 告诉 她 我 的 一 切 就 是 悠然 地 坐 厦 ， 衙 舒 
服 服 地 住 着 ,有 一 个 能 干 的 仆人 ,还 有 些 正经 朋友 与 我 来 往 甚 密 。 

要 是 我 现在 能 设法 让 她 姑妈 不 谈 她 农艺 方面 津津 乐 道 的 事 ， 那 就 

可 以 让 她 对 这 些 情况 感 兴趣 ， 以 便 得 到 一 个 更 为 直接 的 机 会 对 我 
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进行 反讽 。 人 们 可 以 笑话 一 个 单身 汉 ， 甚 至 同情 他 ,但 是 一 个 年 
径 小 伙 子 只 要 稍 有 些 气 鲍 ， 这 样 做 会 使 年 轻 姑 娘 大 吃 一 惊 ， 性 的 
全 部 意义 、 它 的 美 质 和 它 的 诗情画意 都 被 毁 掉 了 。 


， 就 这 样 时 光一 天 天 地 流逝 ， 我 见 到 她 ， 却 不 跟 她 谈话 ， 当 着 
她 的 面 我 只 与 她 姑妈 谈 . 有 时 候 在 晚上 我 会 想到 要 表白 我 的 爱 。 那 
么 我 穿 上 外 套 ， 把 帽子 拉 得 低 低 地 压 在 眼眉 上 方 ， 去 站 在 她 的 窗 
外 。 她 的 图 房 正 对 着 庭院 ， 可 是 由 于 那 是 拐角 处 的 一 座 房子 ， 从 
街道 上 可 以 看 得 见 。 有 时 她 会 在 窗 前 站 一 会 ， 或 者 打开 窗子 凝望 
星空 ， 谁 也 看 不 见 她 ， 但 有 一 个 她 怎么 也 不 会 相信 的 人 在 注视 着 
她 。 在 夜晚 的 这 个 时 候 , 我 就 像 幽 灵 一 样 鬼 鬼 崇 崇 地 走 来 走 去 , 像 
幽灵 一 样 在 她 住 的 地 方 不 时 地 出 没 . 于 是 我 把 一 切 都 抛 到 脑 后 , 没 
有 计划 ， 没 有 深思 熟 虑 ， 就 把 理智 抛 到 九 霄 云 外 ， 挺 起 胸膛 深 深 
地 叹息 ,这 是 我 为 了 不 受 生活 的 刻板 节奏 之 苦 所 需 的 一 种 运动 。 有 
些 人 白天 一 副 绅 士 派 头 ， 温 文 尔 雅 , 夜间 则 作恶 万 端 , 令 人 不 齿 ，; 
我 白天 掩盖 得 严 严实 实 ， 夜 间 则 完全 放任 自己 的 欲望 。 她 要 是 能 
看 见 我 在 这 儿 ， 假 如 她 能 窥 入 我 的 内 心 一 一 要 是 ! 





如 果 这 个 姑娘 要 是 能 认识 自己 ， 她 就 得 承认 我 才 是 她 合适 的 
男人 。 她 的 感情 过 于 强烈 ， 太 过 于 动情 ， 所 以 婚 后 不 会 幸福 ; 届 
就 于 一 个 普通 的 勾引 者 对 她 是 不 够 的 ; 她 要 是 跟 了 我 ， 那 么 她 身 
上 吸引 人 的 东西 就 不 会 被 毁 掉 。 与 我 相处 ， 她 得 像 哲学 家 玩弄 文 
字 所 讲 的 那样 ， 要 深沉 .四 


“她 确实 昕 爱德华 讲话 听 烦 了 。 一 直 是 这 样 ， 当 限定 在 有 趣 的 
话题 时 , 就 会 发 现 更 是 这 样 。 有 时 候 她 会 倾听 我 与 她 姑妈 的 谈话 。 
当 我 注意 到 这 一 点 时 ， 远 处 天 边 就 会 出 现 一 道 闪 光 ， 表 示 着 一 个 
完全 不 同 的 世界 , 这 使 科 迪 莉 亚 非常 惊 情 , 也 使 她 姑妈 吃惊 不 小 。 
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她 姑妈 看 见 了 闪光 ， 但 什么 也 听 不 到 ， 科 迪 莉 亚 听 到 了 声音 ,但 
什么 也 没 看 到 。 突 然 间 一 切 又 恢复 如 初 。 她 姑妈 与 我 的 谈话 一 直 
单调 地 进行 着 ， 恰 如 深夜 万 入 俱 农时 传 来 邮差 马蹄 的 吡 吧 声 。 这 
种 单调 的 声音 伴随 着 茶壶 忧郁 的 上 咕 嘟 泣 诉 。 到 了 这 种 时 候 客厅 里 
的 气氛 有 某 种 不 可 思议 的 东西 ， 尤 其 科 迪 莉 亚 感到 很 强烈 。 她 没 
有 谁 与 她 谈话 或 讲 些 什 么 给 她 听 。 要 是 她 转向 爱德华 ， 她 就 会 有 
爱德华 出 于 困 容 而 干 出 傻 事 的 危险 。 要 是 她 转向 另 一 侧 ， 朝 着 她 
姑妈 和 我 ， 那 么 这 里 迷 漫 着 的 滔滔 不 绝 和 我 们 谈话 中 那 单调 声响 
会 把 爱德华 那 种 困 窒 不安 比 得 无 地 自 容 。 我 很 明白 ， 科 迪 莉 亚 一 
定 认为 她 姑妈 中 了 我 的 那 ， 中 得 很 深 ， 完 全 给 我 牵 着 鼻子 走 。 她 
也 插 不 上 什么 话 来 ; 这 也 是 我 用 来 激 她 的 办 法 之 一 ， 即 总 是 把 她 
当 个 小 孩子 。 这 倒 不 是 我 对 她 太 随 便 了 ， 根 本 不 是 。 我 太 清楚 那 
样 做 的 效果 了 ,尤其 当 我 想 让 她 的 女人 气质 表现 出 纯洁 和 可 爱 时 ， 
这 样 做 非常 值得 。 由 于 我 与 她 姑妈 之 间 形 成 的 这 种 亲密 ， 我 可 以 
轻而易举 地 把 她 当 作 一 个 不 说 世事 的 小 孩 来 对 待 。 因 而 她 的 女性 
气质 没有 受到 留 犯 ， 只 是 中 性 化 了 ， 由 于 她 对 市 场 上 物价 一 无 所 
知 ， 这 一 点 并 没有 触怒 她 的 女性 气质 ， 但 是 把 这 些 当 作 生 活 中 极 
其 重要 的 东西 ， 确 实 会 使 她 恼怒 。 我 通过 巧妙 周旋 ， 使 她 姑妈 更 
是 对 这 些 东西 滔滔 不 绝地 谈 着 ， 比 我 还 显得 郑重 其 事 。 她 简直 谈 
起 来 一 发 不 可 收拾 ， 谈 到 这 人 么 个 令 她 得 意 的 话题 上 来 ， 她 真 还 得 
感谢 我 才 是 。 她 唯一 不 能 容忍 我 的 就 是 我 现在 无 所 事 事 。 因 而 每 
当 谈 到 某 个 职位 空缺 时 ， 我 已 养 成 了 一 个 习惯 ,脱口而出 “这 活 
儿 我 干 正 合适 !” 并 且 笋 有 介 事 地 与 她 谈 起 来 。 科 迪 莉 亚 总 是 注意 
到 这 里 面 的 嘲讽 ,这 正 是 我 所 希望 的 。 


可 怜 的 爱德华 啊 ! 他 的 名 字 不 叫 弗 里 欧 ， 这 太 糖 糙 了 。 每 当 

我 凝神 思索 时 想到 他 ， 便 会 想起 弗 里 区 与 他 的 心上人 。@ 爱 德 华 ， 

像 他 的 原型 一 样 ， 也 是 个 民兵 组 织 中 的 下 士 。 说 实话 ， 爱 德 华 也 
221 


很 令 人 厌烦 。 他 总 不 会 办 事 ， 总 是 穿 得 那么 整整 齐 齐 。 告 诉 你 一 
个 秘密 , 我 为 了 帮 他 的 忙 , 总 是 尽 可 能 的 衣衫 不 整 , 一 副 稻 过 相 。 
可 怜 的 爱德华 啊 ! 唯一 使 我 快要 难过 得 落 泪 的 事情 是 他 那样 的 感 
激 我 ， 情 意 深 得 不 知道 该 怎么 感谢 我 。 要 让 他 感激 我 ， 那 确实 太 
过 分 了 1 / ™ 


你 怎么 就 不 能 静 静 地 呆 着 规矩 一 点 ?你 整个 上 午 都 在 折腾 着 
我 ， 拉 扯 着 我 窗子 上 的 镜子 和 系 挂 镜子 的 绳子 ; 拉 着 我 三 楼 上 垂 
下 来 的 铃 强 ， 把 窗 框 弄 得 晓 晓 响 ， 一 句 话 ， 你 想 尽 办 法 要 让 我 知 
道 有 你 这 个 人 ， 好 像 是 要 招呼 我 与 你 一 起 出 去 。 是 的 ， 今 天 天 气 
很 好 ， 可 我 不 想 去 ， 让 我 呆 在 家 里 吧 。…… 你 这 快乐 又 任性 的 西 
风 ， 你 们 这 些 幸福 的 孩子 ， 你 们 自己 去 吧 ， 去 找 年 轻 美 貌 的 少女 
去 尽情 玩 吧 。 是 的 ， 我 不 知道 有 谁 会 像 你 这 样 有 勾引 人 的 手段 把 
姑娘 一 下 子 揽 在 怀 里 ， 任 她 怎么 挣扎 也 脱 不 了 身 ， 她 根本 逃 不 出 
你 的 怀抱 -一 她 也 不 想 逃 走 ， 因 为 你 冷静 而 且 令 人 喜悦 ， 你 不 会 
一 下 子 燃 烧 起 烈焰 来 。…… 你 只 管 走 吧 ， 不 要 管 我 。…“ 可 是 你 
又 不 满足 ， 你 说 ， 你 这 样 做 并 不 是 为 了 你 自己 …… 那 很 好 ， 我 和 
你 一 道 去 ; 但 有 两 个 条 件 。 第 一 个 条 件 ， 国 王 新 市 场 街 上 住 着 一 
个 少女 ， 她 很 漂亮 ， 但 她 竟 敢 不 受 我 ， 更 为 糟糕 的 是 ， 她 在 爱 着 
别人 ， 而 且 到 了 两 个 人 手 挽 手 散 步 的 份 上 。 我 知道 一 点 钟 他 要 去 
接 她 。 现 在 答应 我 ， 你 们 中 间 最 强烈 的 吹 手 要 藏 在 附近 ， 等 到 他 
和 她 踏 出 门 。 到 了 他 要 往 拐 弯 走 向 大 帝王 街 时 ， 让 你 的 特别 行动 
队 上 前 ， 以 最 有 礼 瑶 的 方式 把 他 的 帽子 从 他 头 上 拿 掉 ， 让 它 以 平 
稳 的 速度 在 他 前 方正 好 一 码 远 的 地 方 漂 飞 ， 不 要 太 快 ， 太 快 的 话 
他 会 转身 走 回 家 去 。 让 他 确信 他 一 把 就 可 以 抓 住 ， 这 样 他 就 不 用 
放 开 她 的 胎 彩 。 你 就 一 直 把 他 们 领 到 大 帝王 街 ， 让 他 们 沿 着 墙 跑 
到 北港 , 再 到 高 桥 屯 。…… 让 我 想 一 想 , 这 需要 多 长 时 间 来 着 ? 我 
想 大 约 得 半 个 小 时 。 在 一 点 半 整 ， 我 会 从 伊 斯 顿 大 街 走 来 。 当 执 
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行 此 任务 的 特别 行动 队 把 这 对 恋人 领 到 高 桥 屯 中 间 时 ， 再 向 他 们 
发 起 猛攻 。 这 时 你 要 把 她 的 帽子 也 从 头 上 吹 掉 , 把 她 的 卷发 哆 乱 ， 
把 她 的 围巾 吹 掉 ， 而 让 他 的 帽子 一 直 在 空中 吹 着 ， 欢 腾 省 路 地 飞 
上 高 空 ; 一 句 话 ， 得 造成 一 片 混 乱 ， 让 不 只 我 一 个 人 而 是 所 有 人 
都 爆发 出 哆 哮 般 的 笑 声 ， 让 狗 开始 叫 ， 让 塔楼 里 的 看 守 项 起 钟 
声 。 你 得 安排 周密 ， 让 她 的 帽子 正好 飞 到 我 这 里 ， 让 我 充当 那个 
有 回 天 之 力 的 幸福 人 把 原 物 奉 还 原 主 。 第 二 个 条 件 ， 跟 着 我 行动 
的 那 一 部 分 人 得 处 处 以 我 的 眼色 行事 ， 要 循规蹈矩 ， 不 可 对 任何 
漂亮 姑娘 有 轻薄 之 举 , 要 把 握 住 分 寸 , 看 似 戏 闹 实 则 要 使 她 高 兴 ， 
使 她 微笑 ， 使 她 眼光 平静 ， 不 能 使 她 有 任何 忧虑 。 要 是 你 们 有 谁 
敢 越 雷池 一 步 , 那 我 就 要 狠 狠 地 诅咒 你 了 。 一 一 现在 咱们 出 发 ,向 
生命 和 快乐 进发 ， 向 青春 和 美丽 进发 吧 ， 让 我 看 看 我 常 看 到 的 东 
西 ， 我 百 看 不 厌 的 东西 ， 让 我 看 看 那个 漂亮 的 少妇 ， 让 她 以 更 加 
美丽 动人 的 姿态 展现 在 我 面前 ;让 她 经 受 一 次 能 使 她 从 中 得 到 快 
乐 的 检验 吧 ! …… 我 选 定 了 布 劳 德 大 街 ， 不 过 你 们 知道 ， 我 只 能 
把 自己 的 时 间 支 配 到 一 点 半 。…… 


有 个 年 轻 女人 来 了 ， 显 得 生硬 古板 ;当然 今天 是 星期 天 路 。 
i 稍稍 吹 一 吹 她 吧 ， 送 一 阵 凉爽 的 微风 过 去 吧 ， 让 轻柔 的 气流 
包围 住地 ， 用 你 那 无 敢 的 动作 拥抱 她 吧 ! 我 多 么 想 感受 到 她 双 闫 
的 红 尝 ， 双 层 的 鲜艳 和 胸 腑 的 突起 。…… 我 的 亲爱 的 ， 难 道 不 是 
吗 ? 简直 难以 言 表 ， 呼吸 这 种 令 人 心旷神怡 的 空气 简直 是 最 美妙 
的 享受 。 她 小 巧 的 衣 领 像 片 叶子 一 样 微微 颤 拌 着 。 她 的 呼吸 多 么 
丰满 多 么 有 力 啊 ! 她 的 步伐 缓慢 了 些 ， 简 直 就 是 随 着 微风 轻重 地 
走 着 ， 像 休 云 ， 像 个 梦 。…… 吹 得 再 强烈 一 点 ， 持 续 得 再 久 一 点 
吧 ! .…… 她 缩 起 了 身子 ;她 把 双 臂 扣 在 胸 前 扣 得 更 紧 ， 更 仔细 地 
掩盖 住 胸部 以 免 有 一 阵 太 和 鲁莽 的 风 轻 轻 地 带 着 凉意 吹 透 那 薄 薄 的 
衣衫 …… 她 的 脸色 红润 了 起 来 , 两 类 更 为 丰满 了 , 双眼 清澈 如 水 ， 
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步伐 也 越 来 越 显 得 有 力 。 遇 到 一 点 阻力 会 使 人 显得 更 加 美丽 动人 。 
每 个 年 轻 女人 都 应 该 爱 上 西风 ， 因 为 没有 男人 能 像 西 风 那 样 使 好 
表现 出 如 此 大 的 魅力 。…… 她 稍 向 前 倾 了 一 下 身子 ， 低 头 看 了 看 
她 的 鞋 尖 。…… 稍 停 一 下 ! 吹 得 太 厉害 了 ， 她 的 体形 发 胀 ， 失 去 
了 原 有 的 美丽 苗条 感 。…… 让 她 稍 凉 一 下 ! …… 我 的 亲爱 的 ， 感 
到 暖和 后 再 感受 一 下 令 人 清新 的 冷风 很 使 人 感到 清爽 ,不 是 吗 ?让 
一 个 人 满怀 感激 之 情 张开双 臂 ， 欢 呼 自己 生存 在 这 个 世界 上 ， 这 
就 足够 了 7 。…… 她 侧 过 身子 …… 现 在 快 点 ! 大 风 快 吹 ， 这 样 我 就 
可 以 猜 得 出 她 美丽 的 体形 ! …… 再 强 一 点 ! 把 她 的 衣 裤 吹 得 紧 贴 
在 身上 。…… 风 太 大 了 。 她 的 姿势 相当 难看 ， 步 履 也 不 那么 轻 恤 
了 。…… 她 又 转 过 身 去 。…… 吹 吧 , 现在 狠 吹 , 让 她 使 出 力气 来 ! 
a 够 了 ， 吹 得 太 厉害 了 ! 她 的 一 缕 秀 卷发 落下 来 了 …… 你 们 看 
在 我 面子 上 掌握 好 分 寸 行 不 行 ! 一 一 那 边 整 整 一 个 军团 迈 着 步伐 
走 过 来 了 : : : 

一 个 爱 得 如 醉 如 痴 ; 

另 一 个 要 疯狂 地 爱 .@ 四 


是 的 ， 这 一 点 无 法 和 否认。 生活 中 左手 攀 着 未 来 的 姐夫 行走 那 
可 订 不 了 什么 好 婚 。 对 一 个 女人 来 说 这 大 致 上 等 于 让 一 个 多 余 的 
男 职员 等 候 空 缺 。…… 可 那个 职员 会 被 补 上 去 的 ; 他 在 办 公 室 里 
有 个 位 子 ， 他 在 非常 情况 下 会 被 召 进去 的 ， 而 这 些 机 会 并 不 会 落 
在 嫂子 的 头 上 ; 不 过 ， 到 了 那 时 她 的 提升 也 不 会 太 慢 一 一 就 是 她 
得 到 提拔 后 搬 到 另 一 间 办 公 室 去 。…… 现 在 稍 使 些 劲 儿 吹 ! 当 你 
有 什么 牢固 的 东西 紧 紧 抓 住 的 话 ， 那 就 足以 让 你 抵 得 住 。…… 中 
间 部 分 昂首 挺进 , 而 两 翼 的 人 马 跟 不 上 去 . …… 他 站 得 稳 稳 的 , 由 
于 他 体 饮 繁重， 风 对 他 无 可 奈何 ， 不 但 吹 不 动 他 ， 而 且 两 翼 的 力 
量 也 无 法 使 他 双 脚 离 地 。 他 猛 向 前 逛 着 ， 以 此 证 明 他 的 体 魄 足够 
粗 重 ; 可 是 他 越 是 纹 丝 不 动 , 心上人 在 大 风 底 下 受 的 煎熬 就 越 重 。 
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ET 我 漂亮 的 少妇 们 ， 能 否 向 你 们 进 一 言 : 管 他 什么 未 来 的 丈夫 
和 姐夫 呢 ， 自 己 往 前 走 吧 ， 你 会 发 现 那 才 更 有 情趣 。…… 现 在 稍 
轻 一 些 歇 吧 ! …… 狂 风 使 他 们 那么 狼 狐 ， 很 快 他 们 便 会 在 大 街 上 
拿 出 一 副 显 眼 的 姿态 来 一 一 有 什么 舞曲 能 产生 出 比 这 更 有 风趣 的 
欢乐 效果 吗 ? 但 风 还 没有 吹 完 ， 又 越 吹 越 带 劲 了 。…… 现 在 阵 阵 
劲 风 团结 一 致 猛 吹 起 来 ， 好 似 刊 着 扬 起 的 风帆 沿 着 大 街 挺进 一 一 
还 有 什么 华尔兹 能 比 劲 风 更 有 诱惑 力 地 携 着 一 个 年 轻 女人 跑 呢 ? 
然而 风 并 没有 使 她 疲惫 不 堪 ， 反 而 给 她 力量 。…… 现 在 它们 转 过 
来 朝 着 那 丈 夫 和 姐夫 吹 着 。…… 难 道 不 是 吗 ? 有 点 阻力 倒是 件 愉 
快 的 事 ， 人 总 是 乐于 为 争取 到 自己 所 爱 的 东西 而 奋斗 ， 这 努力 无 
疑 会 成 功 的 ; 上帝 总 是 保护 爱情 , 这 就 是 男人 喜欢 风 的 原因 。…… 
我 难道 没有 安排 妥当 吗 ? 如 果 风 在 你 后 面 吹 ， 你 就 会 轻而易举 地 
从 所 爱 的 人 身边 走 过 。 可 是 当 风 迎面 向 你 吹 时 ， 你 会 感到 偷 快 的 
兴奋 , 那么 你 会 舒 近 他 寻求 庭 护 , 阵风 会 使 你 更 完美 、 更 诱 人 、 更 
令 人 倾心 ， 会 使 你 的 朱 唇 凉爽 从 而 更 加 富有 魅力 、 更 有 滋味 ， 因 
为 它 像 冰凉 的 香槟 给 人 的 醇 意 一 样 。…… 他 们 谈笑风生 一 一 可 是 
风 把 他 们 的 言语 刊 走 了 一 一 难道 还 有 什么 可 谈 的 吗 ? 一 一 他 们 又 
笑 了 ， 在 大 风 面 前 奔 下 了 腰 ， 按 住 他 们 的 帽子 ， 看 着 各 自 的 双 足 
pp 停 , 不 要 吹 了 , 以 免 那 些 年 轻 女人 们 不 耐烦 了 对 我 们 发 火 ,或 
者 怕 起 我 们 来 ! 一 一 就 这 样 吧 ， 她 们 意志 坚定 而 且 步 履 轻 盈 ， 一 
步 步 吴 前 迈 着 。 

她 是 那么 的 勇敢 和 傲然 地 看 着 这 个 世界 上 的 一 切 。…… 是 我 
搞 错 了 吧 ? 她 挽 着 一 个 男人 的 腹 膊 ， 因 而 她 肯定 订 了 婚 。 让 我 看 
看 , 我 的 小 宝贝 , 你 从 生活 的 圣诞 树 上 得 到 了 什么 礼物 。…… 啊 1 
原来 是 这 样 ! 他 好 像 是 个 很 靠得住 的 小 伙 子 。 她 现在 处 在 订婚 的 
第 一 个 阶段 ， 她 爱 他 一 一 可 能 是 这 样 ， 但 是 她 的 爱 飘 忽 不 定 ， 并 
没有 紧 紧 地 拥 着 他 ;她 仍 有 一 件 页 洁 的 外 套 ， 足 以 把 很 多 东西 掩 
盖 住 。…… 再 稍稍 吹 一 下 ! …… 当 她 走 得 这 么 快 时 ， 难 怪 帽 子 上 
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的 带子 在 风 中 展 得 僵直 ， 看 起 来 就 像 支 撑 着 这 个 轻巧 之 舱 以 及 她 
的 爱情 的 一 对 翅膀 ,而 她 的 爱情 也 像 仙 女 的 面纱 一 样 随 风 招 展 着 。 
当 你 这 么 看 爱情 时 ， 会 觉得 这 块 面纱 博大 宽敞 ， 但 当 你 要 把 它 制 
成 日常 便服 穿 在 身上 时 ， 才 会 发 现 根本 没有 你 适用 的 布料 。……: 
上 帝 保 佑 我 们 吧 ! 当 一 个 人 有 足够 的 勇气 敢于 迈 出 自己 一 生 中 最 
重要 的 一 步 的话 ， 他 肯定 有 足够 的 勇气 迎风 而 上 。 谁 还 会 对 此 产 
生 怀疑 ? 不 是 我 ， 别 动 气 ， 我 的 小 宝贝 ， 别 动 气 。 岁 月 是 个 严厉 
的 校长 , 可 风 也 不 那么 坏 。 逼 她 玩 一 玩 吧 ! …… 手 绢 怎么 了 ? …… 
啊 ， 你 找到 了 。…… 帆 子 上 的 一 条 带子 松 开 了 …… 这 确实 相当 令 
人 难堪 ， 何 况 当 着 他 的 面 。…… 前 面 过 来 了 一 位 女友 得 跟 她 打 个 
招呼 。 这 是 你 自从 订婚 以 来 她 第 一 次 见 到 你 ， 当 然 你 是 为 了 让 别 
人 知道 你 已 经 订婚 才 在 布 劳 德 大 街 上 走动 ， 而 且 还 想 去 广场 上 走 
走 。 据 我 所 知 ， 新 婚 夫 妇 按 风俗 才 要 在 婚礼 后 的 第 一 个 星期 天 去 
教堂 作 礼 拜 ; 而 订婚 的 双方 只 是 在 广场 上 露 个 面 轩 了 。…… 订 婚 
真 的 与 广场 有 些 相 似 之 处 。…… 现 在 小 心 ， 风 抓 住 了 你 的 帽子 要 
吹 掉 的 ， 你 要 按 住 帽 子 才 行 ， 头 稍微 低 一 点 。…… 你 根本 顾 不 上 
给 你 的 女友 致意 ， 那 有 多 么 不 幸 啊 。 风 使 她 无 法 沉静 自若 地 拿 出 
一 副 订 婚 少女 那 优越 感 实 足 的 气派 向 一 个 未 订婚 的 少女 打 个 招 
呼 。…… 现 在 稍 轻 些 吹 ! …… 现 在 好 时 光 来 了 …… 她 把 心爱 的 人 
贴 得 多 么 紧 ; 她 在 他 的 前 方 不 远 处 ， 可 以 回头 看 看 他 的 面庞 ， 为 
他 感到 高 兴 , 为 自己 的 财富 、 自 己 的 幸福 、 希 望 、 未 来 感到 高 兴 。 
了 啊 ， 我 的 宝贝 ， 你 对 他 太 痴情 了 。…… 难 道 不 是 由 于 我 和 大 
风 的 缘故 才 使 他 显得 这 样 强壮 有 力 吗 ? 你 自己 难道 也 不 是 由 于 我 
和 微风 的 缘故 才 使 你 把 这 一 切 疼痛 忘却 ， 使 你 看 上 去 这 么 活 泌 可 
爱 、 充 满 渴望 和 慷慨 的 吗 ? 


我 不 愿 要 一 个 
整 夜 躺 着 读书 的 学 子 ， 
226 


我 倒 愿 要 一 个 
帽子 上 插 着 羽毛 的 军官 .@ 


满足 于 一 个 学 子 。…… 不 过 为 什么 要 一 个 军官 呢 ? 一 个 已 完成 学 
业 的 毕业 生 不 是 一 样 的 吗 ?…… 在 这 个 时 候 ， 我 当然 不 能 送 给 你 
一 个 军官 或 毕业 生 了 事 。 我 可 以 用 一 些 凉爽 的 清风 招待 你 。…… 
现在 吹 一 会 儿 吧 ! ……. 好 的 ， 把 你 的 丝 巾 披肩 盖 在 双肩 上 吧 ， 惕 
慢 地 走 ， 那 会 使 你 的 双 业 苍白 一 点 ， 使 你 的 眼光 不 青 那 么 灼 人 。 
…… 就 这 样 。 尤 其 在 这 么 好 的 天 里 出 来 ， 稍 稍 运动 一 下 ， 再 有 些 
耐心 ， 你 无 疑 会 得 到 你 要 的 军官 。…… 有 一 对 天 生 的 夫妇 ， 步 伐 
那么 坚毅 ， 姿 态 那 么 稳健 ， 心 心 相 印 ， 他 们 的 一 举 一 动 多 么 和 谐 
啊 ， 多 么 完美 啊 。 他 们 的 样 了 看 上 去 并 不 轻盈 优雅 ， 他 们 并 不 是 
在 翩翩 起 舞 , 不 是 的 , 他 们 的 一 举 一 动 中 都 有 一 种 固有 的 东西 、 一 
种 超脱 , 它 会 唤起 一 种 忠贞 不 渝 的 希望 ,使 他 们 相互 尊重 对 方 .我 
敢 断 定 他 们 的 生活 观 是 这 样 的 ， 生 活 就 是 一 条 道路 。 他 们 好 像 注 
定 要 手 挽 着 手 在 这 条 道路 上 走 下 去 ， 穿 过 人 生 的 欢乐 和 忧伤 。 他 
们 谐 调 得 很 默契 ， 那 个 少妇 放弃 了 自己 的 特权 ， 不 在 石板 上 走 。 
ee 但 是 ， 我 亲爱 的 西风 ， 为 什么 忙 忙碌 碌 地 与 这 一 对 情人 周旋 
呢 ? 他 们 根本 就 不 值得 你 们 费 这 么 大 的 神 。 还 有 什么 特别 的 东西 
需要 注意 一 下 的 吗 ? …… 可 是 已 经 一 点 半 了 ， 去 高 桥 电 吧 。 


人 是 不 会 相信 可 以 如 此 准确 地 把 握 人 的 内 心 发 展 过 程 的 。 这 

就 表明 科 迪 莉 亚 有 多 么 完美 .她 确实 是 一 个 值得 人 注意 的 姑娘 ,她 

默 不 作 声 性 格 温和 谦逊 ， 不 装模作样 ， 但 潜意识 中 有 一 个 极 大 的 

要 求 。 当 我 今天 看 见 她 走 进 屋子 时 ， 这 一 点 表现 得 很 清楚 。 阵 风 

给 她 一 点 点 阻力 便 会 唤起 她 体内 的 所 有 能 量 ， 而 并 不 会 使 好 内 心 

发 生 冲 突 。 她 并 不 是 那 种 不 起 眼 的 女孩 ， 从 你 身边 溜 掉 你 也 不 会 
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注意 到 。 她 脆弱 得 使 你 感到 一 旦 你 看 着 她 ， 她 便 会 化 成 碎 块 ， 使 
你 简直 感到 害怕 。 可 她 也 不 是 一 条 艳丽 的 装饰 花 。 因 而 我 像 医 生 
一 样 会 在 观察 她 这 个 病例 史 中 的 所 有 症 光 时 得 到 快乐 。 


断 渐 地 我 开始 向 她 逼近 发 动 进攻 了 ， 走 过 去 采取 更 为 直接 的 
行动 。 我 要 是 把 那 家 人 的 布局 比 作 军事 地 图 来 说 明 我 的 战略 转变 
的 话 ， 那 就 是 我 把 椅子 转 了 转 ， 侧 对 着 她 而 坐 。 我 与 她 有 更 直接 
的 关系 ， 向 她 发 话 ， 让 她 做 出 回答 。 她 的 内 心 充满 激情 ， 很 强烈 ， 
但 并 不 显得 最 每 或 虚荣 ， 她 的 思绪 很 敏锐 ， 显 得 超凡 。 我 对 人 类 
的 好 套 进 行 的 嘲讽 ， 对 他 们 的 刁 弱 进行 的 奚落 ， 对 他 们 的 懒散 不 
堪 进行 的 讽刺 挖苦 ， 这 一 切 深 深 地 吸引 着 她 ， 她 很 喜欢 把 太阳 的 
成 车 开 过 浩瀚 的 苍穹， 来 到 离 地 球 足够 近 的 地 方 把 人 们 和 灼 烧 一 
下 .@ 但 她 不 信任 我 ; 我 一 直 不 让 她 有 机 会 接近 我 , 就 连 精神 上 的 
接近 也 不 给 她 机 会 。 她 只 有 很 坚强 时 才能 在 我 这 里 找到 目标 。 猛 
一 看 ， 的 确 好 似 我 要 把 她 当 作 自己 的 心腹 之 交 ， 那 只 是 看 上 去 的 
印象 而 已 。 她 必须 在 心理 上 达到 成 熟 , 内 心 必须 有 一 定 弹力 韧 度 ， 
她 还 必须 学 会 评价 这 个 世界 。 她 的 进展 如 何 ， 这 可 以 从 她 的 谈话 
和 她 的 眼神 中 一 下 子 看 得 出 。 我 只 有 一 次 见 到 过 她 杷 不 可 过 。 她 
不 能 欠 我 任何 东西 ;因为 她 必须 无 忧 无 虑 ;， 爱情 只 能 在 轻松 的 无 
忧 无 虑 之 中 存在 ,只 有 在 无 忧 无 虑 中 才 有 享受 和 常 久 不 大 的 欢乐 。 
尽管 我 的 目标 是 让 她 投入 我 的 怀抱 ， 但 是 我 设法 要 使 她 除 入 我 怀 
抱 时 不 能 像 一 个 大 力士 朝 我 倒 下 来 一 样 ， 而 要 在 心理 上 达到 相应 
的 追求 。 尽 管 她 必须 属于 我 ， 但 绝 不 能 毫 无 爱 意 地 倒 向 我 ， 从 而 
成 为 我 的 负担 。 她 既 不 能 实 实在 在 地 缠 住 我 ， 也 不 能 从 道德 的 意 
义 上 对 我 进行 约束 。 在 我 们 两 人 之 间 只 能 是 轻松 自在 的 游戏 。 她 
应 该 在 这 个 意义 上 完全 属于 我 ， 让 我 把 她 拥抱 起 来 。 


科 迪 莉 亚 使 我 快要 吃不消 了 。 我 又 一 次 失去 了 平衡 ， 倒 不 是 
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有 她 在 的 时 候 ， 而 是 在 最 严格 的 意义 上 当 我 与 她 独处 的 时 候 是 这 
样 。 我 渴望 着 追求 她 ， 并 不 是 想 与 她 谈话 ， 而 只 是 想 让 她 的 倩影 
从 我 面前 际 过 。 每 当 我 知道 她 外 出 散步 时 就 偷偷 地 昆 随 着 她 ， 不 
是 为 了 让 看 见 ， 而 是 为 了 看 她 。 前 几 天 一 个 晚上 我 们 一 起 离开 包 
克 斯 特 家 宅院 ， 爱 德 华 陪 着 她 。 我 急匆匆 与 他 们 分 手 ， 快 步 走 到 
另 一 条 街 ， 我 的 仆人 在 那儿 等 着 我 。 一 瞬间 我 便 换 好 了 衣服 ， 在 
她 根本 没有 料 到 的 情况 下 青 次 与 她 相遇 而 不 让 她 有 任何 疑心 。 爱 
德 华 像 往常 一 样 还 是 沉默 赛 言 。 我 当然 是 爱 上 她 了 ， 不 过 不 是 普 
通 意 义 上 的 爱 。 正 因为 这 个 原因 我 得 非常 谨慎 ， 因 为 后 果 总 会 很 
严重 ;这 样 爱 一 个 人 只 能 爱 一 次 。 但 爱 神 是 不 长 眼睛 的 ;如 果 一 
个 人 聪明 过 人 ， 便 会 轻而易举 地 把 他 蒙骗 过 去 。 就 印象 而 言 ， 这 
里 的 关键 之 处 在 乎 要 尽 可 能 的 敏感 ， 既 要 知道 他 给 姑娘 留 下 的 是 
什么 印象 , 又 要 知道 每 一 个 姑娘 留 给 他 的 是 什么 印象 。 这 样 的 话 ， 
一 个 人 就 可 以 同时 与 许多 姑娘 谈 情 说 爱 ， 央 为 他 爱 每 一 个 姑娘 都 
有 不 同 的 手法 。 只 爱 一 个 那 太 少 ， 要 全 都 缕 那 可 吃不消 ; 要 了 解 
自己 并 尽 可 能 多 的 爱 ， 要 让 自己 的 内 心 把 爱情 的 所 有 力量 全 藏 起 
来 ， 这 样 的 话 每 一 个 姑娘 都 得 到 俗 到 好 处 的 爱 的 营养 ， 同 时 意识 
把 这 一 切 全 拥抱 起 来 一 一 那 才 是 享受 ， 那 才 是 真正 的 生活 。 


c 月 二 日 


爱德华 不 能 真 地 怨 我 。 我 确实 希望 科 迪 莉 亚 会 爱 上 他 ， 这 样 
为 话 她 就 可 以 通过 他 对 普通 的 爱 感到 厌恶 ,因此 超越 自己 的 界限 ， 
不 过 正 因为 如 此 ， 爱 德 华 才 不 应 是 个 滑稽 的 人 物 ， 因 为 那样 没有 
任何 意义 。 现 在 爱德华 可 是 个 标致 的 对 象 ， 与 她 很 相配 ， 不 仅 是 
-- 般 意义 上 的 好 对 象 ， 因 为 这 在 她 眼 里 没有 多 大 意义 ， 由 于 十 七 
岁 的 姑娘 不 考虑 这 些 东 西 ;但 信 身 上 确实 有 很 多 吸引 人 的 特点 ,我 
总 是 帮助 他 在 最 佳 时 刻 把 这 些 特点 展现 出 来 。 我 像 贵 妇 人 随身 女 
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仆 或 化 妆 师 一 样 ,根据 他 家 的 财力 情况 把 他 打扮 得 尽 可 能 妥 切 ,的 
确 我 有 时 还 给 他 挂 上 些 借 来 的 装饰 品 。 然 后 当 我 们 去 科 迪 莉 亚 的 
住处 时 ,说 来 也 奇怪 ， 我 是 与 他 一 同 去 的 。 他 就 好 像 是 我 的 弟弟 、 
我 的 儿子 ， 但 他 又 是 我 的 朋友 、 我 的 同龄 人 、 我 的 情敌 对 手 。 他 
从 来 对 我 没有 什么 威胁 。 我 把 他 捧 得 越 高 越 好 ， 因 为 他 注定 要 跌 
下 来 的 ; 越 是 使 科 迪 莉 亚 意识 到 她 所 习 臣 的 东西 ， 她 对 自己 所 需 
要 的 东西 的 意识 就 会 越 强烈 。 我 正 是 朝 这 个 方向 帮 他 的 ， 我 赞美 
他 ， 一 句 话 我 做 着 一 个 朋友 所 能 做 的 一 切 。 为 了 掩饰 我 自己 那 种 
冷漠 , 我 把 爱德华 说 得 天 花 乱 险 ,我 把 他 描述 成 为 一 个 空想 家 。 由 
于 爱德华 不 知道 该 怎么 办 ， 我 必须 把 他 往 前 推 。 


科 迪 莉 亚 嗓 恨 我 又 怕 我 。 一 个 年 轻 寻 娘 会 怕 什 么 呢 ? 怕 理 智 。 
为 什么 ? 因为 理智 对 她 整个 的 女性 存在 构成 一 种 否定 。 男 性 悦 人 
的 外 表 和 令 人 喜欢 的 个 性 等 等 都 是 很 好 的 调解 因素 。 在 这 些 调解 
因素 的 辅佐 下 只 能 征服 某 个 东西 ， 但 从 来 不 能 取得 全 盘 胜利 。 为 
什么 呢 ? 因为 是 在 姑娘 的 潜能 范围 内 与 她 开战 ， 这 时 的 她 是 处 处 
占 上 风 的 。 通 过 这 些 办 法 他 只 能 使 一 个 姑娘 脸庞 发 红 ， 使 她 惊 饶 
失措 ， 但 从 来 不 能 令 她 把 那 种 难以 言 表 的 、 令 人 神往 的 、 使 她 更 
加 美丽 动人 的 那 种 不 安 表 现 出 来 。 


奥 德 修 斯 狗 不 惊人 ， 

但 他 能 讶 善 辨 ， 

能 使 海神 

谎 要 折磨 和 六 绵 上 鲁 .@ 


入 个 人 都 应 清楚 自己 的 实力 。 但 这 常 合 我 困惑 不 安 ， 即 使 那些 天 
赋 很 高 的 人 也 会 如 此 的 繁 抽 。 的确， 一 个 男人 应 该 能 够 在 任何 一 
个 当 了 别人 或 她 自己 爱情 的 俘虏 的 姑娘 是 怎么 被 骗 的 。 杀 人 惯 犯 
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都 有 自己 固定 的 技法 ,有 经 验 的 警察 一 看 伤口 便 知 道 凶 手 是 谁 .但 
在 哪里 才 遇 得 土 这 种 勾引 少女 的 高 手 . 这 么 训练 有 素 的 心理 学 家 ? 
勾引 一 个 少女 对 大 多 数 人 就 是 多 引 少 女 而 已 "勾引 到 竹 就 完了 .这 
后 面 其 实 有 一 整套 学 问 呢 。 


作为 一 个 女人 ， 她 恨 我 ， 作 为 一 个 聪明 的 女人 ， 她 怕 我 ， 作 
为 一 个 精神 健全 的 人 ， 她 爱 我 。 现 在 我 已 经 第 一 次 在 她 内 心里 制 
造 了 这 种 冲突 。 我 的 高 做 、 获 视 一 切 、 冷 酷 的 有 落 、 残 酯 的 嘲讽 ， 
这 一 切 都 在 吸引 着 她 ， 倒 不 是 她 好 像 要 爱 我 ! 不 ， 她 肯 冠 没有 一 
点 点 这 种 感情 ， 更 不 要 说 是 对 我 了 。 她 会 竭力 仿效 我 ， 同 我 争 个 
高 低 的 。 引 诱 她 这 样 做 的 是 在 男人 面前 那 种 高 傲 的 独立 气质 ， 一 
种 像 沙 漠 中 的 阿拉 伯 人 那 种 无 拘 无 束 、 自 由 自在 。 我 的 笑 声 和 不 
同一 般 的 性 格 把 所 有 性 爱 的 冲动 都 中 性 化 了 。 她 和 我 在 一 起 无 鬼 
无 束 ， 要 是 有 所 保留 的 话 ， 那 是 理智 方面 的 而 不 是 女性 方面 的 东 
西 。 她 根本 没有 达到 把 我 看 成 情人 的 份 上 ， 因 而 我 们 之 间 的 关系 
是 两 个 健全 心灵 之 间 的 关系 。 她 拉 起 我 的 手 , 捏 一 捏 , 笑 一 笑 , 几 
纯 柏 拉 图 式 的 含情 脉 脉 注视 着 我 。 当 我 用 冷风 热 讽 把 她 运 够 了 以 
后 , 就 照 古诗 句 所 言 去 办 :“ 骑 士 拌 开 红 艳 艳 的 披肩 ,请 求 美丽 的 
少女 坐 上 去 。?"@@ 但 我 抖 开 披肩 并 不 是 为 了 与 她 坐 到 草地 上 去 ， 而 
是 为 了 让 她 与 我 一 起 在 思绪 的 飞翔 中 在 空中 消失 。 我 并 不 把 她 带 
走 ， 而 是 自己 骑 上 思绪 ， 挥 手 向 她 告别 ， 给 她 打 个 飞 易 ， 消 失 到 
她 看 不 见 的 地 方 ， 她 只 听 得 见 我 说 话 飞翔 的 旦 啸 声 * 并 不 像 耶 和 
华 那 样 ， 叫 着 声音 越 来 越 看 得 清楚 ， 而 是 越 听 越 看 不 清楚 ， 因 为 
我 越 讲 得 多 ， 我 就 飞 得 越 高 。 那 么 她 就 希望 与 我 一 起 去 经 历 这 种 
思想 上 的 冒险 味 实 足 的 飞行 。 不过， 这 只 持续 极 短 的 一 瞬间 ; 紧 
接着 我 便 冷 冰冰 的 蹇 无 讨 意 。 ~ 


女性 的 脸 类 发 红 可 谓 各 不 相同 .有 一 种 像 粗 红 砖 那样 的 脸红 ， 
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传奇 作家 总 是 随便 用 这 种 红 法 让 他 们 的 女 主 人 公 满 脸 通 红 。 还 有 
一 种 娇嫩 的 发 红 ， 它 标志 着 内 心 的 情感 。 一 个 姑娘 出 现 这 种 脸红 
那 是 最 宝贵 的 。 对 幸福 的 全 慨 所 产生 的 短暂 红学 ， 在 男人 身上 是 
美丽 的 ， 在 小 伙 子 身上 更 为 美丽 ， 在 妇女 身上 便 迷 人 的 美 了 。 那 
是 闪电 之 光 ， 是 心灵 之 光 在 内燃。 这 在 青年 喘 上 最 美 ， 在 她 女 号 
上 显得 迷人 ， 这 是 因为 它 出 自 她 的 姑娘 气质 ， 因此 也 有 令 人 人 尺 囊 
的 端庄 秀丽 。 焉 龄 越 大 ， 这 种 情况 越 少 。 


有 时 我 给 科 过 莉 亚 关 谓 些 重要 的 东西 ] 通常 朋 清 的 东西 都 
很 无 关 紧要 。 爱 德 华 就 得 像 往常 一 样 举 灯 照 明 。 我 常 让 他 注意 一 
个 要 领 ， 要 博得 姑娘 的 欢心 ， 一 个 很 好 的 办 法 就 是 借 给 她 书 。 他 
因此 照办 得 不 错 ， 这 样 她 就 入 着 他 一 份 情 。 我 倒是 得 到 了 不 少 好 
处 ;因为 躲 得 远 远 的 但 决定 选 什么 书 是 由 我 定 的 。 这 就 给 我 提供 
了 很 大 的 观察 范围 。 只 要 我 愿意 ， 我 给 他 什么 书 都 行 ， 由 于 他 根 ， 
本 不 懂 文 学 。 这 样 我 爱 怎么 办 就 怎么 办 。 晚 上 去 看 她 时 ， 我 随意 
拿 起 一 本 书 翻 过 几 页 便 出 声 诵读 ， 还 要 专 夺 爱德华 那么 专心 。 昨 
天 晚上 我 想 考验 一 下 她 的 心理 承受 力 。 我 当时 不 知道 该 让 爱德华 
借 给 她 席 勒 的 《诗集 》 呢 还 是 借 给 她 伯 格 尔 的 诗集 。 要 是 席 勤 
《诗集 》 的 话 , 我 就 能 很 漫不经心 地 一 下 子 翻 到 特 克 拉 之 歌 @@ 给 好 
朗诵 一 番 。 我 还 是 选 了 伯 格 尔 的 诗集 ， 因 为 其 中 的 “ 列 诺尔 ” 美 
不 必 说 ， 装 满 很 讲究 。 我 翻 到 那里 ， 神 情 庄 重地 吟 了 起 来 ， 尽 最 
大 努力 显得 翡 恰 动情 。 科 迪 莉 亚 深 受 感动 ; 她 虽然 做 着 针线 活 ， 但 
是 显得 很 激动 , 好 像 是 威廉 要 来 刻 的 就 是 她 了 . 镶 我 停 了 停 。 她 姑 
妈 倒 是 没 动情 地 听 着 。 不 管 是 什么 活着 的 还 是 已 死去 的 威廉 ， 她 
没有 什么 可 害怕 的 ; 而 且 她 也 不 大 懂 德 语 。 但 是 ， 我 把 这 书本 的 
漂亮 装帧 拿 给 她 看 时 ， 她 一 下 子 来 了 精神 ， 我 便 和 她 谈 起 了 装订 
书籍 的 事 。 我 的 目的 是 在 刚 一 开始 就 把 科 迪 莉 亚 那 种 户 忱 的 印象 
打 碎 。 她 开始 感到 焦虑 , 但 我 很 明白 , 这 种 焦 虚 并 没有 引诱 她 ,只 
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是 使 她 感到 不 安 而 已 。 


今天 我 的 双眼 第 一 次 盯 在 她 身上 看 。 有 人 说 过 困倦 时 的 眼 险 
沉重 得 自己 就 合 上 了 :也许 我 的 目光 对 科 迪 莉 亚 有 相似 的 效果 .她 
的 眼睛 闭 着 ， 但 里 面 有 一 种 说 不 清 的 力量 在 骚动 。 她 看 不 见 我 在 
看 着 她 ， 她 感觉 得 到 ， 通 过 全 身 的 感觉 便 知道 我 在 看 着 她 。 她 的 
双眼 闭 着 ， 这 是 夜间 ;但 她 的 内 心 却 是 明亮 的 白 屋 。 


爱德华 必须 走 开 ， 他 已 穷 途 末路 了 。 我 随时 希望 他 到 科 迪 莉 
亚 身边 表白 他 的 爱慕 之 心 。 没 有 人 比 我 更 了 解 他 了 ， 我 知道 他 心 
里 的 一 切 秘密 ， 我 全 力 使 他 处 于 高 度 兴奋 的 状态 ， 以 便 他 能 对 科 
迪 莉 亚 产生 更 大 影响 。 让 他 向 科 迪 莉 亚 表白 爱情 风险 还 太 大 。 我 
非常 清楚 她 会 拒绝 的 ， 可 那 也 不 会 使 这 件 事 就 此 了 结 。 他 肯定 接 
受 不 了 这 个 结局 。 这 也 许 会 使 科 迪 莉 亚 大 受 感动 。 尽 管 我 不 必 害 
怕 最 糟糕 的 事情 发 生 ， 即 她 与 爱德华 重 归于 好 ， 但 她 会 出 于 纯 熔 
的 同情 心 而 使 自己 的 自尊 饱 受 煎熬 。 要 是 发 生 那 种 情况 的 话 ， 那 
我 设计 的 全 盘 计 划 就 要 受挫 。 


我 与 科 迪 莉 亚 的 关系 开始 了 戏剧 性 的 阶段 。 肯 定 要 发 生 点 什 
么 事 ， 不 管 是 什么 ;我 再 也 不 能 让 大 好 时 机 白白 溜 掉 而 只 站 在 一 
旁观 望 。 必 须 对 她 采取 突袭 行动 ， 那 是 必要 的 ;但 要 使 她 措 手 不 
及 ， 就 得 密切 注意 敌情 。 能 使 一 般 人 感到 措 不 及 防 的 东西 对 科 过 
莉 亚 不 起 作用 。 真 正 能 使 她 大 吃 一 惊 的 是 ， 最 初 令 她 博 然 的 手段 
必须 是 很 平常 的 东西 。 然 后 把 令 她 吃惊 不 已 的 东西 一 点 点 表现 出 
来 。 这 是 对 付 吸 引 人 的 东西 之 法 宝 ， 这 个 法 宝 也 左右 着 我 对 科 迪 
莉 亚 要 采取 的 行动 。 你 要 时 刻 掌 握 这 个 法 宝 , 就 能 立 于 不 败 之 地 。 
你 暂且 不 采取 任何 行动 ， 使 她 无 法 行动 ， 不 论 你 采取 的 是 正常 的 
还 是 奇特 的 方式 。 我 颇 为 得 意 地 回忆 着 我 对 一 个 出 身 名 门 的 女人 
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所 做 的 一 次 莽撞 的 实验 。 我 曾 在 她 身边 周旋 了 些 时 日 ， 想 找 个 趣 
味 实 足 的 机 会 与 她 接触 ， 但 毫 无 结果 ， 接 着 有 一 天 我 在 街道 上 磁 
见 了 她 。 我 肯定 她 不 了 解 我 ， 也 不 知道 我 就 在 这 个 城 里 。 她 在 一 
个 人 走 着 。 我 偷偷 地 超过 她 ; 想 返 回来 与 她 打 个 照 面 。 快 走 到 她 
跟前 时 ， 我 站 到 路 旁 ， 她 走 在 窗 狭 的 人 行道 上 。 正 在 这 时 我 忧伤 
地 朝 她 看 去 ， 我 快要 掉 下 泪珠 了 。 我 取 下 帽子 。 她 停 了 下 来 。 我 
用 激动 得 发 颜 的 声音 , 用 近似 怖 狗 的 神情 看 着 她 , 说 道 ;“ 别 生气 ， 
尊贵 的 女士 ， 你 与 我 所 全 身心 爱 幕 的 那个 人 像 极 了 ， 可 她 住 在 离 
我 很 远 的 地 方 ,请 原谅 我 冒昧 的 举动 .” 她 以 为 我 颠 狂 了 ， 一 个 年 
轻 姑 娘 对 这 种 情况 会 感到 很 受用 ， 不 会 发 火 的 ， 尤 其 当 她 感到 有 
种 优越 感 并 能 对 你 报 以 微笑 时 是 这 样 。 恰 如 我 所 预料 的 那样 ， 她 
向 我 甜 甜 地 微笑 了 一 下 ， 那 微笑 的 样子 美 极 了 。 她 以 贵族 式 的 居 
高 临 下 姿态 向 我 致意 并 微笑 了 。 她 接着 往 前 走 ， 我 在 她 身 旁 伴 着 
她 走 了 几 步 。 几 天 以 后 ， 我 遇 到 了 她 ， 我 大 胆 地 向 她 致意 。 她 朝 
我 笑 着 。 “oon 耐心 真是 最 美的 品德 ， 谁 笑 在 最 后 ， 才 笑 得 最 好 。 


想 使 科 迪 莉 亚 大 吃 一 惊 ， 可 以 想 出 好 几 个 办 法 。 我 可 以 卷 起 
一 场 性 爱 的 风暴 , 力量 之 大 足以 把 树木 连 根 氢 起 。 凭借 这 股 力 量 ， 
如 果 可 能 的 话 ， 我 想 把 她 卷 离 地 面 ， 直 接 带 走 ; 想 在 风暴 的 动荡 
中 偷偷 地 激发 她 的 情绪 。 我 这 样 做 并 不 是 办 不 到 。 男 人 可 以 使 充 
满 激情 的 姑娘 为 他 做 任何 事情 。 但 是 那 从 审美 的 观点 看 是 大 错 特 
错 的 。 我 不 喜欢 这 种 急 风暴 雨 般 的 轻 佛 作 法 ， 只 有 对 一 个 不 能 用 
其 他 方式 获得 诗意 的 魅力 的 姑娘 才 可 以 考虑 这 个 办 法 。 而 且 ， 这 
样 会 失去 一 些 重要 的 乐趣 ， 因 为 太 狂 乱 也 不 可 取 。 这 种 情况 对 科 
迪 莉 亚 根本 不 会 有 任何 作用 。 这 样 几 大 口 豪 饮 会 吞 掉 我 本 可 以 长 
时 间 品 味 的 东西 ， 而 且 更 为 糟糕 的 是 ， 会 断送 掉 我 本 可 以 谨慎 小 
心 、 更 加 完美 充分 地 享受 一 番 的 东西 。 科 迪 莉 亚 可 不 能 用 过 激 的 
办 法 征服 。 如 果 我 的 办 法 对 头 ， 也 许可 以 先 对 她 进行 突袭 ， 但 她 
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很 快 便 会 感到 冉 烦 ， 因 为 这 种 情况 她 经 历 得 太 多 了 .。 

直截了当 的 订婚 是 所 有 办 法 之 中 的 上 策 ， 也 是 最 实惠 方便 之 
策 。 要 是 她 叫 到 我 平淡 地 向 她 表白 爱心 ， 即 向 她 求婚 ， 她 也 许 不 
大 会 相信 自己 的 耳 打 ， 因 为 她 在 昕 到 我 充满 热情 的 万 般 情话 ， 捧 
下 去 我 那 剧 毒 麻醉 剂 ， 一 想起 我 会 与 她 私奔 的 念头 便 听 到 自己 的 
心 在 狂 跳 时 ， 才 更 相信 自己 所 听 到 的 是 真实 的 。 

订婚 的 可 恶 之 处 总 是 伦理 方面 的 问题 。 伦 理性 的 东西 在 哲学 
上 令 人 厌烦 的 程度 就 像 在 生活 中 一 模 一 样 。 差 别 有 多 么 大 了 啊 ! 在 
审美 的 天 底下 ， 一 切 都 那么 轻盈 、 美 丽 。 变 化 多 端 ! 当 伦 理 一 旦 
出 现 ， 那 么 所 有 东西 又 变 得 粗糙 、 生 硬 、 无 限 的 无 聊 。 但 从 更 严 
格 的 意义 上 讲 ， 订 婚 像 结婚 一 样 ， 没 有 任何 伦理 的 现实 性 ， 只 有 
当 大 家 都 认可 时 才 有 效 。 这 种 两 者 俱 备 的 性 质 对 我 很 有 用 。 订 婚 
中 含有 足够 的 伦理 性 质 ,所 以 科 迪 莉 亚 最 终 会 得 到 这 样 的 印象 :她 
已 超越 出 了 常规 ， 但 这 种 订婚 的 关系 中 伦理 性 质 又 不够 严肃 ， 还 
没有 达到 让 我 因 害 怕 而 就 此 罢 手 。 我 一 直 很 尊重 伦理 的 。 我 从 未 
答应 过 任何 姑娘 与 她 结婚 ， 连 开玩笑 时 也 未 做 过 这 种 承诺 。 现 在 
看 来 我 已 经 做 过 了 这 种 承诺 ， 那 只 不 过 是 演戏 而 已 。 我 肯定 要 把 
事情 安排 得 只 有 让 她 来 解除 婚约 。 我 骑士 般 的 自尊 不 居于 答应 和 
她 订婚 的 。 我 名 视 那 种 先 答应 给 予 犯罪 的 人 自由 然后 引诱 他 招供 
的 法 官 。 这 样 的 决 官 贬 低 了 自己 的 权力 和 能 力 。 

实际 上 ， 我 现在 对 任何 从 最 严格 意义 上 讲 并 非 无 偿 给 我 的 东 
西 都 没有 欲望 。 让 一 般 勾 引 姑娘 的 人 用 这 种 方法 吧 。 但 他 们 得 到 
的 是 什么 呢 ? 那 种 并 不 懂得 怎么 掌握 一 个 姑娘 的 人 永远 是 个 短 种 ， 
他 无 法 使 姑娘 看 不 到 他 不 想 让 她 看 到 的 东西 ， 他 不 懂得 在 姑娘 的 
感情 里 使 自己 成 为 诗意 的 化 身 并 使 一 切 事情 朝 他 希望 的 方向 发 
展 。 我 倒 不 会 羡慕 他 的 快乐 。 他 只 不 过 是 个 庸俗 的 家 伙 ， 勾 引 姑 
娘 的 惯 犯 , 反正 别人 不 会 认为 我 与 他 一 样 。 我 是 个 审美 家 、 情 迷 ， 
深 知 爱 的 本 质 和 意义 ， 信 仰 爱 ， 从 根子 上 了 解 爱 ， 并 私下 认为 爱 
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情 最 多 不 能 持续 超过 六 个 月 ， 一 旦 达到 了 情爱 的 最 终 欢 乐 ， 任 何 
这 种 关系 就 应 该 马上 结束 。 这 一 切 我 都 慌 ， 我 也 知道 ， 想 象 所 及 
的 最 大 欢乐 在 于 被 爱 ， 为 人 所 爱 要 高 于 世界 上 任何 其 他 东西 。 使 
自己 诗情画意 般 地 进入 一 个 姑娘 的 心 在 是 一 门 艺 术 ， 用 同样 诗意 
的 手法 离开 她 的 心 诬 那 才 是 一 部 杰作 。 当 然后 者 是 依赖 于 前 着 的 。 

还 有 个 办 法 可 行 。 我 可 以 巧 作 安 排 ， 让 她 与 爱德华 订婚 。 这 
样 ， 我 先 成 为 他 们 家 的 朋友 。 爱 德 华 会 毫 无 条 件 地 信任 我 ， 因 为 
我 是 唯一 使 他 欢乐 的 人 。 这 样 我 就 可 以 藏 得 更 为 隐藏 。 一 一 啊 ， 
不 ， 闭 样 不 好 。 她 与 爱德华 订婚 肯定 要 或 多 或 少 地 贬低 自己 。 那 
就 会 使 我 与 她 的 关系 更 为 刺激 而 没有 情趣 了 。 订婚 的 永久 性 平 谈 
恰恰 是 情趣 的 最 好 陪衬 。 


沃 尔 家 所 有 的 东西 都 更 有 意义 了 你 会 清楚 地 感到 在 日 常生 
活 惯 律 的 后 面 有 一 某 神秘 的 活力 在 骚动 着 ， 而 皇 很 快 便 会 显示 出 
来 。 活 尔 的 家 里 在 准备 着 举行 订婚 。 不 深 知 内 铺 的 旁观 者 也 许 会 
以 为 是 她 姑妈 与 我 自己 要 结 良 缘 了 。 给 下 一 代 人 传播 农业 知识 也 
不 至 于 导致 我 与 她 结 为 夫妻 啊 ! 这 样 的 话 我 就 成 了 科 迪 莉 亚 的 姑 
失 了 。 我 最 喜欢 异想天开 了 ， 没 有 什么 想法 不 敢 试 一 试 的 。 料 迪 
莉 亚 怕 爱 德 华 向 她 表白 爱心 ,爱德华 希望 求 必 能 把 一 切 确定 下 来 。 
对 这 一 点 他 满 有 把 握 。 不 过 ， 为 了 不 使 他 遭受 迈 出 这 一 步 后 遇 到 
的 不 愉快 后 果 ， 我 得 抢 在 他 前 面 动 手 。 我 希望 尽早 把 他 赶 跑 ， 他 
确实 给 我 造成 诸多 障碍 。 我 今天 真 的 感到 如 此 。 他 看 上 去 被 爱 折 
腾 得 如 醉 如 痴 , 你 简直 会 害怕 他 像 个 梦游 的 人 一 样 突然 站 起 来 , 当 
着 全 家 人 的 面向 她 求爱 ,态度 潇洒 得 甚至 不 到 科 迪 莉 亚 跟前 去 ,我 
今天 横 眉 冷 对 着 他 。 我 用 目光 紧 紧 攀 住 他 ， 就 像 大 象 用 奥 子 抓 住 
东西 一 样 。 不 管 他 有 多 么 笨重 ， 我 用 央 光 抓 起 他 朝 后 一 地 。 虽 然 
他 坐 在 椅子 上 未 动 ， 我 仍 相信 他 全 身 传 遂 了 那 种 感受 
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科 迪 莉 亚 不 像 以 前 那样 对 她 待 我 的 态度 那么 自信 。 她 一 直 是 
以 女人 特有 的 那 种 自信 对 得 我 的 ， 现 在 却 显得 有 些 犹 柔 寡 汤 。- 这 
倒 不 要 紧 ， 要 让 事情 恢复 如 初 也 不 会 是 件 难 事 。 但 我 不 会 那么 做 
的 。 只 要 再 做 一 次 调查 ， 我 就 订 姻 。 这 不 会 有 什么 困难 。. 科 迪 莉 
亚 惊异 之 下 表示 同意 ， 她 姑妈 由 圳 地 疝 我 们 祝福 。 她 有 这 么 一 个 
热爱 农业 的 女婿 一 定 会 高 兴 得 手舞足蹈 。 女 媚 !1 当 我 们 进入 这 块 
领地 ， 我 们 会 一 下 子 变 得 多 人 么 亲密 无 间 。 我 倒 不 是 真 地 当 了 她 的 
女婿 ， 而 只 是 她 的 侄子 ， 或 者 说 ， 老 天 保佑 ， 我 什么 也 不 征 。 


第 23 日 


今天 我 确 有 收获 ， 自 己 放 风 出 去 一 下 子 传 开 了 ， 都 知道 我 爱 
上 了 一 个 年 轻 姑娘 。 通 过 爱德华 之 口 也 传 到 了 科 过 莉 亚 的 耳 打 。 她 
很 好 奇 ， 看 着 我 ， 但 她 却 不 敢 问 我 :对 她 来 说 弄 个 水 落石 出 并 非 
不 重要 ， 一 个 原因 是 这 个 消息 难以 令 人 置信 ， 另 一 个 原因 是 她 可 
以 把 这 件 事 当 作 自 己 的 先例 。 因 为 像 我 这 样 只 会 嘲笑 别人 的 冷血 
动物 尚且 可 以 谈 起 恋爱 ， 那 么 她 要 是 紧 步 后 尘 也 谈 起 恋爱 来 便 没 
有 什么 不 光彩 的 。 今 天 我 把 话题 引 到 这 个 问题 上 来 。 我 相信 我 能 
把 握 好 分 寸 地 讲 一 个 故事 给 他 们 听 ， 那 就 是 说 把 事情 不 能 揭 明 得 
太 早 。 要 让 昕 的 人 产生 一 种 最 念 ， 插 上 些小 事 卖 卖 关子 , ' 看 看 他 
们 到 底 希 望 发 生 什么 结局 ， 在 讲述 的 过 程 中 捉弄 他 们 一 番 一 一 那 
是 我 开心 的 事 ; 我 要 用 模棱两可 的 言辞 ， 让 他 们 听 到 我 讲 的 是 一 
回 事 ， 然 后 突然 注意 到 我 的 话 还 可 以 从 另外 一 个 角度 解释 一 一 那 
是 我 的 艺术 手段 。 一 个 人 要 想 有 机 会 作 某 些 调查 ， 他 就 得 高 谈 疮 
论 一 番 。 交 谈 时 ， 他 想 了 解 的 人 会 通过 一 问 一 答 巧妙 地 躲 过 他 的 
追问 ， 可 以 更 加 巧妙 地 把 言辞 所 产生 的 印象 深 藏 起 来 。 

我 非常 严肃 地 向 她 姑妈 讲 了 起 来 ;我 该 把 这 个 传说 归结 为 朋 
友 们 的 善意 呢 ， 还 是 归结 为 敌人 的 恶意 中 伤 ? 生活 中 我 们 谁 会 没 
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有 朋友 和 敌人 ?” 此 时 她 姑妈 终于 谈 了 点 看 法 , 那 是 我 想 尽 办 法 给 
她 机 会 让 她 插话 的 ， 为 的 是 给 在 一 旁 倾听 着 的 科 迪 莉 亚 产生 一 种 
悬念 ， 使 她 急于 等 我 讲 下 去 但 又 毫 无 办 法 ， 因 为 我 在 和 她 姑妈 谈 
着 话 , 而 且 我 的 语气 很 严肃 。 我 接着 说 道 :“ 啊 ,我 倒 认为 这 出 于 
偶然 ,是 自然 产生 (原文 为 拉丁 语 一 一 译注 ) 的 谣言 ”( 科 过 莉 亚 
明显 地 不 懂 这 个 词义 ， 只 能 使 她 糊涂 ， 使 她 更 为 糊涂 的 是 因为 我 
故意 强调 这 个 词 ， 讲 的 时 候 还 对 她 姑妈 妈 皮 眼 ， 好 像 这 才 是 关键 
似 的 ),“ 我 这 个 过 着 隐居 生活 的 人 成 了 人 们 闲谈 的 话题 ， 因 为 他 
们 一 定 要 咬定 我 已 订 了 婚 .” 科 迪 莉 亚 毫 无 掩饰 地 想 叫 我 做 解释 。 
我 接着 说 道 ,“ 这 可 能 是 朋友 们 的 好 意 , 因为 谈 恋爱 总 被 认为 是 一 
件 大 好 事 (她 惊 得 差点 站 了 起 来 ); 也 可 能 是 敌人 故意 捣 我 的 鬼 ， 
因为 我 这 号 人 竟然 能 遇 到 这 等 好 事 那 是 很 可 笑 的 〈 她 平静 了 下 
来 ); 或 者 是 出 于 偶然 , 因为 毫 无 根据 可 言 ; 或 者 是 出 于 自然 产生 ， 
因为 这 个 谣言 也 许 纯粹 出 于 那些 白痴 们 的 障 狂乱 编 而 已 . "她 姑妈 
那 女 性 特有 的 好 奇 心急 于 知道 传说 与 我 有 关系 的 那个 女人 是 谁 
这 方面 的 每 个 问题 我 都 避 开 不 答 。 这 个 故事 给 科 迪 莉 亚 留 下 了 很 
深 印 象 ， 我 几乎 相信 爱德华 的 股票 上 涨 了 好 几 个 点 数 。 


决定 性 的 时 刻 到 来 了 。 我 要 书面 给 她 姑妈 谈 ， 疝 科 迪 莉 亚 求 
婚 。 这 种 心 上 事 只 有 按 这 个 办 法 处 理 ， 好 像 让 心 在 书写 要 比 口 在 
倾 说 要 更 自然 。 让 我 决定 使 用 本 办 法 的 正 是 因为 这 个 办 法 有 它 的 
庸俗 气息 。 可 是 我 要 用 此 法 ， 那 么 就 会 失去 重要 的 突袭 效果 ， 我 
义 不 原 白白 放弃 。 一 一 我 要 是 有 个 朋友 , 他 也 许 会 对 我 说 :“ 你 现 
在 采取 的 最 重要 的 一 步 你 是 不 是 想 清楚 了 ? 这 一 步 可 是 悠 关 一 生 
的 大 事 , 也 是 事 关 别人 一 生 幸 福 的 大 事 啊 .” 现在 那 倒是 有 个 朋友 
的 好 处 。 我 没有 朋友 ; 那 是 不 是 好 处 ， 我 只 有 不 去 管 它 ; 但 我 以 
为 ， 没有 人 给 我 讲 这 番 话 倒是 个 绝对 的 好 处 。 至 于 其 它 情况 ， 从 
最 严格 的 意义 上 讲 ， 我 当然 作 了 全 盘 考 虑 ， 站 
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我 这 边 在 订婚 问题 上 没有 障碍 . 因此 , 我 大 胆 地 往 前 走 着 , 求 
我 的 婚 ， 尽 管 只 有 我 自己 才 知 道 ， 别 人 谁 也 不 明白 ， 不久 我 这 个 
微不足道 的 人 将 要 飞黄腾达 。 我 将 不 是 一 个 人 ， 而 是 与 人 成 双 成 
对 ， 是 啊 ， 天 生 的 一 对 ， 她 姑妈 会 说 。 我 最 感到 难过 的 人 要 属 她 
了 ， 她 那么 纯洁 真诚 的 建立 在 农业 知识 交流 之 上 的 爱 ， 对 我 一 往 
情 深 ， 她 快要 把 我 拜 为 她 的 偶像 了 


说 句 实话 ， 我 的 _ 生 里 曾 表 达 过 很 多 次 爱 了 ， 但 所 有 这 些 经 
历 在 这 里 一 点 也 帮 不 了 我 ， 因 为 这 次 的 爱 要 以 非常 独特 的 方式 表 
白 才 行 。 我 必须 牢 牢 记 住 的 是 , 整个 这 件 事 只 不 过 是 在 演戏 。 我 
已 经 排练 了 好 几 遍 ， 想 发 现 哪 种 办 法 最 好 。 要 使 那个 时 刻 充满 性 
爱 色彩 ， 那 是 没有 好 处 的 ， 因 为 性 爱 是 过 后 才能 到 来 并 渐渐 展现 
出 来 的 。 要 使 那 一 刻 变 得 很 严肃 ， 是 有 危险 的 ; 这 种 时 刻 对 一 个 
年 轻 姑娘 意义 重大 ， 她 的 心灵 对 那 一 刻 的 依附 程度 不 亚 于 弥留 之 
际 的 人 对 他 遗嘱 的 依附 程度 。 把 那 一 刻 干脆 变 成 低级 趣味 的 喜剧 
又 与 我 一 直 戴 着 的 假 面具 不 符 ， 也 与 我 准备 要 带 下 去 的 假 面具 不 
符 。 要 使 那 一 刻 充 满 妙 语 和 访 讽 的 言辞 那 担 的 风险 太 大 。 如 果 我 
的 情况 像 一 般 人 同样 的 情况 下 要 作 的 无 甚么 区 别 的 话 ， 主 要 的 问 
题 只 是 求 得 她 同意 的 话 ,那么 这 件 事 容易 得 像 伐 倒 一 根木 料 一 样 。 
这 件 事 确实 很 重要 ， 但 还 不 是 最 最 重要 的 ， 尽 管 我 选 准 了 这 个 寻 
娘 , 尽管 我 倾注 了 不 少 注意 力 , 的 确 我 的 全 部 兴趣 都 在 她 身上 , 但 
是 有 些 情况 下 我 不 会 接受 她 的 同意 。 我 只 是 不 喜欢 仅 从 外 部 意义 
上 拥有 一 个 姑娘 ， 而 是 要 一 种 艺术 的 意义 上 品味 她 。 因 此 我 的 方 
法 必须 尽 可 能 的 有 艺术 色彩 。 开 始 时 应 模 模糊 糊 ， 尽 可 能 含糊 不 
清 ， 使 它 有 多 种 可 能 性 。 要 是 她 立刻 把 我 当做 一 个 骗子 ， 那 她 就 
杭 错 了 ; 因为 我 不 是 普通 意义 上 的 骗子 ， 要 是 她 把 我 当做 一 个 忠 
心 耿 耿 的 恋人 ， 那 么 她 又 搞 错 了 。 关 键 问 题 是 ， 在 这 个 场景 中 让 
她 的 心灵 尽 可 能 地 不 要 形成 某 种 格局 。 这 一 时 刻 姑娘 的 心灵 就 像 
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弥留 之 际 的 人 之 心灵 一 样 富有 预言 性 ;外 这 可 得 加 以 预防 ,不 能 让 
它 发 生 。 我 心爱 的 科 迪 莉 亚 ! 我 骗取 了 你 美丽 的 东西 ， 可 是 别 无 
他 法 ， 我 要 尽 最 大 努力 向 你 补偿 。 整 个 事件 都 得 尽 可 能 的 轻 描 淡 
写 ， 那 么 当 她 接受 我 的 求爱 后 ， 她 也 搞 不 清 这 种 关系 后 面 隐藏 者 
的 是 什么 东西 。 无 限 的 可 能 性 正 是 富有 情趣 的 东西 。 要 是 她 预见 
到 了 什么 的 话 ， 那 我 就 算是 摘 了 个 一 塌 糊 涂 ， 整 全 这 种 关系 失去 
了 意义 。 要 说 她 会 出 于 爱 我 而 答应 我 ， 那 是 不 能 想象 的 ， 因 为 她 
”根本 就 不 爱 我 .最 佳 方案 就 是 把 订婚 由 一 个 行为 转变 为 一 个 事件 ， 
由 一 件 她 所 做 的 事情 变 成 发 生 在 她 身上 的 事情 ， 让 她 只 有 感叹 的 
份 儿 ， 只 得 说 :“ 只 有 上 帝 知 道 到 底 是 怎么 回 事 。” 
第 31 日 

我 今天 替 别 人 写 了 封 情书 。 我 是 喜欢 干 这 个 买卖 的 。 首 先 , 区 
此 生动 但 又 不 乏 慨 意 地 进入 一 种 情境 总 是 很 有 乐趣 。 我 装 上 烟斗 . 
听 他 诉说 他 们 的 关系 , 这 样 , 给 他 要 写 的 人 的 情书 一 封 封 就 成 了 ， 
年 轻 女 人 写 信 的 方式 研究 起 来 对 我 很 重要 。 痴 情 的 人 坐 在 那里 像 
个 果子 , 大 声 读 着 她 给 他 的 信 ， 我 只 用 简短 的 话语 不 时 地 打 断 他 : 
她 写 得 很 好 ， 她 有 感情 、 风 趣 ， 而 且 谨 慎 小 心 ， 她 以 前 肯定 谈 过 
恋爱 ， 等 等 。 其 次 ， 我 在 做 着 一 件 好 事 ， 在 成 年 轻 人 之 美 ; 在 这 
之 后 我 就 要 算账 讨 钱 了 。 每 当 我 促成 一 对 ， 就 为 自己 选 定 一 个 已 
牧 品 ;我 使 两 个 人 幸福 ， 最 多 也 只 能 使 一 个 人 不 幸福 。 我 一 副 正 
派 人 的 样子 ， 受 人 信赖 。 我 从 来 没有 欺骗 过 任何 一 个 给 我 讲 出 必 
底 秘 密 的 人 。 这 总 意味 着 有 一 些 大 吵 大 闹 的 哮 戏 一 一 但 这 些 毕 莫 
是 合法 的 特权 。 我 为 什么 有 资格 享受 人 们 对 我 的 信任 ? 因为 我 公 


拉丁 语 并 且 只 知道 埋头 钻研 学 问 ， 因 为 我 总 把 自己 知道 的 秘密 藏 
在 心里 ， 守 日 如 瓶 。 难 道 我 不 该 受到 信任 吗 ? 我 确实 从 来 不 乱 来 。 
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八 月 二 日 


时 机 到 来 了 。 我 在 街道 上 看 到 她 寻 妈 了 ， 因 此 我 知道 她 不 在 
家 里 。 爱 德 华 在 海关 上 班 。 这 样 看 来 ， 科 迪 莉 亚 极 有 可 能 一 个 人 
在 家 。 还 真 没 猜 错 。 她 坐 在 桌 旁 做 着 针线 活 儿 。 我 很 少 在 上 午 上 
她 家 拜访 ， 因 而 她 看 到 我 时 多 少 有 些 不 安 。 当 时 的 情形 简直 太 动 
人 了 。 这 不 能 怪 她 ， 她 把 情绪 控制 得 相当 好 ; 倒是 让 怪我 了 ， 尽 
管 我 是 戴 着 盔甲 的 ， 但 她 还 是 给 我 留 下 了 异常 强 询 的 印象 。 她 身 
穿 一 件 朴 素 的 茧 条 纹 便 装 ， 移 前 戴 着 一 打非 常 新 鲜 的 玫瑰 花 ， 使 
她 自己 也 恰似 刚刚 摘 下 来 的 玫瑰 花 ， 沁 人 肺腑 ， 她 这 么 可 爱 ， 谁 
知道 一 个 年 轻 姑 娘 是 在 什么 地 方 过 夜 的 ? 我 相信 是 在 美丽 的 梦幻 
世界 度 过 的 ， 只 是 每 天 早上 才 回 来 ， 因 此 才 富有 如 此 般 的 青春 气 
息 和 鲜嫩 的 气质 。 她 看 上 去 那么 年 轻 但 又 那么 成 熟 ， 好 像 是 大 自 
然 像 温柔 而 富饶 的 母 内 那样 刚刚 把 她 哺育 出 来 放 到 这 个 世界 上 。 
我 好 像 亲 眼目 晓 了 她 们 母 女 分 别 时 的 场面 。 我 看 到 了 那 位 慈祥 可 
爱 的 母亲 在 分 别 时 拥抱 她 的 样子 . 我 听见 她 说 :“ 出 去 吧 ,， 到 这 个 
世界 上 去 吧 ， 孩 子 。 我 把 一 切 都 为 你 安排 好 了 。 用 我 这 个 吻 封 住 
你 的 双 层 吧 , 它 会 保护 你 安然 无 善 的 ; 没有 人 能 把 这 个 封条 揭 去 ， 
除非 你 自己 愿意 揭 去 。 不 过 ， 真 正 的 白马 王子 到 你 身边 时 你 会 知 
道 的 .,” 她 深 深 地 易 了 吻 她 , 这 个 吻 并 不 是 要 带 走 什么 东西 的 普通 
的 吻 ， 而 是 一 一 种 能 给 姑娘 所 有 东西 的 神圣 之 易 ， 这 一 吻 也 使 姑娘 
具备 了 吻 的 能 力 。 

种 奇美 妙 的 大 自然 ,你 多 么 的 深奥 神秘 ! 你 使 男人 能 说 会 道 ， 
能 言 善 辩 ， 但 你 赋予 女人 的 是 能 表达 一 切 语言 的 吻 。 这 个 吻 是 印 
在 她 的 双 层 上 的 ， 分 别 的 祝福 是 印 在 她 的 前 额 上 的 ， 兴 高 采 烈 的 
致 礼 是 含 在 她 双眼 里 的 ， 因 此 她 在 家 里 看 上 去 那么 美 ， 她 是 这 个 
家 的 孩子 ， 但 她 又 完全 像 个 外 人 ， 因 为 她 除了 有 一 个 在 暗地里 观 
照 着 她 的 慈母 外 ， 对 这 个 世界 一 无 所 知 。 她 确实 很 迷人 ， 像 孩子 
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般 的 可 爱 , 但 又 具有 高 贵 的 少女 特有 的 尊严 , 令 人 肃然 起 敬 。 一 一 
不 过 ， 我 很 快 便 毫 无 激情 ， 变 得 实 足 的 果 板 ， 那 种 样子 恰 是 把 重 
要 的 事情 视 同 儿戏 般 的 态度 。 随 便 聊 了 几 句 后 我 往 她 跟前 挪 了 挪 
身子 ， 开 始 求 她 。 一 个 讲 起 话 来 像 背 书 一 样 的 男人 昕 起 来 会 烦 死 
人 的 ; 但 有 时 候 只 有 那样 讲话 才 行 。 因 为 一 本 书 具 有 任 你 解释 的 
重要 特征 。 如 果 一 个 人 讲 起 话 来 好 像 是 一 本 书 在 讲 ， 那 也 有 同样 
的 作用 。 我 不 慌 不 忙 ， 按 我 设计 的 路 子 走 着 。 她 的 确 像 我 所 预料 
的 那样 感到 很 吃惊 。 要 描述 她 当时 吃惊 的 样子 笔墨 难以 办 到 。 她 
的 表情 变化 万 端 ， 的 确 很 像 对 我 那 本 尚未 出 版 的 书 所 发 布 的 评论 
一 样 ,这 部 评论 可 以 随 你 怎么 解释 。 说 出 一 句 话 ， 她 便 会 笑话 我 ; 
又 说 一 句 话 ， 她 便 会 感动 不 已 ， 再 说 一 句 话 ， 她 又 会 从 我 身边 跑 
掉 ; 但 我 一 句 话 也 没有 说 ， 我 还 是 那么 呆板 的 严肃 ， 完 全 按 我 的 
步 又 行事 。 “她 才 认 识 我 不 久 。” 我 的 天 ! 这 种 困难 只 有 在 订 
婚 的 狭 路 上 过 得 到 ， 不 会 在 恋爱 的 享乐 之 路 上 过 到 的 。 

也 真 够 怪 的。 前 些 天 我 还 认真 考虑 过 这 桂 事 情 ， 我 不 乏 草 率 
并 信心 实 足 地 以 为 只 要 让 她 措手不及 ， 她 会 答应 的 。 那 就 说 明 充 
分 的 准备 工作 有 多 人 么 重要 。 事 情 并 没有 进展 ， 因 为 她 既 没 有 表示 
同意 也 没有 表示 不 同意 ， 而 让 我 去 问 她 姑妈 。 我 应 该 早 就 料 到 这 
一 点 。 不 过 ， 我 还 是 幸运 的 ， 因 为 这 个 结局 反而 更 好 。 





她 姑妈 表示 同意 ， 这 一 点 我 从 未 有 过 任何 疑虑 。 科 过 莉 亚 也 
愿意 照 她 姑妈 的 意思 办 。 就 我 的 订婚 而 言 ， 我 不 敢 吹 牛 说 它 富 有 
诗意 ， 的 确 平庸 而 俗气 。 姑 娘 不 知道 该 同意 还 是 该 反对 ; 她 姑妈 
说 行 ， 她 也 说 行 ， 就 这 样 ， 我 要 了 她 ， 她 也 要 了 我 一 一 故事 便 从 
此 开始 了 。 


第 3 日 
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这 样 我 就 订 了 婚 ; 科 迪 莉 亚 也 订 了 婚 ， 她 对 整个 事情 只 知道 
这 些 而 已 。 如 果 她 有 个 无 话 不 谈 的 女 朋 友 , 她 也 许 会 这 么 说 :“ 我 
真 地 弄 不 明白 这 一 切 到 底 是 怎么 回 事 。 他 身上 有 了 豚 引 我 的 东西 ,但 
我 又 说 不 清 那 是 什么 。 他 有 一 种 奇异 的 力量 左右 着 我 ， 但 我 又 不 
爱 他 , 也 许 永远 不 会 爱 上 他 ; 另 一 方面 , 与 他 一 起 生活 倒 还 可 以 ， 
而 且 因 此 会 感到 幸福 ; 因为 只 要 能 忍受 了 与 他 在 一 起 ， 他 当然 不 
会 要 求 得 太 多 。” 我 亲爱 的 科 迪 莉 亚 ! 也 许 他 会 要 求 得 更 多 一 一 为 
了 补偿 这 一 点 ， 他 会 要 求 较 少 的 忍耐 。-- 一 在 所 有 能 想象 出 的 芒 

唐 可 笑 的 事 中 ， 订 婚 是 最 荒唐 可 笑 的 。 毕 况 结 婚 还 是 有 一 种 意义 
的 , 即使 这 种 意义 并 不 使 我 高 兴 。 订婚 纯粹 是 人 发 明 出 的 东西 ,但 
它 并 不 反映 出 发 明 它 的 人 有 多 大 功劳 。 这 个 东西 是 个 四 不 像 ， 它 
与 爱情 的 关系 恰 如 热 礼 枯 的 人 背 上 措 下 来 的 围巾 与 教授 的 方 帽子 
之 间 的 关系 。 现 在 我 已 是 这 批 显 赫 人 物 中 的 一 员 。 这 并 不 是 一 点 
意义 也 没有 ， 因 为 恰 如 特 洛 普 所 说 的 ， 只 有 先 成 为 艺术 家 才能 有 
权 鉴 定 别 的 艺术 家 。 那 么 未 婚 夫 也 算得 上 是 个 狂欢 节 的 艺术 家 
四 ?多 


爱德华 气 得 快要 跳 起 来 了 。 他 蔷 着 胡子 ， 把 他 的 套 服 也 挂 了 
起 来 不 再 穿 了 , 这 个 变化 很 明显 。 他 一 再 坚持 要 与 科 迪 莉 亚 谈话 ， 
向 她 诉说 我 的 奸诈 手段 。 那 个 场面 令 人 动情 : 爱德华 不 修 边 幅 、 衣 
衫 不 整 ， 朝 科 过 莉 亚 大 喊 大 叫 。 只 是 他 的 胡子 拉 荐 相 无 法 把 我 赶 
走 。 我 也 无 法 使 他 冷静 下 来 ,我 解释 道 是 她 寻 妈 给 我 们 做 的 媒 , 科 
迪 莉 亚 也 许 心里 不 装着 他 ， 淖 是 他 可 以 赢得 她 的 欢心 我 就 愿意 退 
出 来 。 有 好 一 会 儿 他 在 犹 丈 着 ， 思 量 着 是 否 应 该 把 胡子 另行 收拾 
_ 番 ， 是 否 该 买 套 新 西服 ， 紧 接着 又 开始 辱骂 我 。 我 想 尽 一 切 办 
法 与 他 友好 相处 ， 不 管 他 多 么 生 我 的 气 ， 他 每 走 一 步 还 是 得 先 请 
教 我 的 。 他 不 会 忘记 我 给 他 出 谋划 策 起 了 多 大 作用 。 我 为 什么 要 
使 他 最 后 的 一 线 希 望 破灭 呢 ， 为 什么 非 跟 他 闹 翻 不 可 ? 他 是 个 好 
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小 伙 子 . 突入 后 的 会 是 和 和 可? 


一 方面 ， 我 现在 得 做 的 事情 是 想 尽 一 切 办 法 要 般 掉 婚约 ， 以 
便 我 能 与 科 迪 莉 亚 之 间 的 关系 更 美丽 更 有 意义 ; 而 另 一 方面 我 要 
尽 最 大 可 能 充分 享受 大 自然 赋予 她 的 无 尽 的 魅力 和 可 爱 的 气质 ， 
在 陶醉 之 中 领略 这 一 切 ， 但 又 不 失 自 制 与 谨慎 ， 不 至 于 做 得 过 了 
头 。 当 我 让 她 达到 深 知 爱 情 是 个 什么 玩意 ， 爱 情 对 我 来 说 是 个 什 
么 东西 时 ， 这 个 婚约 就 像 一 副 次 品 模具 一 样 地 裂 开 ， 她 也 就 是 我 
的 人 了 。 这 是 别人 订婚 的 最 好 时 机 ， 这 时 订婚 不 免 要 走向 把 两 个 
人 永远 绑 在 一 起 的 婚姻 。 好 吧 , 让 他 们 订婚 去 吧 , 那 是 别人 的 事 。 

但 现在 一 切 还 是 维持 着 原样 ;但 是 有 哪 一 个 未 婚 夫 会 比 我 的 
运气 好 呢 ? 爱 财 如 命 的 音 瘟 鬼 找 到 一 块 金子 时 的 快乐 也 比 不 上 此 
时 的 我 。 一 想起 她 现在 完全 听 我 摆布 我 简直 要 陶醉 了 。 这 么 纯洁 、 
天 真 的 女性 ， 像 大 海 般 的 晶莹 和 深 壮 ， 却 根本 不 明白 爱情 究竟 是 
个 什么 东西 ! 现在 该 她 领教 一 下 爱情 的 力量 了 。 像 一 个 从 地 面 上 
被 推 上 祖先 传 给 她 的 宝座 上 那个 国王 的 千金 一 样 ， 她 得 在 她 这 个 
王国 里 做 她 该 做 的 事情 。 但 这 只 有 通过 我 才能 发 生 ; 当 她 学 会 去 
爱 时 ， 她 学 会 了 爱 我 ， 当 她 扩大 自己 的 领地 时 ， 控 制 着 她 的 那 种 
力量 也 越 来 越 强 ， 这 种 力量 就 是 我 自己 。 当 她 通过 爱 意识 到 她 的 
全 部 意义 时 ， 她 把 这 一 切 用 在 了 爱 我 的 过 程 ; 当 她 猜疑 自己 已 经 
从 我 身上 学 到 了 这 些 时 ， 那 她 对 我 的 爱 义 翻 了 一 香 。 一 想起 我 有 
这 么 大 的 快乐 ， 我 高 兴 得 快要 发 狂 了 。 

”对 爱情 那 种 说 不 清道 不 明 的 感情 并 没有 使 她 的 内 心 感到 松 
弛 。 这 种 情况 使 很 多 姑娘 不 能 了 解 爱情 的 真 席 ， 也 就 是 说 ， 意 无 
反 顾 地 、 豪 情 奔 放 地 、 全 身心 地 去 爱 。 她 们 的 意识 里 有 一 种 捉摸 
不 定 、 梦 幻 般 的 形象 。 她 们 把 这 个 形象 作为 理想 的 模式 ， 把 真实 
的 东西 与 它 对 照 比 较 。 用 这 种 临时 手段 就 可 以 得 出 一 些 让 人 们 在 
尘世 里 度 过 基督 徒 生活 所 需要 的 东西 。 一 一 现在 ， 随 着 科 迪 莉 亚 
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心灵 里 的 爱 一 天 天 觉醒 ， 我 审视 着 这 种 爱 ， 随 着 它 以 各 种 不 同 的 
情绪 向 外 抒发 ， 我 倾听 着 这 种 爱 。 我 要 把 握 住 她 内 心 的 爱 是 个 什 
么 样子 ， 然 后 调整 塑造 目 己 以 投 其 所 好 。 尽 管 我 一 下 子 就 沉 亦 于 
她 心中 跳动 着 的 爱 的 故事 ， 但 表面 上 用 全 本 能 带 有 其 螨 性 的 手段 
数 衔 她 的 愿望 。 爱 对 一 个 姑娘 毕竟 只 有 一 次 。 


现在 我 合法 地 拥有 科 过 莉 亚 ， 她 的 姑妈 同意 我 们 的 婚约 并 向 
我 祝福 ， 朋 友 亲 人 们 向 我 道 豆 ， 这 应 该 说 是 足够 了 。 那 么 ， 战 争 
的 艰难 困苦 结束 了 ， 该 是 和 平 的 祝福 到 来 了 。 多 么 思春 啊 ! 好 像 
她 姑妈 的 祝福 和 朋友 们 的 道 襄 才能 使 我 从 更 深刻 的 意义 上 拥有 科 
迪 莉 亚 ; 好 像 是 爱情 才能 使 战争 化 解 为 和 平 , 并 且 只 要 有 爱情 在 ， 
即使 武器 不 同 ， 爱 情 本 身 便 不 会 宣布 这 是 一 次 战斗 了 。 真 正 的 不 
同 之 处 要 看 是 近战 还 是 远 战 。 爱 情 越 是 远 战 ， 就 越 令 人 遗憾 ; 因 
为 这 种 成 斗 使 一 对 一 的 赤 手 空 源 搏 斗 变 成 次 要 的 东西 。 手 磁 手 脚 
磁 脚 的 接触 是 近战 中 才 有 的 ， 这 正 是 世人 皆 知 的 奥 维 德 曾 热情 洋 
溢 地 赞扬 并 且 嫉 恶 如 仇 地 贬斥 过 的 东西 ,更 不 要 说 接吻 和 拥抱 了 ，。 
进行 远 战 的 人 一 般 情况 下 得 上 党 自己 的 眼睛 ， 但 他 要 是 个 艺术 家 的 
话 他 就 深 知 怎么 才能 用 这 个 武器 得 到 几乎 同样 的 效果 。 他 会 柔情 
万 般 地 看 着 一 个 姑娘 ， 使 她 以 为 是 他 无 意 中 摸 了 她 一 下 ， 他 会 用 
自己 的 眼光 牢 牢 地 抓 住 她 , 恰 如 他 严实 地 把 她 拥抱 在 怀 里 。 不 过 ， 
远 战 打 得 太 久 就 会 是 失误 或 不 幸 了 ， 因 为 这 种 搏斗 总 只 能 是 一 个 
象征 ， 并 不 是 真正 的 体味 。 只 有 近战 时 一 切 东 西 才 会 有 真实 的 意 
义 。 当 爱 不 再 打斗 时 ， 爱 就 不 存在 了 。 我 几乎 从 来 没有 进行 过 运 
战 ， 因 而 我 并 不 是 在 接近 爱情 的 尾声 ， 而 是 正在 享受 其 序曲 。 我 
带 着 自己 的 武器 。 不 错 ， 我 现在 拥有 她 ， 也 就 是 说 ， 在 法 律 和 世 
俗 的 意义 上 拥有 了 她 ;可 是 那 对 我 没有 任何 意义 ， 我 的 心中 有 上 比 
这 高 大 得 多 的 理想 。 她 确实 与 我 订 了 婚 ; 但 我 要 以 此 推断 她 就 爱 
我 的 话 ， 那 才 是 骗 人 的 鬼话 ， 因 为 她 根本 就 没 谈 恋爱 。 我 合法 地 
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拥有 她 ， 但 我 并 没有 占有 她 ， 恰 如 我 可 以 占有 一 个 法 律 上 并 不 拥 
有 的 姑娘 。 


偷偷 的 脸颊 发 红 _ 
说 明 心里 激情 涌 。 | 
( 原 文 为 德语 一 一 译 者 ) 


她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 十 ， 我 坐 在 她 旁边 的 椅子 上 。 这 个 位 置 
的 好 处 在 于 , 显得 既 亲 密 又 不 上 暧昧。 对 一 个 深 知 此 道 的 人 来 说 , 位 
置 是 极其 重要 的 。 谈 情 说 爱 有 多 种 距离 远近 ， 这 是 第 一 种 。 大 自 
然 赋 予 她 的 气质 多 么 的 典雅 高 贵 啊 ， 她 那 纯 其 娇嫩 的 体型 ， 深 沉 
的 女性 天 质 ， 清 流明 亮 的 双眼 一 一 这 一 切 使 我 陶醉 。 我 对 她 充满 
敬意 。 妇 还 是 像 往常 一 样 ， 兴 致 勃勃 地 同 我 打 着 招呼 ， 但 有 一 些 
窘 态 和 不 安 ， 毕 竟 订 婚 会 使 我 们 之 间 的 关系 发 生 某 些 变化 ， 到 底 
有 什么 变化 她 却 不 知道 。 她 同 我 握手 , 但 她 的 笑容 已 不 同 往常 。 我 
回报 给 她 的 问候 是 轻 轻 的 、 上 几乎 难以 觉察 的 使 劲 一 握 。 我 斯 文 友 
善 ， 不 带 有 任何 性 爱 的 成 分 。 一 一 她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 上 。 我 从 
在 她 旁边 的 椅子 上 。 一 种 神圣 的 庄严 气氛 弥 温 了 整个 屋子 ， 那 是 
轻柔 的 朝阳 散发 出 的 光辉 。 她 默 坐 不 语 ， 没 有 任何 声响 打破 这 种 
宁静 。 我 偷偷 地 把 眼光 从 她 身上 轻 轻 掠 过 ， 没 有 任何 欲念 ， 真 的 
没有 任何 羞愧 可 言 。 一 种 别致 的 红晕 闪 过 她 的 脸 旋 ， 恰 如 草地 上 
空 的 一 团 云 , 刚 起 来 便 又 退 了 下 去 。 她 的 脸 玫 发 红 意味 着 什么 呢 ? 
这 就 是 爱 吗 ? 是 渴望 ， 是 希望 ， 还 是 恐惧 ? 心 的 颜色 不 正 是 红 的 
吗 ? 不 得 而 知 。 她 吃惊 ， 倒 不 是 对 我 吃惊 ， 我 没有 那么 大 的 能 量 ; 
她 也 不 是 对 自己 吃惊 , 而 是 内 心 感到 惊讶 , 她 的 内 心 起 了 变化 。 这 
个 时 刻 需 要 农 静 ， 因 此 ， 不 能 有 任何 反思 打扰 它 ， 也 不 能 有 任何 
激情 的 亲密 使 之 中 断 。 那 就 好 像 我 根本 不 在 场 ， 但 又 正 因为 我 在 
场 才 造成 了 她 沉思 性 惊讶 的 条 件 和 和 氛围。 我 的 存在 与 她 的 存在 和 
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谐 一 致 。 当 她 处 于 这 种 状态 时 ， 姑娘 就 会 像 某 些 神 一 样 ， 在 沉 胃 
中 受 人 崇拜 和 敬 浆 。 


我 真 幸运 ， 手 里 有 我 权 父 的 房子 。 如 果 我 想 让 一 个 年 轻 人 对 
烟草 产生 反感 ， 那 就 得 把 他 领 到 吸烟 室 里 去 。 如 昌 我 想 让 一 个 姑 
娘 对 订婚 感到 厌恶 ， 只 需 把 她 带 到 这 上 几 就 行 。 在 裁 锋 馆 里 你 只 找 
裁 矣 ， 那 么 在 这 里 你 只 能 看 到 订 过 媚 的 一 对 对 。 走 在 这 些 人 里 面 
真有 令 人 不 安 的 滋味 ,我 也 不 责怪 科 迪 者 亚 对 这 个 场合 难以 忍耐 。 
当 我 们 聚 在 一 起 时 ， 我 想 总 有 十 对 情侣 了 吧 ， 还 不 算 右 大 节日 吸 
引 到 这 个 都 市 里 来 的 成 群 结 队 的 情 作 。 那 么 我 们 这 些 订 过 婚 的 人 
们 就 可 以 充分 享受 订婚 的 快乐 。 我 与 科 迪 莉 亚 在 紧急 集合 场 会 面 ， 
想 让 她 对 这 些 市 俭 们 那 毫 不 掩饰 的 相思 病 带 给 他 们 的 丑态 感到 器 
心 。 整 个 傍晚 你 只 能 听 到 一 种 声音 ， 好 像 是 有 人 手 拿 苍蝇 拍 到 处 
打 一 一 那 是 情人 们 在 长 亲 短 吻 。 在 这 栋 房 子 里 ， 人 们 亲昵 得 毫 无 
顾忌 ;没有 人 想到 要 找 个 黑暗 的 角落 。 没 有 ， 他 们 都 围 着 一 个 大 
圆桌 而 坐 。 我 也 春 春 欲 动 ， 好 像 要 对 科 迪 莉 亚 如 法 炮制 。 要 这 人 么 
做 ， 我 就 得 放纵 自己 的 感情 。 如 果 我 要 敢 这 么 去 冒犯 她 内 在 的 女 
性 气质 ， 连 我 自己 也 会 对 这 件 事 力 木 可 过 的 。 这 样 的 话 ， 我 责备 
自己 的 程度 发 远 远 大 于 欺骗 她 时 对 自己 的 责备 。 一 般 地 ， 我 可 以 
向 任何 一 个 信赖 我 的 姑娘 保证 ， 用 党 美的 审美 行为 对 待 她 ， 只 不 
过 最 终 以 她 被 蒙骗 为 结果 ;可 是 这 与 我 的 审美 观 是 一 致 的 ， 因 为 
要 么 是 姑娘 骗 了 男人 ， 要 么 是 男人 骗 了 姑娘 。 如 果 找 一 个 舞 文 弄 
墨 的 人 把 神话 故事 、 传 说 ， 民 谣 和 古典 神话 归 类 整理 ， 看 看 到 底 
是 男人 无 情 的 多 还 是 姑娘 不 忠 的 多 ， 那 一 定 很 有 意思 。 

尽管 我 在 科 巡 莉 亚 身上 花 了 这 么 多 时 光 ， 但 我 一 点 也 不 感到 
懂 惜 。 每 一 次 见面 都 需要 很 久 的 准备 工作 。 我 在 观 注 着 爱情 在 她 
的 内 心 孕 育 而 生 。 当 我 实 实在 在 地 坐 在 她 身 旁 ， 与 她 肩 并 肩 ， 我 
却 几 乎 达到 隐身 的 程度 。 我 与 她 的 关系 就 像 一 个 人 与 看 不 见 的 舞 
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伴 在 遍 训 起舞, 而 舞 是 需要 两 个 人 来 跳 的 。 她 在 梦 中 迈 着 步子 ,但 
她 却 是 在 和 另 一 个 跳舞 , 那 另 一 个 人 就 是 我 自己 。 尽管 我 在 那里 ， 
但 又 看 不 见 我 要 说 看 不 见 我 吧 ， 我 的 确 在 那里 ， 又 看 得 见 。 舞 
步 需要 个 舞伴 ， 她 向 我 鞠躬 ， 拉 着 我 的 手 ， 她 逃走 了 了 ， 又 回 到 我 
喘 边 。 我 拉 起 她 的 手 ， 满 足 了 她 的 想法 ， 好 像 是 她 自己 完成 这 一 
切 的 。 她 走 进 子 上 自己 灵魂 深 处 的 肉 动 旋律 。 我 的 作用 只 是 让 她 舞 
动 了 起 来 。 我 不 能 太 暧 昧 ， 那 样 只 会 使 她 醒 馈 的 ;我 随和 ， 俯 首 


一 对 订 过 婚 的 人 通常 都 谈 些 什么 呢 ? 据 我 所 知 他 们 总 是 忙于 
了 解 各 自 对 方 家 庭 那 些 令 人 厌烦 的 关系 ,认识 一 个 个 亲 威 友人 。 难 
怪 性 爱 的 东西 不 见 踪影 。 如 果 一 个 人 不 懂得 使 爱情 成 为 绝对 的 事 
情 ， 相 比 之 下 其 它 所 有 东西 都 消失 掉 的 话 ， 即 使 他 结 十 次 婚 也 体 
会 不 到 爱情 。 即 使 我 真 的 有 个 姑妈 名 叫 玛 莉 晶 ， 有 个 姑 夫 名 叫 克 
坦克 斯 托 襄 ， 有 个 身 为 少校 的 爸爸 ， 等 等 ， 所 有 这 些 情况 对 爱情 
的 神秘 而 言 毫 不 相干 。 啊 , 甚至 一 个 人 过 去 的 生活 也 算 不 上 什么 。 
一 个 姑娘 通常 在 这 方面 没有 什么 可 以 公开 的 。 如 果 她 有 什么 重要 
的 东西 , 那 也 许 值得 听 她 诉说 , 但 一 般 地 按 惯例 , 不 值得 爱 她 。 就 
我 个 人 来 说 ， 我 不 需要 了 解 别人 以 前 的 历史 ， 我 见得 太 多 了 ;我 
要 寻找 的 是 眼前 的 东西 。 正 是 为 了 爱情 中 的 永恒 因素 ' 在 爱情 的 
瞬间 双方 才 互 相 存在 。 

应 该 唤起 她 的 信心 ， 或 者 说 必须 消除 她 的 疑虑 。 我 不 属于 那 
种 出 于 互相 尊重 而 相互 爱恋 ， 出 于 尊重 对 方 而 结 为 夫妻 ， 出 于 互 
相 尊 重 而 生 儿 育 女 的 那些 恋人 。 但 我 深 知 ， 爱 情 这 个 东西 ， 尤 其 
在 没有 唤起 激情 时 ， 它 要 求 充当 爱 的 对 象 的 那个 人 不 应 该 从 审美 
角度 冒犯 道德 感 。 在 这 个 方面 爱情 有 自己 的 辩证 法 。 因 此 ， 从 首 
德 的 立场 看 ;我 与 爱德华 的 关系 要 比 我 对 科 迪 莉 亚 她 姑妈 的 行为 
更 应 受 斥责 ， 但 我 还 是 发 现 ， 对 科 过 者 亚 而 言 ， 我 与 爱德华 的 关 
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系 更 有 道理 ， 而 对 她 姑妈 的 行为 才 不 好 解释 。 她 虽然 什么 也 没有 
说 , 但 我 还 是 认为 , 最 好 向 她 解释 一 下 , 我 这 样 接近 她 实 属 必 要 。 
我 的 谨慎 态度 正好 迎合 了 她 的 自尊 ， 我 神秘 莫 测 的 手段 使 她 为 之 
着 迷 。 这 也 许 会 显得 我 在 此 流露 出 我 对 性 爱 懂得 太 多 ， 所 以 当 我 
后 来 发 现 有 必要 暗示 我 从 未 经 历 过 爱情 时 , 有些 自 相 矛盾 。 不 过 ， 
这 没什么 要 紧 。 只 要 她 没有 注意 到 ， 我 自 相 矛 盾 倒 不 怕 光 我 只 要 
能 得 到 想得到 的 便 是 。 让 学 究 气 十 足 的 人 争 晃 去 吧 ， 他 们 满 以 为 
自己 避 开 繁杂 的 矛盾 而 自 哆 得 意 ;而 一 个 姑娘 的 生活 太 丰 富 了 ,不 
可 能 没有 了 矛盾， 而且 因 此 矛盾 还 成 为 必 不 可 少 的 东西 。 


她 很 高 做 ， 同 时 又 木 俱 正 异性 爱 。 但 现在 ， 她 从 某 种 程度 上 
在 理智 方面 还 是 敬重 我 的 , 不 过 很 明显 , 当 性 爱 的 东西 开始 后 , 她 
会 把 它 变 成 傲气 来 对 付 我 。 据 我 所 猜测 ， 她 对 自己 作为 女人 的 意 
义 还 不 清楚 。 这 就 是 为 什么 能 轻而易举 地 把 她 的 傲气 唤起 让 她 对 
付 爱德华 。 这 种 傲气 古怪 得 要 命 ， 正 是 因为 她 对 爱情 还 没有 任何 
概念 。 如 果 她 获得 了 这 个 概念 ， 那 她 就 得 到 了 真正 的 自尊 。 但 这 
种 古怪 的 自尊 残留 的 某 些 成 分 会 常常 使 她 不 安 。 那 么 她 就 会 与 我 
闹 矛 盾 。 尽 管 这 不 足以 使 她 对 同意 我 们 的 订婚 而 启 悔 ， 她 会 一 眼 
看 出 ， 我 可 是 占 了 很 大 的 便宜 ; 她 会 明白 ， 对 她 来 说 ， 这 件 事 的 
开端 不 大 好 。 她 要 是 明白 了 这 一 点 ， 她 会 项 视 我 。 那 是 应 该 得 到 
的 结局 。 那 就 会 向 我 证 明 ， 她 受到 的 感动 有 多 么 深 。 : 


真 不 出 所 料 。 在 街道 上 远 远 的 另 一 头 我 就 看 见 了 这 个 迷人 可 

爱 的 小 脑袋 长 长 地 伸 出 窗外 ,我 注意 到 这 一 点 已 是 第 三 天 了 。…… 

年 轻 姑娘 当然 不 会 无 缘 无 故地 站 在 窗 前 的 ， 她 很 可 能 有 自己 充分 

的 理由 。……. 不 过 ， 看 在 老 天 的 面子 上 ， 我 求 你 别 把 头 探 出 窗外 

那么 长 ;我 敢 打 赌 你 一 定 是 站 在 椅子 上 的 ;从 你 所 处 的 位 置 我 可 

以 推断 出 来 。 想 一 想 ， 万 一 你 一 头 栽 下 来 那 会 多 么 可 怕 ， 当 然 不 
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是 为 了 我 ， 因 为 我 与 这 件 事 毫 不 沾边 ， 而 是 为 了 他 ， 他 ， 因 为 肯 
定 有 个 他 。…… 噢 ， 原 来 如 此 ! 那 边 是 我 的 朋友 汉 森 牧师 走 来 了 ， 
他 正在 街道 中 间 走 着 。 他 今天 的 打扮 不 同 往常 ， 也 异乎 寻常 的 急 
急忙 忙 。 我 没 猜 错 的 话 ， 他 是 带 着 渴望 的 翅膀 在 飞 。 他 会 不 会 是 
往 这 栋 房 子 里 来 而 我 却 不 知道 ? …… 我 的 小 美人 ， 你 从 窗口 消失 
了 。 我 想象 得 出 ， 你 去 给 他 开门 了 。…… 你 应 该 再 回来 ， 因 为 他 
根本 不 是 真 地 要 去 你 屋 里 。…… 我 怎么 会 知道 ? 我 可 以 告诉 你 是 
怎么 回 事 。…… 他 自己 亲口 讲 的 。 要 是 刚 过 去 的 马车 没有 那么 品 
的 话 ， 你 应 该 亲 耳 听 到 的 。 我 随口 问 他 :“ 你 要 去 这 里 面 吗 ?” 他 
只 答 道 :“ 不 。”…… 现 在 你 可 以 真 的 告别 了 ， 因 为 牧师 要 和 我 去 
散步 。 他 很 乾 炊 ， 感 到 尴 这 的 人 常常 要 用 说 话 来 掩饰 现在 我 要 
与 他 谈 谈 他 梦 襟 以 求 的 神职 。…… 再 见 吧 ， 我 的 小 美人 ， 我 们 要 
去 海关 了 .我们 到 了 那儿 ,我 便 会 对 他 说 :“ 混 蛋 ， 你 领 我 到 这 儿 
来 ， 误 我 的 事 了 。 我 现在 应 该 在 西 大 街 .” 一 一 唉 ， 瞧 ， 我 们 又 到 
了 .… 必 多么 有 耐心 啊 ! 她 还 站 在 窗 前 。 这 样 的 姑娘 应 该 使 男人 幸 
福 。…… 我 为 什么 要 做 这 些 呢 ? 你 问 道 。 是 因为 我 是 个 以 取笑 唱 
人 为 乐 的 黑心 人 吧 ? 根本 不 是 。 我 这 么 做 完全 是 为 了 你 ， 我 的 宝 
员 。 首 先 ， 你 等 那个 牧师 ， 渴 望 见 到 他 ， 因 而 他 最 终 到 来 时 受到 
了 加 倍 的 欢迎 。 其 次 ,， 当 他 现在 走 进 屋子 时 ， 他 会 说 :“ 当 时 我 想 
走 进来 , 可 差点 被 那个 该 死 的 家 伙 缠 住 。 不 过 我 脑 瓜子 还 算 灵 , 我 
与 他 周旋 了 很 久 , 与 他 谈 我 的 生活 , 领 着 他 走 来 走 去 到 处 转悠 ,最 
后 领 他 去 海关 才 摆 赔 了 他 。 我 向 你 保证 ， 他 什么 也 没有 注意 到 。 
结果 怎么 样 呢 ? 你 还 是 比 任何 时 候 都 更 想 着 他 。 所 以 你 就 一 直 认 
为 他 聪明 过 人 , 脑 瓜子 好 使 …… 啊 , 现在 你 亲眼 看 到 了 这 一 切 .。 为 
广 你 还 得 感谢 我 。 一 一 不 过 我 现在 想起 了 别 的 事情 。 他 们 订婚 的 
事 还 不 可 能 公开 宣布 的 吧 ， 要 不 然 我 早 该 听 说 了 。 姑 娘 看 上 去 漂 
亮 动人 ， 可 她 还 小 。 也 许 她 还 不 够 成 熟 ， 无 法 看 透 事情 。 她 难道 
不 是 刻意 打算 走出 这 么 重要 的 一 步 吗 ? 可 不 能 让 事情 这 样 发 展 下 
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去 ;我 得 和 她 谈 谈 。 我 得 找 她 谈 ， 这 是 义不容辞 的 ， 因 为 她 确实 
是 个 非常 吸引 人 的 姑娘 。 对 那个 牧师 来 说 ， 我 也 义不容辞 ， 因 为 
他 是 我 的 朋友 。 就 眼前 情况 看 ， 我 的 确 欠 着 她 的 情 ， 因 为 她 是 我 
的 朋友 的 意中人 。 为 了 她 的 家 人 我 也 应 管 管 这 件 事 ， 因 为 她 的 家 
人 非常 令 人 敬重 。 从 全 人 类 的 角度 考虑 我 也 值得 这 样 做 ， 因 为 这 
是 善行 。 为 了 全 人 类 ! 崇高 的 思想 ， 高 尚 的 行为 ， 以 为 了 全 人 类 
的 名 义 挺身 而 出 ， 权 威 可 够 大 的 ! 现在 为 了 科 迪 莉 亚 。 我 总 是 能 
利用 情绪 ， 而 且 那 姑 娘 的 美丽 的 期 盼 真 地 使 我 受到 感动 。 


于 是 我 与 科 迪 莉 亚 的 第 一 战 就 开始 了 ， 我 先 逃 跑 ， 以 此 教 她 
乘胜追击 在 后 面 赴 我 。 在 她 面前 我 不 停 地 撤退 ， 在 这 种 撤退 过 程 
中 ， 我 亲自 教 给 了 她 一 些 东 西 ， 使 她 明白 了 爱情 的 所 有 力量 ， 它 
的 不 安 的 思绪 、 它 的 激情 、 渴 望 、 希 望 、 以 及 不 耐烦 的 期 符 。 贿 
着 我 亲手 把 这 些 显现 在 她 的 眼前 ， 她 的 内 心里 也 与 此 对 应 的 孕育 


着 同样 的 力量 。 那 是 一 个 我 领 着 她 行走 的 凯旋 归来 的 游行 队伍 ,而 


我 自己 充当 两 个 角色 ， 一 方面 为 她 鸣 锣 开道 ， 另 一 方面 唱 着 狂热 
的 赞歌 颂扬 她 的 胜利 。 当 她 看 到 我 受制 于 爱 的 力量 ， 当 她 看 见 我 
的 感情 时 ， 她 才 有 勇气 相信 和 爱情， 相信 它 是 一 种 永恒 的 力量 。 她 
会 相信 我 的 ， 部 分 原因 是 我 对 自己 的 手法 很 有 信心 ， 另 一 部 分 原 
因 是 , 我 的 所 做 所 为 之 中 有 最 基本 的 真理 。 如 果 不 是 这 种 情况 ， 那 
她 就 不 会 相信 我 。 随 着 我 的 每 一 步 战术 ， 她 变 得 越 来 越 强壮 ， 她 
的 内 心里 爱 正 在 觉醒 ， 她 已 经 开始 进入 角色 ， 领 全 做 为 一 个 女人 
她 所 具有 的 意义 。 到 目前 为 止 , 我 还 没有 从 普通 的 意义 上 放 开 她 。 


我 现在 要 放 开 她 了 , 只 有 这 样 做 我 才 会 爱 她 。 她 万 万 不 可 以 为 ,她 


的 自由 是 我 给 她 的 ， 那 样 会 扼杀 她 的 自信 心 。 当 她 最 终 感到 自由 
时 ， 自 由 得 简直 要 跟 我 断绝 往来 ， 那 时 第 二 场 战 争 便 开始 了 。 现 
在 她 有 办 法 了 ， 这 种 搏斗 对 我 来 说 很 值得 。 接 下 来 会 是 什么 样 的 
直接 结果 ， 那 倒 无 关 紧要 。 如 果 她 由 于 高 傲 而 际 蒜 然 ， 被 傲气 冲 
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性 了 头 ， 如 果 她 要 与 我 一 刀 两 断 ， 啊 ， 好 的 ， 她 自由 自在 ， 随 她 
怎么 办 吧 ; 但 她 还 是 我 的 。 要 以 为 订婚 就 可 以 束缚 得 住 她 ， 那 才 
十 分 轧 恕 ;我 只 有 在 她 密 无 束缚 的 时 候 才 要 得 到 她 。 让 她 抛弃 我 
吧 ， 第 二 场 战 争 才 开始 ， 而 且 在 这 场 战 争 中 我 将 是 胜 者 ， 正 像 她 
在 第 一 场 战 争 中 取胜 那个 幻觉 一 样 ， 我 将 肯定 取胜 。 她 的 力量 越 
大 ， 就 对 我 越 有 情趣 。 第 一 场 战 争 是 解放 战 ， 只 是 一 场 游戏 ， 第 
二 场 战 争 是 征服 战 ， 是 生 与 死 的 较量 。 


我 爱 科 迪 莉 亚 吗 ? 爱 。 是 真心 实意 地 爱 吗 ? 是 的 。 是 忠贞 不 
渝 地 爱 吗 ?是 的 。 一 一 是 审美 意义 上 的 忠贞 不 渝 ， 这 也 说 明 一 些 
重要 的 情况 。 假 如 一 个 姑娘 落 到 某 个 傻瓜 蛋 的 手 里 ， 即 使 他 是 个 
忠心 耿耿 海枯石烂 心 不 变 的 丈夫 , 那 对 这 个 姑娘 会 有 什么 好 处 呢 ? 
她 会 变 成 什么 样 的 人 呢 ? 什么 也 没有 ， 什 么 也 不 会 。 有 人 说 ， 人 
生 一 世 仅 靠 诚实 不 够 ， 还 得 有 些小 手腕 。 我 倒 要 说 ， 爱 这 样 一 个 
姑娘 只 靠 诚 实 也 不 够 ， 还 得 有 心计 才 行 。 这 种 心计 和 手腕 我 是 有 
的 ， 那 就 是 多 重 性 。 但 我 真 地 在 忠贞 不 渝 地 爱 着 她 。 我 严格 而 有 
节制 地 管束 着 自己 ， 这 样 以 来 ， 所 有 东西 就 在 她 身上 展开 ， 那 整 
个 神圣 般 丰 富 的 天 质 全 表现 出 来 。 我 就 属于 那些 为 数 不 多 的 能 做 
到 这 一 点 的 人 ， 她 也 是 为 数 不 多 的 能 适应 这 种 方法 的 人 之 一 。 屠 
么 我 们 不 就 挺 般 配 吗 ? 

如 时 我 不 看 着 传教 二 而 是 _ 古 脑 盯 着 你 手 里 拿 着 的 漂亮 的 绷 
砂 手 绢 看 ， 我 有 罪 吗 ? 你 把 手绢 这 么 拿 着 不 也 有 罪 吗 ? …… 手 绢 
角 上 绣 着 个 名 字 。…… 你 的 名 字 是 夏 洛 特 。 哈恩 吗 ? 以 这 么 偶然 
侈 方式 获知 一 个 女士 的 芳名 实在 令 人 着 迷 。 好 像 有 一 个 神灵 在 暗 
地 里 帮 着 我 ， 使 我 认识 了 你 一 样 。…… 要 么 那 绝 非 偶然 ,而 是 你 
有 意 把 手绢 这 么 折 秋 着 好 让 我 看 见 你 的 芳名 吧 ?…… 你 激动 了 , 控 
擦 眼中 流出 的 泪水 ， 手 绢 又 随便 垂 着 。…… 很 明显 ， 你 知道 我 在 
看 着 你 ， 而 不 是 在 看 着 教 寸 。 你 看 了 看 手绢 ， 注 意 到 它 把 你 的 芳 
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名 暴露 给 外 人 了 。…… 这 确实 是 一 件 天 真 无 邪 的 事 。 要 知道 一 个 
姑娘 的 名 字 并 不 难 .…… 你 为 什么 要 把 它 绣 在 手绢 上 带 出 来 呢 ? 你 
为 什么 又 把 它 揉 成 一 团 呢 % 你 为 什么 恼火 ? 是 生 我 的 气 吗 ? 听 教 
士 怎 么 说 :“ 谁 也 不 该 引诱 男人 ; 即使 无 意 间 所 为 ， 也 有 责任 ， 他 
必须 对 另 一 个 人 负责 ， 这 种 罪责 只 有 用 加 倍 的 仁慈 和 善行 才 可 以 
解脱 .”…… 现 在 他 讲 完了 ， 口 说 阿门 。 走出 教堂 大 门 你 很 可 能 会 
大 着 胆子 让 手绢 在 风 中 际 扬 …… 要 么 是 你 怕 我 了 吧 ? 我 做 了 什么 
事 啦 ? ……， 我 做 的 事情 是 不 是 无 法 侯 想 的 ? 是 不 是 根本 不 收 往 心 
里 记 ， 别 说 锐 想 了 ? | 


对 科 迪 莉 亚 ， 我 们 之 间 有 必要 展开 双重 的 运动 。 要 是 我 总 在 
她 超越 于 我 的 力量 前 逃跑 , 那 就 会 使 她 内 心 的 性 爱 成 分 易于 迷 乱 ， 
并 且 模 糊 不 清 ， 因 此 她 深层 的 女性 气质 便 无 法 确定 下 来 。 那 么 当 
第 二 次 战争 开始 后 ， 她 便 没有 能 力 抵 抗 。 她 可 能 对 自己 的 胜利 不 
太 意 识 得 到 一 一 也 应 该 是 这 个 样 ， 可 是 ， 另 一 方面 也 得 时 时 唤醒 
她 的 这 种 意识 。 这 样 的 话 ， 当 她 觉察 到 自己 的 胜利 果实 看 来 要 被 
别人 夺 走 的 那 一 刻 ， 她 便 会 设法 去 珊 固 它 。 在 这 种 冲突 之 中 她 的 
女性 气质 才能 成 熟 。 我 可 以 用 谈话 来 点 燃 它 的 激情 或 者 用 信件 给 _ 
她 泌 些 冷水 降温 ， 或 者 整个 反 过 来 。 后 一 种 办 法 是 最 可 取 的 。 那 
么 我 可 以 体会 到 她 最 强烈 的 瞬间 。 当 她 收 到 一 封 信 ， 当 她 把 这 甜 
蜜 的 毒液 吸收 到 血液 中 时 ,只 需 一 句 话 就 足以 使 她 的 爱 彻 底 巨 解 。 
紧 接 着 的 那 一 刻 ， 反 调和 冷淡 会 唤起 她 的 疑心 ， 但 又 不 足以 席 掉 
她 战胜 我 的 那 种 感觉 ， 而 是 当 收 到 下 一 封 信 时 更 强烈 地 感到 自己 
的 胜利 。 反 讽 在 信 中 并 不 会 有 助 于 文字 表达 ， 因 为 要 使 用 这 种 手 
法 ， 就 得 骨 她 看 不 懂 的 危险 。 炽 热 感情 的 不 时 流露 在 交谈 中 是 可 
以 的 。 我 亲自 坐 在 那里 这 就 使 我 不 能 表现 出 过 多 的 感情 。 当 我 只 
在 信 中 出 现时 ， 她 便 会 轻易 容忍 我 ， 甚 至 会 把 我 与 她 爱心 中 那个 
万 能 形象 混 为 一 体 。 写 信 时 ， 你 便 能 豪情 奔放 ， 在 信 中 ， 我 可 以 
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十 分 潇洒 地 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 。 要 是 我 真 地 那样 去 做 肯定 会 出 
尽 洋 相 ,而 且 会 把 一 切 幻觉 全 毁 摔 。 在 这 些 过 程 中 的 矛盾 会 引发 、 
加 强 并 巩固 她 的 爱 ， 一 句 话 ， 可 以 引诱 它 。 

这 些 信 件 绝 不 能 过 早 地 带 上 强烈 的 性 爱 色彩 。 一 开始 最 好 像 
一 般 的 信 那 样 ， 只 提 一 个 建议 ， 消 除 一 个 疑惑 。 有 时 也 可 以 暗示 
出 订婚 给 予 的 好 处 ， 就 是 通过 某 种 诡计 使 人 们 离开 。 至 于 订婚 还 
会 有 什么 不 完美 的 东西 ， 她 自 有 很 多 机 会 去 发 现 。 在 我 权 父 的 宅 
子 里 ， 所 有 必要 的 滑 贡 行为 都 可 以 随时 看 得 见 。 她 内 心 的 性 爱 成 
分 没有 我 的 帮助 是 无 法 形成 的 。 如 果 我 不 愿 帮 她 ， 并 让 那些 滑 入 
行为 使 她 焦虑 不 安 ， 那 她 很 快 便 会 对 订婚 感到 厌倦 ， 仍 然 不 明白 
是 我 才 一 手 造成 她 对 订婚 的 厌倦 。 


今天 一 封 描述 我 心境 的 短信 会 使 她 看 到 她 的 心境 怎么 样 。 这 
个 办 法 对 头 ， 我 总 是 有 办 法 的 。 我 应 感谢 你 ， 你 们 这 些 宝贝 姑娘 
们 ， 我 过 去 爱 过 你 们 。 我 感谢 你 们 ， 是 你 们 使 我 的 心灵 有 了 这 种 
能 力 ， 从 而 想 对 科 迪 莉 亚 怎么 样 就 怎么 样 。 我 满怀 感激 地 记 着 你 
们 这 个 菜 耀 要 归 你 们 。 我 将 永远 记 住 ， 一 个 年 轻 姑 娘 生来 就 是 个 
教师 ， 从 她 那儿 有 学 不 完 的 东西 ， 学 不 会 别 的 东西 ; 也 能 学 会 怎 
么 欺骗 她 一 “因为 只 有 从 姑娘 那里 才能 学 到 真 谎 ， 无 论 我 会 有 多 
大 年 纪 ， 我 永远 不 会 忘记 ， 如 果 一 个 男人 老 态 龙 钟 以 致 于 从 年 轻 
姑娘 那里 学 不 到 什么 ， 那 这 个 人 就 算 彻 底 真正 的 完蛋 了 。 


我 的 科 过 莉 亚 ， 
你 说 你 从 未 想到 我 会 是 这 样 的 人 ， 但 是 我 自己 也 没有 想到 我 
会 变 成 这 个 样 儿 。 这 个 变化 不 是 在 你 身上 发 生 的 吗 ? 很 清楚 我 并 
没有 真正 变化 ， 只 是 你 看 我 的 眼光 变 了 。 那 么 是 我 变 了 吗 ? 是 我 
变 了 ， 因 为 我 爱 你 :是 你 变 了 ， 因 为 我 爱 的 正 是 你 。 在 平和 冷静 
的 理智 之 灯 下 ， 我 傲然 又 无 情 地 把 这 一 切 考虑 了 一 遍 ， 没 有 什么 
204 


使 我 惊讶 的 事 ; 即使 有 湖 灵 敲 我 的 门 ， 我 也 会 平静 地 端 上 烛光 去 
开门 的 .@@ 可 是 ， 瞧 ,我 开门 相 迎 的 不 是 幽灵 鬼怪 ， 不 是 苍白 麻木 
的 躯干 ,而 是 你 ,我 的 科 迪 莉 亚 ; 进来 的 是 生命 青春 健康 和 美丽 。 
我 的 双 臂 发 拌 ， 把 烛 灯 也 端 不 稳 了 。 我 只 有 撤退 ,但 又 无 法 不 使 
双眼 盯 着 你 看 ， 又 无 法 不 希望 能 把 烛光 端 稳 。 我 灾 了 ， 但 是 怎么 
变 的， 为 什么 变 ， 到 底 是 哪些 地 方 变 了 ? 我 不 知道 。 我 除了 神秘 
莫 测 地 对 自己 说 “我 变 了 ”以 外 , 找 不 到 更 确切 的 字眼 来 表达 , 没 
有 更 丰富 的 言辞 来 描述 它 。 


你 的 约翰 尼斯 和 


我 的 科 迪 者 亚 ， 

爱情 爱 的 是 秘密 -一 订婚 就 把 秘密 揭穿 了 ; 它 喜欢 沉默 
而 订婚 会 老人 注意 ;. 爱情 爱 的 是 悄 声 细 语 ， 而 订婚 是 站 在 屋顶 上 
宣布 ; 但 是 在 我 的 科 迪 莉 亚 的 帮助 下 ， 订 婚 是 蒙骗 敌人 的 最 好 戏 
法 。 在 漆黑 的 夜晚 挂 出 一 元 灯笼 ， 对 其 它 船只 来 说 没有 比 这 更 人 危 
险 的 东西 了 ， 它 要 比 黑暗 更 具有 欺骗 性 。 


你 的 约翰 尼斯 


她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 上 , 我 坐 在 她 旁边 ; 她 挽 着 我 的 手臂， 头 
靠 在 我 的 肩膀 上 思绪 万 千 ， 她 离 我 这 么 近 ， 但 又 那么 远 。 她 把 自 
己 托付 给 了 我 ， 但 她 又 不 属于 我 。 即 使 她 对 我 有 抵触 ， 但 这 又 不 
是 主观 的 反思 性 行为 ， 那 是 普通 的 女性 抵触 。 一 一 她 坐 在 茶几 旁 
的 沙发 上 ， 我 坐 在 她 旁边 。 她 的 心 在 跳 ， 但 毫 无 激情 ; 她 的 胞 日 
在 起 伏 ， 但 并 不 是 骚动 不 安 ， 有 时 她 的 脸色 变 红 又 变 白 ,但 显得 
很 自然 。 那 就 是 爱 吗 ? 根本 谈 不 上 。 她 倾听 ， 也 心领神会 。 她 倾 
听 着 我 那 健谈 的 话语 ， 一 名 名 听 到 心里 ， 她 又 听 别 人 讲话 ， 她 就 
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像 理 解 自己 的 话 一 样 ， 毫 不 费力 。 当 那个 人 的 声音 在 她 心里 回荡 
时 她 听 到 了 ; 她 也 听 懂 了 这 种 回音 ， 好 像 就 是 她 自己 的 声音 ， 对 
她 以 及 别人 都 是 很 清楚 的 。 


”我 在 干什么 呢 ? 我 在 恩 弄 她 吗 ? 根本 不 是 ; 那 对 我 不 会 有 什 
么 用 。 我 是 在 骗取 她 的 心 吗 ? 根本 不 是 ， 我 真 地 希望 我 爱 的 姑娘 
应 该 留 住 自己 的 心 。 那 么 我 在 干什么 呢 ? 我 是 在 照 着 她 自己 的 心 
为 我 自己 塑造 一 颗 心 。 艺术 家 画 自己 所 爱 的 人 , 那 会 给 他 快乐 ; 雕 
塑 家 在 塑 自己 心爱 的 人 。 我 也 在 做 着 同样 的 事情 ， 不 过 是 精神 意 

上 。 她 不 知道 我 有 这 幅 图 画 ， 而 我 的 欺骗 行为 正在 这 里 。 我 神 
秘 地 把 它 藏 在 心底 ， 在 这 个 意义 上 我 已 偷 去 了 她 的 心 ， 就 像 吕 荷 
卡 从 拉 班 的 房 里 丛 走 了 他 家 的 守护 神 时 便 丛 走 了 他 的 心 一 样 .人 @ 


环境 和 场景 仍 对 人 有 很 大 影响 ;它们 会 深 深 地 刻印 在 一 个 人 
的 记忆 里 ， 或 者 说 印 在 一 个 人 的 灵魂 里 ， 因 此 永远 也 忘 不 掉 。 不 
管 我 到 了 多 大 年 纪 ， 水 远 也 不 会 把 科 迪 莉 亚 与 这 间 小 屋 的 场景 忘 
掉 。 我 来 看 望 科 迪 者 亚 时 ， 女 仆 把 我 让 到 过 厅 里 ， 科 迪 者 亚 从 自 
己 的 房间 走出 来 ， 正 当 我 要 开门 走 进 客厅 时 ， 她 打开 自己 的 晨 门 
走出 来 ， 我 们 就 在 门厅 里 四 目 相对 。 客 厅 很 小 、 很 舒适 ， 此 叮 房 
大 一 点 。 尽管 我 从 不 同 的 角度 看 过 , 但 最 亲密 的 还 是 从 沙发 上 看 。 
她 坐 在 我 劳 边 的 沙发 上 ， 我 们 面前 摆 着 个 贺 茶 几 ， 茜 几 上 铺 着 张 
贵重 的 台布 。 茶 风 上 放 着 一 塌 花 杀 样 的 灯 ， 笔 挺 地 支撑 着 一 个 灯 
雷 ， 上 方 一 个 精制 的 纸 罩 轻 码 地 散 盖 下 来 。 这 营 灯 的 形状 会 使 人 
想起 东方 的 风土 格调 , 它 的 动感 使 人 想起 东方 吹 来 的 徐徐 春风 。 地 
上 辅 着 柳条 之 类 的 东西 编织 成 的 地 毯 ,一 眼 就 可 以 看 出 是 洋货 , 当 
时 我 就 让 灯 成 为 我 眼前 这 片 风景 的 主旋律 。 我 与 她 伸 咯 膊 展 出 地 
誉 在 那儿 ， 坐 在 花 打 一 样 的 灯 下 。 有 时 想 我 把 这 地 千 想 象 成 一 咎 
船 ， 军 官 的 办 公 室 一 一 我 们 一 起 游 到 大 洋 的 中 心 去 。 我 们 远离 窗 
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子 而 坐 时 ， 我 们 直接 凝视 着 洛 潮 无 朝 的 苑 容 。 这 更 丰富 了 我 们 的 
幻觉 。 当 我 坐 在 她 劳 边 时 ，. 我 问 她 描述 这 些 景物 ， 把 它们 描述 成 
像 死亡 轻 轻 走 过 幕 饼 那样 轻 轻 越过 现实 的 图 画 。 
环境 永远 是 很 重要 的 ， 尤 其 是 为 了 记 住 某 个 事情 的 缘故 。 每 
一 种 性 爱 的 关系 都 应 该 总 是 与 环境 相 联 系 ， 这 样 他 就 会 轻而易举 
地 重 构 出 它 的 图 画 来， 按照 周围 原来 的 景象 生动 地 再 现 出 来 。 要 
很 好 地 做 到 这 一 点 ， 那 就 得 对 周围 环境 尤其 共有 观察 力 才 行 。 恕 
果 他 认为 环境 不 是 他 想 要 的 那 种 样子 , 那 就 得 想 办 法 改变 才 对 。 对 
科 迪 莉 亚 和 她 的 爱情 来 说 ， 这 个 环境 合适 得 无 可 挑剔 。 要 是 我 想 
起 我 那 可 爱 的 艾 米 莉 ， 这 个 场景 会 给 我 多 么 角 然 不 同 的 图 画 ， 但 
还 是 多 么 的 适合 啊 。 离 开 她 的 环境 我 无 法 想象 出 她 ， 或 者 说 ， 我 
只 能 想起 那 间 花园 式 小 量 中 的 她 。 门 敞开 着 ， 屋 前 一 座 小 花园 挡 
住 了 外 人 的 视线 ， 使 它 停留 在 那 条 通 向 远 处 的 大 路 上 。 艾 米 莉 昌 
然 可 爱 迷 人 ， 但 比 不 上 科 迪 莉 亚 那么 有 魅力 。 她 的 环境 也 很 适合 
她 。 使 别人 的 视线 只 有 盯 在 地 上 ， 不 能 医 撞 地 并 且 不 耐烦 地 看 向 前 
方 。 甚 至 那 条 通 往 远 处 的 大 路 也 趴 更 加 强调 了 这 一 效果 ， 以 致 于 
目光 投向 远方 时 还 得 折 回 来 投 到 花园 里 ， 然 后 再 沿 着 大 路 又 看 问 
远 处 。 这 套房 子 与 大 地 融 为 一 体 。 科 过 莉 亚 的 环境 不 能 有 前 景 , 而 
只 能 有 极目 之 处 的 那个 无 限 广阔 的 背景 .她 不 能 与 大 地 融 为 一 体 ， 
而 要 随 风 飘荡 ;她 不 是 在 行走 ， 而 是 在 飞翔 ;不 是 朝 前 飞 飞 再 折 
回来 ， 而 是 永 往 直 前 。 


当 一 个 男人 自己 订婚 以 后 ， 他 就 会 一 下 子 陷入 所 有 订 过 婚 的 ， 

人 的 境地 ， 干 出 所 有 的 傻 事 来 。 几 天 前 汉 森 牧师 与 他 已 订婚 的 那 
个 漂亮 姑娘 上 我 这 儿 来 了 。 他 悄悄 对 我 说 ,她 很 迷人 ， 这 我 知道 

他 还 说 她 很 年 轻 ， 这 我 也 知道 。 最 后 他 说 ， 这 就 是 他 选择 她 的 原 

因 ， 他 要 根据 自己 心目 中 的 偶像 去 塑造 她 。 我 的 天 ， 多 么 傻 的 牧 

师 啊 ， 一 一 多 么 健康 、 活 小 、 快 乐 的 姑娘 啊 ! 现在 我 可 是 个 行家 
257 


里 手 了 ， 但 我 接近 姑娘 时 ， 我 可 是 把 她 们 当 作 大 自然 赐予 我 们 的 
崇拜 物 ， 并 先 向 她 领教 一 番 的 。 要 说 我 对 她 有 点 什么 影响 作用 的 
话 ， 那 还 是 一 遍 遍 地 把 我 从 她 那儿 学 到 的 东西 再 教 给 她 。 


必须 使 她 的 内 心 产生 骚动 ， 使 她 狂乱 不 安 。 但 又 不 是 晴 蜂 点 
水 般 或 阵风 般 地 猛 卷 一 下 ， 而 是 全 方位 行动 。 她 必须 发 现 那 种 无 
限 的 东西 ， 经 受 领 略 最 接近 男人 心 的 东西 。 她 必须 发 现 这 个 东西 
才 行 ， 不 是 通过 想 ， 这 个 方法 对 她 不 合适 ， 而 是 通过 想象 ， 因 为 
想象 才 是 她 与 我 之 间 真 正 的 交流 方式 。 这 是 因为 ， 只 属于 男人 一 
部 分 的 东西 却 是 女人 的 全 部 。 她 不 该 通过 艰苦 的 思索 劳动 来 发 现 
无 限 的 东西 ， 由 于 女人 天 生 就 不 是 干 这 个 的 ; 而 是 应 该 通过 想象 
这 种 轻易 便利 的 途径 抓 住 它 。 无 限 的 东西 是 姑娘 天 生 便 拥有 的 , 恰 
如 她 满 以 为 所 有 爱情 一 定 很 幸福 那样 。 无 论 一 个 年 轻 姑 娘 走 到 哪 
里 , 她 总 有 那 种 无 限 的 东西 随身 带 着 , 而 且 这 种 过 渡 是 一 种 飞跃， 
但 应 注意 ， 那 是 一 种 女性 的 飞跃 ， 而 非 男性 气质 的 飞跃 。 男 人 为 
什么 大 都 这 么 和 拙 呢 ?” 当 一 个 男人 要 跳跃 时 ， 他 先 要 助跑 ， 做 很 
久 的 准备 工作 ， 目 测 一 下 距离 ， 先 路 码 欲 试 几 次 ， 然 后 产生 恶 惧 
心理 ， 又 返回 来 。 最 后 他 猛 地 一 跳 便 掉 了 下 去 。 一 个 年 轻 姑娘 的 
跳 法 不 同 。 在 山区 你 会 看 见 两 座 一 般 高 的 山峰 符 立 在 山脉 顶 上 。 两 
峰之 间 有 一 道 深渊 , 让 人 不 敢 往 下 看 。 没 有 一 个 男人 敢 在 这 里 跳 。 
但 姑娘 却 不 一 样 ， 山 里 入 常 说 ， 她 是 敢 跳 的 ， 因 此 人 人们 才 称 之 为 
“少女 的 飞跃 ”。 我 会 毫 不 怀疑 地 相信 这 一 点 ， 因 为 我 相信 年 轻 姑 
” 娘 太 神 了 ， 而 且 当 我 听 到 这 种 质朴 的 出 里 人 讲述 这 种 情况 时 ， 总 
感到 陶醉 。 我 什么 都 相信 ， 相 信 所 有 奇迹 般 的 东西 。 我 为 此 感到 
吃惊 ， 只 是 为 了 相信 ， 因 为 这 个 世界 上 唯一 使 我 吃惊 的 是 年 轻 姑 
娘 , 没有 任何 别 的 。 但 这 种 跳 嫉 对 年 轻 姑 娘 来 说 只 是 单 足 一 跳 ; 相 
比 之 下 , 男人 的 跳跃 总 是 滑稽 可 笑 , 因为 不 管 他 腿 跨 得 多 么 大 , 他 
使 多 么 大 的 劲 也 无 济 于 事 。 双 峰之 间 的 距离 使 他 显得 太 渺小 ， 但 
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又 能 当 作 某 种 量 尺 来 用 。 

但 谁 会 轧 麦 至 极地 想象 一 个 姑娘 会 做 什么 起 跪 准备? 你 的 确 
可 以 想象 她 在 跑 ， 但 那 只 是 一 种 游戏 ， 一 件 乐事 ， 那 是 在 展 显 美 
和 爸 力 ,而 起 跑 这 一 概念 会 把 女人 身上 拥有 的 这 种 特质 全 抹杀 掉 。 
跑步 的 确 有 它 自己 的 辩证法, 它 与 女人 的 天 质 相 悖 ,而 跳跃 嘛 , 谁 
还 敢 诗 俗 不 堪 地 把 本 属 一 体 的 东西 分 开 呢 ?她 的 跳跃 是 在 空中 际 
飞 。 当 她 跳 到 另 一 边 时 ， 她 稳 稳 地 站 着 ， 并 不 筋疲力尽 ， 而 显得 
更 加 美丽 动人 ,本 能 地 充满 感情 , 向 站 在 这 边 的 我 们 打 着 飞吻 。 年 
轻 富有 朝气 的 她 ， 像 山脚 干 冲天 开 出 的 一 全 鲜花 ， 飞 跃 过 深谷 到 
另 一 个 山头 ， 使 我 们 看 得 几乎 眼花 ，…… 她 必须 学 会 的 是 走 过 无 
限 ， 经 历 无 限 ， 在 自己 的 情感 中 软 播 ， 使 自己 忱 愧 醉 意 肛 胱 , 分 
不 清 诗 与 现实 ， 分 不 清真 实 与 浪漫 ， 在 这 无 限 中 播 和 不 定 。 当 她 
对 这 一 切 迷 乱 极 为 熟悉 时 ,我 再 起 动 她 的 情爱 ， 那 时 她 才 变 成 了 
我 希望 并 追求 的 目标 。 那 时 我 的 义务 ， 我 的 辛劳 就 结束 了 。 那 时 
我 便 收 起 风帆 , 坐 在 她 的 旁边 , 在 她 的 风帆 下 乘 胜 前 进 。 实际 上 ， 
当 这 个 姑娘 从 性 爱 的 意义 上 陶醉 后 ， 我 满 可 以 坐 在 舵 旁 调整 航行 
速度 ， 这 样 的 话 ， 一 切 可 以 按 我 的 意愿 进行 ， 不 致 于 任何 事情 不 
合 时 宣 或 不 够 情趣 。 有 时 我 会 把 小 帆 收 起 ， 接 着 又 猛 地 向 前 冲 。 


“每 当 我 们 一 起 去 我 叔父 家 时 ， 科 迪 莉 亚 的 怒气 越 来 越 大 。 她 . 
曾 几 次 提出 ， 我 们 不 要 再 去 那个 地 方 了 。 但 她 毫 无 办 法 ， 我 总 能 
找到 合适 的 借口 。 昨 天 晚上 分 手 时 ， 她 拉 住 我 的 手 使 劲 一 挤 ， 显 
得 情绪 不 同 往常 。 她 大 概 感到 呆 在 那儿 是 受 煎熬 ， 当 然 这 一 点 也 
不 奇怪 ,要 是 我 不 能 从 这 里 的 矫 揉 造作 的 表演 中 获得 某 种 乐趣 , 那 
我 会 受 不 了 的 。 今 早上 我 收 到 她 一 封 信 ， 对 订婚 大 加 刚 讽 ， 其 用 
词 之 机 智 犀利 非 我 所 能 预料 得 到 。 我 吻 了 那 封 信 ; 那 是 我 收 到 她 
的 最 亲爱 的 一 封 信 。 好 样 的 ， 就 这 样 吧 ， 我 的 科 迪 莉 亚 ， 我 正 希 
望 这 样 。 
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伊 斯 顿 大 街 也 真 怪 得 出 奇 , 有 两 家 糖果 商店 正好 门户 相对 .。 左 
侧 的 那 家 的 二 楼 住 着 个 少女 或 者 说 是 个 少妇 。 她 通常 坐 在 窗 前 , 拉 
上 答 子 把 自己 遮 住 。 窗 帘 是 一 种 很 薄 的 织物 做 的 ， 任 何 认识 那个 
姑娘 的 人 ， 只 要 他 不 是 近视 眼 ， 一 下 子 会 看 得 一 清二 楚 。 而 对 不 
认识 她 或 视力 不 好 的 人 来 说 ， 只 是 一 个 黑 影 而 已 。 我 就 是 第 二 种 
情况 中 的 那个 人 。 第 一 种 情况 中 的 那个 人 是 个 军官 ， 每 天 十 二 点 
准时 到 来 ， 看 着 那个 窗子 。 其 实 我 最 初 是 由 于 那 幅 窗 帘 才 注意 到 
他 们 这 种 关系 的 。 其 他 窗子 上 都 没有 帘子 ， 而 只 有 一 个 窗子 上 挂 
着 一 幅 帘 子 中 住 半 个 窗口 ， 那 一 定 说 明 后 面 有 某 个 不 愿 被 人 看 见 
的 人 。 有 天 上 午 ， 我 站 在 大 街 对 面 那 家 糖果 店 的 窗 前 。 正 好 十 二 
点 。 我 没有 注意 行人 ， 站 在 那里 呆 果 地 看 着 那 巾 和 窗帘， 突然 帘子 
后 面 的 那个 黑 影 开始 走动 。 在 另 一 格 窗 子 上 出 现 了 一 个 女性 头 部 
的 侧 影 。 面 仍 朝 着 窗帘 。 接 着 ， 那个 漂亮 的 人 头 非常 友好 地 点 了 
一 下 ， 人 然后 又 藏 到 窗子 后 面 。 

首先 ， 我 断定 她 准 在 问 一 个 男人 打招呼 ， 她 那 激 情 十 中 的 样 
子 绝 非 看 到 一 个 女 伴 朋友 时 才 有 。 其 次 ;我 断定 她 点 头 致意 的 那 
个 人 肯定 从 另 一 个 方向 走 来 。 因 而 她 坐 在 这 个 位 置 上 以 便 很 远 便 
能 看 见 他 ， 啊 ， 她 甚至 坐 在 窗帘 后 面 也 可 以 同 他 打 招 旦 。…… 真 
不 出 所 料 ， 十 二 点 整 ， 这 场 爱情 剧 中 的 男 主人 公 来 了 ， 是 个 购 格 
的 中 尉 。 我 坐 在 那个 少妇 住 的 楼 下 那个 糖果 商 的 店 里 。 中 和 尉 早已 
盯 着 她 在 看 。 我 的 朋友 ， 当 心 啊 ， 向 楼 上 的 人 行 个 优雅 的 礼 可 不 
是 件 容易 的 事情 。 总 的 来 说 , 他 还 过 得 去 ,身材 健壮 ， 高 个 儿 ， 间 
知 粤 ， 黑 头发 ， 头 上 的 三 角 帆 很 相配 。 现 在 过 到 难题 了 ! 保持 问 
一 姿势 站 得 太 久 ， 两 膝盖 不 免 要 打 捍 相 磁 。 这 使 他 的 双眼 给 人 的 
印象 恰似 一 个 患 牙 疼 疼 太 久 的 人 常 有 的 那 种 神态 。 如 果 一 个 为 人 
把 力气 全 用 在 双眼 里 向 二 楼 姚 望 ， 那 双 腿 很 快 就 要 吃苦 头 了 。 我 
求 你 原谅 ， 中 尉 ， 打 断 你 向 天 穹 的 方向 看 望 。 这 很 鲁莽 ， 我 涂 知 
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这 一 点 。 不 能 说 这 种 逐 望 很 有 意义 ， 而 是 一 点 意义 也 没有 ， 但 又 
充满 希望 的 前 景 。 但 这 些 希 望 义 冲 罩 了 他 的 头 , 使 他 民 愧 起 来 , 用 
诗人 形容 阿 格 耐 特 的 话 , 他 揪 晃 着 ,他 倒 下 了 .多 那 太 有 失 面 子 下 ， 
要 是 有 人 问 起 我 , 我 会 说 那 不 会 发 生 的 。 他 这 个 人 不 会 出 那 事 。 这 
不 能 倒 下 去 。 他 要 当 个 骑士 ， 就 得 像 个 骑士 才 行 。 要 是 他 只 像 个 
大 学 问 家 ， 那 么 所 有 这 些 就 无 所 谓 了 ; 他 内 心 可 以 沉沦 ， 他 可 以 
垮 下 去 ; 这 时 他 要 是 真 地 倒 了 下 去 ， 也 就 没什么 大 惊 小 怪 的 了 。 
a 此 时 眼前 出 现 的 事情 会 给 那 小 妞 留 下 什么 印象 呢 ? 

不 巧 的 是 ， 我 没有 分 身 法 ， 不 可 能 同时 站 在 达 达 尼 尔 路 的 两 
边 。 我 当然 可 以 安排 个 我 的 熟人 站 在 街道 对 面 ， 但 我 还 是 愿意 目 
己 做 观察 , 我 从 来 不 知道 会 发 生 什么 事 , 这 双重 原因 使 我 认为 , 没 
有 知心 人 倒是 件 幸 事 。 因 为 你 得 花 大 量 时 间 探 究 他 所 知道 的 情况 ， 
并 设法 把 他 搞 糊涂 。…… 我 真 地 对 这 个 可 怜 的 中 尉 烦 迁 了 。 日 复 
一 日 他 穿戴 整齐 、 规 规 抢 矩 地 来 这 里 。 这 种 持之以恒 让 人 受 不 了 。 
这 种 品格 对 一 个 士兵 而 言 合 适 吗 ? 亲爱 的 先生 ， 你 难道 不 带 上 武 ， 
器 来 吗 ? 你 难道 不 像 暴 风雨 般 地 奇袭 这 座 房子 吗 ? 用 暴力 支持 那 
个 女 的 ? 当然 ， 你 要 是 个 学 生 、 牧 师 、 神 父 助 手 那 些 靠 希望 度 晶 
的 人 ， 那 情况 就 不 同 了 。 我 还 是 原谅 你 的 ， 因 为 我 越 看 那个 姑娘 
越 感到 高 兴 。 她 很 漂亮 ， 她 那 棕 色 的 眼睛 充满 着 机 灵 和 顽皮 。 当 
她 在 等 你 时 ， 她 的 面庞 更 加 美丽 ， 真 是 难以 言 表 的 美 。 因 此 我 推 
断 ， 她 的 想像 力 很 丰富 ， 而 想像 力 是 美丽 的 女人 们 天 然 的 层 膏 。 


我 的 科 迪 者 亚 : 
渴望 是 什么 ?诗人 们 把 它 与 “监狱 * 一 词 押 竟 〈 和 丹麦 语 中 只 
是 Laengsel 和 Faengsel 之 差 )。 多 么 荒唐 ! 好 像 是 只 有 办 犯 才 知道 
什么 是 渴望 。 好 像 是 当 一 个 人 自由 时 就 不 会 渴望 。 难 道 我 获得 目 
由 后 便 不 再 渴望 了 吗 ? 相反 ,我 现在 自由 自在 ， 自 由 得 像 只 乌 儿 ， 
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难道 我 就 不 渴望 了 么 ? 我 上 你 那儿 去 时 渴望 着 , 离开 你 时 渴望 着 ， 
甚至 坐 在 你 身 旁 还 是 渴望 着 ， 渴 望 着 见 到 你 。 一 个 人 对 目 己 拥有 
的 东西 还 会 渴望 吗 ? 是 的 , 当 他 认为 过 二 会 儿 他 就 不 再 拥有 它 时 ， 
他 会 渴望 的 。 我 的 渴望 是 一 种 永恒 的 不 安 。 只 有 当 我 经 历 了 所 有 
这 些 永恒 并 且 和 确信 你 每 时 每 刻 属 于 我 时 ， 我 才 会 回 到 你 身边 ， 与 
你 共同 经 历 这 些 永 恒 ， 并 且 连 与 你 分 开 一 刻 的 耐心 也 没有 ， 而 只 
有 静 静 地 坐 在 你 身边 的 信心 。 


< 你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 迪 莉 亚 : 

门 外 停 着 一 辆 小 马车 ， 我 看 大 得 装 得 下 整个 世界 了 ， 因 为 它 
足以 装 得 下 我 们 俩 。 前 面 套 着 两 匹 马 ， 野 性 十 足 无 法 驾 驯 ， 恰 如 
大 自然 的 力量 ， 急躁 得 像 我 的 激情 ， 活 旺 得 像 你 的 思绪 。 要 是 你 
愿意 ， 我 要 把 你 带 走 ， 我 的 科 迪 莉 亚 ! 你 只 需 下 声 令 就 行 。 你 的 
命令 能 松 开 绳索 ， 激 起 飞驰 的 和 欲望。 我 要 把 你 带 走 ， 并 不 是 从 一 
个 天 那儿 带 到 另 一 个 人 那儿 ， 我 要 把 你 带 出 这 个 世界 。 一 一 马 用 
后 腿 站 立 , 马车 升 高 , 马匹 向 上 腾 起 , 几乎 高 过 了 我 们 的 头顶 .我 
们 穿 过 云彩 向 天 空 飞 去 ， 大 风 在 我 们 耳 际 呼 哺 。 是 我 们 静坐 着 而 
世界 在 动 呢 ?还 是 我 们 自己 在 飞 奔 ? 这 会 使 我 们 尝 眩 吗 ， 我 的 科 
迪 莉 亚 ? 那么 抓紧 我 , 我 是 不 会 学 的 。 人 只 要 想 着 一 件 事 情 的 话 ， 
从 精神 的 意义 上 讲 ， 他 就 不 会 感到 头晕 ， 我 只 想 着 你 一 一 从 物质 
意义 上 讲 , 如 果 一 个 人 的 眼睛 只 看 一 个 物体 , 他 就 不 会 感到 尝 眩 。 
我 只 看 着 你 。 抓紧 吧 ; 如 果 这 个 世界 消失 了 ， 如 果 我 们 舒适 的 马 
车 在 我 们 下 面 消失 了 ， 我 们 还 能 抱 得 紧 紧 的 ， 在 和 贿 的 圈子 里 畅 
游 。 : 





你 的 约翰 尼斯 
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这 简直 有 点 过 份 了 。 我 的 仆人 已 等 了 六 个 小 时 了 ， 我 自己 也 
已 等 了 两 个 小 时 了 ,顶风 骨 雨 ,就 是 为 了 接 那 可 爱 的 孩子 夏 洛 蒂 ，. 
哈恩 。 她 有 个 习惯 ， 每 星期 三 下 午 两 点 至 五 点 要 去 看 望 好 的 老 姑 
妈 。 今 天 我 这 么 想见 她 ， 她 却 没有 来 。 怎 么 回 事 ? 因为 她 使 我 感 

一 种 情调 。 我 向 她 鞠躬 致意 ， 她 则 向 我 行 届 肤 礼 ， 那 样子 有 一 
种 不 可 言 状 的 世俗 ， 但 又 是 那么 的 神圣 ;她 几乎 停 下 来 ， 快 要 中 
到 地 上 了 , 看 上 去 好 似 要 飞 上 天 空 一 样 。 当 我 看 她 时 ， 我 的 脑海 
“一 下 子 变 得 庄严 但 又 充满 了 和 欲 含 。 至 于 其 他 方面 ， 那 个 姑娘 一 点 
也 不 使 我 感 兴趣 。 我 所 要 的 就 是 这 种 致 礼 问候 ， 没 有 别 的 ， 哪 怕 
她 十 分 愿意 给 我 ， 我 也 不 要 。 她 的 致 礼 给 我 一 种 情调 ， 正 是 这 种 
情调 我 又 大 只 地 挥 翟 在 科 过 莉 亚 身上 。…… 我 敢 打 赌 ， 她 不 知 怎 
么 已 从 我 们 眼前 汶 走 了 。 不 仅仅 是 喜剧 中 才 有 ， 现 实生 活 中 照样 


有 的 事情 ， 那 就 是 想 跟 踪 一 个 少女 不 是 件 容易 事 ， 得 每 个 指头 尖 


上 都 有 眼睛 才 行 。 卡 蒂 亚 仙女 一 生 都 以 愚弄 男人 为 已 任 。 她 住 在 
林子 里 ， 把 爱 她 的 人 引诱 到 最 茂密 的 丛林 深 处 ， 然 后 自己 躲 得 无 
影 无 踪 。 好 也 想 最 弄 贾 纳 斯 ， 但 页 纳 斯 反而 最 弄 了 她 ， 因 为 他 后 
脑 勺 上 有 了 眼 清 。 

我 的 信 还 是 起 到 了 该 起 的 作用 。 它 们 如 果 没 有 从 性 爱 意义 上 
对 她 有 作用 ， 也 在 心理 上 对 她 有 作用 。 因 此 我 才 不 写 长 信 ， 而 写 
便条 式 的 短信 。 性 爱 的 东西 出 现 的 越 多 , 信 就 越 短 , 但 越 是 肯定 ， 
就 越 要 强调 性 受 的 一 面 。 为 了 不 使 她 多 愁 善 感 或 者 矫 柔 软弱 ， 必 
须 使 用 嘲讽 来 僵化 她 的 感情 ， 同 时 又 使 她 产生 对 最 喜爱 的 东西 之 
胃口 。 短 信和 模 模 糊糊 又 隐隐 约 约 地 暗示 着 绝对 的 东西 。 一 但 这 种 
疑问 开始 在 她 内 心 产生 , 我 们 的 关系 即 告解 体 。 在 我 的 抵抗 下 , 这 
种 疑问 在 她 心中 渐渐 形成 ， 好 似 她 自己 的 思想 ， 像 她 自己 心中 的 
冲动 一 样 。 这 正 是 我 所 要 的 结果 。 
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我 的 科 迪 莉 亚 ， 

在 这 个 镇 上 的 某 个 地 方 住 着 一 小 户 人 家 ， 那 是 一 个 寡妇 和 她 
三 个 女儿 。 三 个 女儿 中 有 两 个 去 皇家 烹饪 学 校 学 烹调 。 那 是 春季 
的 一 天 下 午 大 约 五 点 ， 客 厅 的 门 被 轻 轻 打开 ， 有 个 人 偷偷 摸 摸 地 
往 屋 里 张望 。 屋 里 没有 人 ; 只 有 一 个 年 轻 姑娘 坐 在 钢琴 前 。 门 开 
着 一 条 链 ， 这 样 别 的 人 可 以 偷 听 而 不 被 发 党 。 弹 琴 的 人 并 不 算 高 
明 , 不 是 什么 艺术 家 。 要 是 艺术 家 在 弹 的 话 , 门 会 关 得 严 严实 实 。 
她 在 弹 奏 一 支 瑞 典 乐曲 。 她 短 短 的 弹 奏 中 弥漫 着 美和 青春 。 而 歌 
词 却 讽刺 着 那 姑娘 自己 的 青春 和 美丽 ; 她 的 青春 和 美丽 讽刺 着 歌 
词 。 到 底 哪 一 种 情况 对 ; 是 姑娘 对 还 是 歌词 对 ? 曲调 这 么 低沉 , 这 
么 忧郁 ， 好 像 悲 伤 才能 作出 仲裁 ， 才 能 判决 这 个 问题 。 
这 种 悲伤 并 不 对 。 青 春 与 这 些 反 思 有 什么 瓜葛 呢 ? 清 展 和 傍晚 这 
种 关系 真是 的 ! 曲调 颤 样 着 ， 音 板 的 灵魂 混杂 在 一 起 ， 互 相 不 知 
是 怎么 回 事 一 我 的 科 这 莉 亚 ， 为 什么 这 么 激烈 这 般 激 情 到 克 
为 娜 桩 ? 

一 件 事 要 记得 住 必须 发 生 过 后 多 久 才 行 ? 要 等 多 久 后 记忆 的 
渴望 才 再 也 抓 不 住 它 ? 大 多 数 人 在 这 方面 有 困难 : 太 新 近 的 事 他 
们 记 不 起 来 ， 和 久远 一 点 的 事 也 记 不 起 来 。 我 可 与 他 们 不 同 。 昨 天 
刚 经 历 过 的 事 我 可 以 从 时 间 上 扒 到 一 千年 以 前 ,并 能 记忆 犹 新 , 恰 
如 昨天 刚刚 发 生 - 





你 的 约翰 尼斯 “ 


我 的 科 迪 者 亚 : . 

我 有 个 秘密 要 告诉 你 ， 我 的 知心 人 。 我 该 对 谁 诉说 呢 ? 对 回 
音 ? 那 不 行 ， 它 会 涝 露 给 别人 的 。 向 星辰 ? 它们 冷漠 无 情 。 加 人 
诉说 ? 他 们 不 懂 。 只 有 对 你 才能 诉说 ; 因为 你 知道 怎么 保守 秘密 。 
有 个 姑娘 比 我 心中 的 梦 更 美 ， 比 阳光 更 纯 ， 比 大 海 更 深 ， 比 展 妇 
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飞翔 的 座 还 有 傲气 一 一 有 一 个 姑娘 一 一 啊 ! 你 把 头 伸 过 来 听 我 说 ， 
我 的 秘密 会 跑 进 去 的 一 一 我 爱 这 个 姑娘 胜 于 爱惜 自己 的 生命 ， 因 
为 她 就 是 我 的 生命 。 我 爱 她 胜 过 我 所 有 的 欲望 ， 因 为 她 就 是 我 唯 
一 的 欲望 ; 爱 她 胜 过 我 所 有 的 思想 , 因为 她 就 是 我 唯一 的 思想 ; 我 
爱 她 的 热情 胜 过 太阳 爱 鲜花 的 热情 ; 比 忧伤 喜爱 难过 之 人 的 心中 
秘密 更 热忱 ， 上 比 灼 热 的 荒漠 上 沙砾 寞 爱 雨露 还 要 热切 一 一 我 比 母 
亲 的 双眼 盯 着 孩子 时 那 神态 更 慈祥 温柔 ， 比 祈祷 的 灵魂 敬 奉 上 帝 
更 虔诚 ; 比 树木 与 根系 不 能 分 开 那样 更 难 含 难 分 。 一 一 你 想 的 东 
西 很 多 ， 头 低 垂 到 胸 且 ， 你 的 胸口 挺 起 来 支撑 着 头 一 一 我 的 科 迪 
莉 亚 ! 你 理解 我 的 心思 , 你 太 理解 我 了 , 准确 得 丝毫 没有 遗漏 。 我 
还 是 细 细 地 听 ， 让 你 的 声音 使 我 放心 吧 ? 我 还 有 什么 疑虑 呢 ? 你 
守住 这 个 秘密 好 吗 ? 我 敢 信赖 你 吗 ? 有 人 说 ， 那 些 犯 过 大 罪 的 人 
是 互相 间 守 日 如 瓶 的 。 我 向 你 把 我 生命 的 秘密 讲 了 ， 我 的 生活 满 
足 了 ; 你 有 什么 可 告诉 我 的 ， 这 么 美 ， 这 么 有 意义 ， 这 么 纯洁 的 
东西 ， 一 旦 我 泄露 出 去 超自然 的 力量 便 会 惩罚 我 的 ? ” 


你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 过 莉 亚 : 

天 上 多 云 一 一 黑 压 压 的 雨 云 上 在 高 空 ， 就 像 一 张 表情 丰富 的 
脸庞 上 方 那 双 黑 眉 毛 一 样 ; 林 中 的 树木 不 安 地 播 摆 着 ， 被 我 不 安 
的 梦想 播 晃 着 。 你 藏 在 林 中 我 看 不 见 。 我 看 见 每 一 棵 树 后 有 个 女 
性 的 影子 像 你 的 倩影 ; 当 我 走 近 一 棵 树 时 ， 它 又 躲 到 另 一 棵 树 后 
面 。 你 难道 就 不 显 真 身 让 我 看 一 看 吗 ? 你 不 愿 让 我 看 个 整体 的 你 
吗 ? 我 面前 的 一 切 都 混乱 了 ， 林 中 的 每 棵 树 都 失去 了 它 独 立 的 轮 
廓 。 我 看 见 的 每 个 东西 都 是 才 的 海洋 ， 在 这 个 海洋 里 ， 像 你 一 样 
的 女性 身影 忽 隐 忽 现 。 我 看 不 见 你 ， 你 在 直觉 的 大 浪 中 不 断 她 漂 
动 游 江 ， 但 每 一 个 像 你 的 东西 使 我 高 兴 。 你 到 底 在 哪里 呢 ? 是 在 
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你 那 丰富 的 统一 体 里 ， 还 是 在 我 那 贫乏 的 多 种 幻想 里 ? 一 有 过 你 
人 不同 全 和 全 全 


你 的 约翰 尼斯 


把 科 迪 莉 亚 与 我 自己 之 间 的 谈话 原原本本 地 记录 下 来 ， 这 要 
是 有 可 能 的 话 , 会 真 地 很 有 趣 。 但 是 显而易见 , 那 是 不 可 能 的 ; 因 
为 如 果 我 真 地 有 幸 能 把 我 们 之 间 的 每 句 话 记 住 的 话 ， 还 是 不 可 能 
把 当时 的 具体 情况 表达 出 来 ， 那 种 构成 谈话 的 神经 中 枢 ， 那 种 吃 
惊 之 间 的 突破 和 谈话 核心 的 激情 。 总 的 来 说 ， 谈 话 前 我 一 般 不 做 
准备 工作 ， 那 会 影响 谈话 的 本 质 ， 尤 其 是 情爱 的 谈话 。 我 只 是 总 
把 信 的 内 容 记 在 心里 ， 那 些 信 可 能 会 使 她 产生 的 情绪 总 显 在 我 眼 
前 。 自 然 我 从 未 想到 过 问 她 是 否 读 了 我 的 信 。 我 能 轻而易举 地 证 
明 她 已 经 读 过 。 我 从 来 不 与 她 直接 谈 起 我 的 信 ， 而 只 是 在 谈话 过 
程 中 神秘 地 提 到 它 ， 一 方面 是 为 了 在 她 的 内 心 使 某 个 印象 更 为 坚 
定 , 另 一 方面 也 是 为 了 把 她 的 印象 夺 走 , 让 她 摸 不 透 是 怎么 回 事 。 
然后 她 可 以 重读 那 封 信 ， 再 获得 一 个 新 的 印象 ， 等 等 。 

正在 发 生 着 一 个 变化 ， 这 个 变化 正在 她 身上 发 生 。 假 如 我 要 
能 说 明 她 此 刻 内 心 的 状态 ， 那 我 应 该 说 ， 是 泛 神 意义 上 的 大 胆 和 
不 驯 。 她 的 眼光 一 下 子 就 说 明 这 一 点 ,暴露 无 遗 。 那 是 一 种 狂放 ， 
几乎 是 期 待 中 的 鲁莽 ， 好 像 每 时 每 刻 都 有 要 求 ， 每 时 每 刻 都 准备 
着 看 到 异常 的 东西 。 像 一 只 奇特 的 眼睛 ， 她 的 眼光 能 跨越 过 眼前 
所 见 的 一 切 ， 看 到 神奇 的 东西 。 那 是 一 种 狂放 ， 几 乎 是 期 待 中 的 
狂放 ， 而 不 是 自信 中 的 大 胆 ; 因此 带 有 梦幻 的 色彩 ， 带 有 祈求 的 
意味 , 并 不 是 高 傲 和 命令 式 的 。 她 在 自身 以 外 追寻 神奇 的 东西 , 祈 
求 它 出 现 ， 似 乎 她 自己 没有 办 法 使 之 出 现 。 应 该 防止 这 种 情况 发 
生 ， 和 否则 我 会 过 早 地 主 宁 她 。 她 昨天 说 我 的 性 格 中 有 某 种 使 人 臣 
服 的 东西 。 也 许 她 会 臣服 于 我 ， 那 没有 任何 作用 。 当 然 ， 科 过 莉 
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亚 ， 我 的 性 格 中 有 某 种 王权 成 分 ， 但 你 不 会 怀疑 我 统治 着 的 那个 
王国 是 个 什么 东西 。 我 统治 着 的 是 暴风 雨 般 的 情绪 。 我 像 奥 鲁 斯 
那样 ， 把 它们 关闭 在 我 人 格 的 山 从 中 ， 一 会 儿 释放 一 个 ， 过 会 儿 
再 释放 一 个 。 奉 承 认 媚 会 使 她 产生 自尊 ;我 和 你 不 一 样 ， 这 不 可 
否认 ; 一 切 得 由 她 负责 。 奉 承 时 可 得 特别 小 心 。 有 时 候 人 得 把 自 
已 估计 得 很 高 ， 但 山 外 有 山 ， 天 外 有 天 ; 有 了 时候 则 必须 把 自己 看 
得 很 低微 。 当 一 个 人 向 精神 的 东西 迈进 的 话 ， 照 前 一 种 办 法 做 更 
合适 。 当 他 向 性 爱 的 方面 迈进 时 , 照 后 一 种 办 法 做 才 更 合适 。 一 一 
她 入 我 什么 吗 ? 什么 也 不 欠 。 我 能 希望 她 欠 我 什么 吗 ? 根本 不 能 。 
我 在 这 方面 太 在 行 了 一 一 我 太 懂 得 性 爱 了 ,不 会 干 出 任何 画 事 的 。 
要 真是 这 样 ， 我 就 全 力 使 她 忘掉 这 一 点 ， 并 让 我 在 这 方面 的 想法 
不 楼 抬头 。 每 个 年 轻 姑娘 都 善于 出 入 自己 心里 的 迷宫 , .个 个 都 是 
阿里 亚 德 纳 ; 她 手中 握 着 引线 ， 别 的 人 可 以 循 着 它 找到 出 路 ,但 
她 有 这 条 线 ， 自 己 却 不 知道 怎么 用 。 





我 的 科 迪 莉 亚 ， | 

请 开口 吧 一 一 我 言 听 计 从 。 你 的 愿望 就 是 命令 。 你 的 祈求 便 
是 成 力 无 穷 的 召唤 ， 你 的 每 一 个 短暂 的 愿望 对 我 都 是 件 幸 事 ， 因 
为 我 并 不 像 一 个 尝 微 的 幽灵 ， 好 似 站 在 你 身 旁 那样 的 服从 你 。 当 
你 发 号 施 令 时 ， 你 的 意愿 便 增 大 增强 ， 有 你 的 意愿 ， 我 自己 也 变 
得 高 大 了 ， 因 为 我 是 个 灵魂 的 混乱 体 ， 随 时 等 着 你 发 布 命令 。 


你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 迪 莉 亚 ; 
你 知道 我 喜欢 同 自己 谈话 。 我 发 现 我 认识 的 人 当中 最 有 意思 
的 人 就 是 我 自己 。 有 时 候 我 还 怕 这 样 的 谈话 找 不 到 话题 呢 ? 现在 
我 什么 也 不 怕 了 ， 现 在 我 有 你 。 于 是 我 现在 没完 没 了 地 同 自己 谈 
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着 你 ,与 最 有 意思 的 人 谈 着 最 有 意思 的 话题 。 一 一 哎呀 ， 我 只 是 
个 有 意思 的 男人 ， 你 可 是 最 有 意思 的 话题 。 


你 的 约翰 尼 斯 


我 的 科 迪 和 莉 亚 :' 

因为 我 爱 你 的 时 间 这 么 短 ， 所 以 你 几乎 要 怕 起 来 ， 怕 我 以 前 
曾 爱 过 别人 。 有 些 手稿 ， 行 家 们 一 眼 便 会 看 出 来 是 新 笔迹 盖 在 旧 
笔迹 之 上 的 ,只 是 日 积 月 黑 在 上 面 盖 了 些 十 分 不 起 上 服 的 胡言 乱 语 。 
用 化 学 药水 可 以 把 后 来 写 的 东西 按 掉 ,这 时 原来 的 笔迹 清晰 可 见 。 
你 的 眼神 使 我 学 会 了 在 我 自己 身上 找到 自己 。 我 让 健忘 症 把 所 有 
与 你 无 关 的 东西 消除 掉 ， 然 后 发 现 一 种 出 奇 地 陈旧 ， 但 神圣 地 新 
颗 的 原始 笔迹 ， 于 是 发 现 我 对 你 的 爱 像 我 自己 一 样 古 老 。 


的 约 有 尼斯 


我 的 科 迪 条 亚 : 

一 个 王国 要 是 发 生 内 放 那 怎么 能 长 治 久 安 9@ 我 要 是 与 自 己 
争斗 个 不 停 , 怎么 活 得 下 去 ? 为 什么 而 争斗 昵 ? 为 了 你 ， 为 了 ,可 
能 的 话 ， 想 起 我 与 你 相爱 便 能 找到 安 字 。 但 我 怎么 才能 找到 这 种 
安宁 呢 ? 争斗 的 力量 一 个 在 不 停 地 说 服 对 方 另 一 个 ， 认 为 目 己 才 
pe 紧 接 着 另 一 个 又 以 同样 的 方式 说 服 前 一 

。 要 是 我 的 这 场 战 争 在 身 外 发 生 ， 那 也 不 要 紧 、 不 会 使 我 过 分 
不安 ， 要 是 有 人 敢 爱 上 你 ， 或 者 不 愿 爱 你 ， 罪 责 相 等 ， 但 这 场 在 
我 内 心 的 争斗 消耗 着 我 ， 这 是 一 种 模棱两可 的 激情 。 


你 的 约翰 尼斯 
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我 的 小 鱼 家 姑娘 ， 悄 悄 地 离开 吧 ， 租 到 树木 从 林 中 去 吧 ， 挑 
种 自然 的 美 。 这 么 美的 人 儿 却 要 挑 这 么 重 的 柴 禾 ! 像 舞 蹈 演员 一 
样 , 你 把 躯体 的 美 态 全 展 显 了 出 来 一 一 细 细 的 腰 枝 , 可 爱 的 胸 且 ， 
尽管 还 不 成 熟 ， 每 一 个 注册 职员 都 得 承认 这 一 点 。 你 也 许 坚 信 你 
的 美 不 值 一 提 ， 你 以 为 时 品 的 妇女 比 你 美 得 多 。 啊 , 我 的 疏 宝 贝 
你 不 知道 这 个 世界 上 有 多 少 骗 人 的 假 相 。 不 过 你 还 是 挑 上 你 的 担 
子 开始 走 吧 ， 走 向 大 森林 去 吧 ， 森 林 也 许 编 延 很 多 里 路 一 直到 乡 
下 , 一 连绵 延 到 蓝 色 山 脉 的 脚下 。 你 也 许 不 是 个 真正 的 打 渔 姑娘 ， 
而 是 个 迷人 的 公主 ;你 只 是 巨人 的 奴仆 :他 太 狠 心 ， 况 让 你 在 林 
子 里 给 他 打 柴 。 神 话 故 事 中 总 是 这 么 说 的 ， 要 不 然 你 为 什么 要 到 
森林 深 处 去 呢 ? 你 要 实地 是 个 捕 鱼 寻 娘 ， 你 就 该 背 着 柴 禾 回 到 你 
住 的 地 方 去 ， 从 我 站 着 的 这 里 走 过 去 。 你 要 是 只 沿 着 蚁 蝶 在 
森林 中 的 小 路 走 的 话 ， 我 的 眼睛 会 找到 你 的 ， 你 没 法 动 播 我 ， 没 
有 任何 欲念 会 使 我 回头 。 我 平静 地 坐 在 栏杆 上 吸着 雪 新 。 一 一 也 
许 是 某 个 其 他 时 候 吧 。 是 的 ， 你 的 眼光 很 神 很 淘气 ,尤其 是 你 半 
回头 的 那 一 瞬间 ; 你 优雅 的 步 态 很 诱 人 一 一 不 错 ， 我 明白 ， 我 知 
道 这 条 路 通 往 什么 地 方 。 一 一 它 通 往 森林 的 极 静 处 ， 通 向 树木 悄 
声 细 语 的 地 方 , 通 向 极其 寂静 的 地 方 。 瞻 , 上 天 也 在 给 你 加 油 了 ， 
它 租 到 了 云层 后 面 ， 使 森林 的 背景 一 片 黑暗 ， 好 像 给 我 们 把 帘子 
拉 了 下 来 。 一 一 永别 了 ， 我 可 爱 的 捕 鱼 姑娘 ， 多 保重 。 谢 谢 你 的 
好 意 ， 那 是 美好 的 时 刻 ， 是 一 种 美好 的 情绪 ， 它 虽 不 足以 把 我 从 
这 个 栏杆 上 动 播 ， 但 在 内 心 感情 上 极为 丰富 。 











当 雅 各 布 与 拉 班 谈 妥 了 报酬 问题 后 ， 他 们 商定 好 ， 雅 各 布 照 
看 白 羊 ， 作 为 对 他 干 活 的 奖赏 ， 他 这 群 羊 里 从 此 以 后 生 下 有 斑 有 
点 的 羔羊 都 归 他 。 然 后 他 就 把 有 斑点 的 棍子 放 在 水 里 让 症 
看 .为 一 一 于 是 我 就 想 办 法 在 科 迪 莉 亚 面前 到 处 出 现 , 她 总 是 能 看 
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到 我 。 好 像 她 的 整个 心里 都 在 注意 我 ， 不 过 我 知道 ， 她 的 内 心 对 
任何 别 的 东西 都 没有 兴致 了 ,她 的 内 心 在 出 现 一 种 精神 的 要 求 , 使 
她 到 处 要 看 到 我 。 


我 的 科 迪 者 亚 : 

我 怎么 能 忘掉 你 呢 ? 我 对 你 的 爱 只 是 个 可 以 回忆 的 东西 吗 ? 即 
使 时 光 把 那 块 记事 板 上 的 所 有 东西 抹 掉 ,即使 把 记忆 本 身 抹 掉 ,我 
和 你 的 关系 仍 会 永存 ， 你 还 是 给 忘 不 掉 的 。 这 么 说 好 像 是 我 可 以 
忘掉 你 ! 那 我 还 会 记 住 什么 ? 我 为 了 记 住 你 ， 我 把 自己 甚至 都 忘 
掉 了 ;那么 要 是 我 忘 了 你 ， 我 会 记 住 我 自己 的 ; 但 目前 我 只 记 着 
我 自己 ， 我 得 再 次 记 住 你 。 好 像 是 我 可 以 忘掉 你 ! 那 会 发 生 什么 
事 呢 ? 有 一 张 非常 古老 的 图 画 . 贸 是 描绘 阿里 亚 德 纳 的 。 她 从 自己 
的 长 沙发 上 路 起 ， 专 心地 凝视 着 一 般 扬 帆 离 港 的 船 。 她 旁边 站 着 
丘比特， 手 里 拿 着 松 了 弦 的 马 ， 在 擦 眼泪 。 在 她 身后 站 着 一 个 带 
着 翅膀 头顶 钢 盔 的 女人 。 通 常人 们 认为 这 个 大 代表 着 复仇 女 神 娜 
美 西 丝 。 想 象 一 下 这 幅 画 。 想 象 这 幅 画 稍稍 改动 一 下 。 丘 比特 并 
不 婴 ， 己 拉 得 很 紧 ， 你 会 不 如 以 前 那么 美 ， 没 有 以 前 那么 战果 辉 
煌 ， 都 是 因为 我 疯狂 了 吗 ? 丘比特 微笑 着 拉 弯 了 他 的 弓 。 娜 美 西 
丝 并 不 是 无 动 于 惠 地 站 在 你 旁边 ， 她 也 拉 开 了 自己 的 弓 。 在 那 张 
图 画 上 我 们 看 见 船上 坐 着 一 个 非常 忙碌 的 男人 。 我 们 设想 那 就 是 
(雅典 王子 ) 提 修 斯 。 可 在 我 的 画 中 不 是 那样 。 他 站 在 船尾 ,急切 
地 向 后 看 着 ， 张 开 双 辟 ， 例 悔 不 已 ， 或 者 说 从 疯狂 中 已 清醒 ， 但 
船 正 载 他 而 去 。 丘 比特 和 娜 美 西 丝 都 在 瞄 着 他 ， 两 只 弓 上 都 飞 出 
了 利 箭 ， 他们 两 人 都 射 得 准 ; 谁 也 能 看 见 ， 谁 也 明白 ， 他 们 两 人 
都 把 箭 射 到 他 心窝 的 同一 个 地 方 ， 这 就 是 刀 美 西 丝 对 他 的 爱 复 从 
的 象征 。 


你 的 约翰 尼斯 
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我 的 科 迪 者 亚 : 

也 许 人 们 会 涪 我 受 上 了 我 自己 ， 我 倒 不 感到 惊奇 ， 因 为 他 们 
直 么 能 注意 到 我 在 谈 恋 爱 ， 因 为 我 只 爱 你 ; 我 只 爱 着 你 ， 别 人 怎 
么 能 猜 到 呢 ? 我 在 爱 着 我 自己 ， 为 什么 呢 ? 因为 我 爱 着 你 ， 我 更 
心地 爱 着 你 ， 就 你 一 个 人 ， 以 及 属于 你 的 所 有 东西 ， 所 以 我 爱 我 
自己 因为 这 个 我 目 己 属 于 你 ， 因 此 ， 我 一 旦 不 再 爱 你 ， 我 也 就 不 
再 爱 自 己 了 。 那 么 ， 在 世俗 的 眼 里 ， 最 大 的 目 我 的 表现 对 你 那 双 
牙 眼 里 是 最 纯洁 的 同情 心 之 表现 ， 世 人 答 的 眼中 最 缺乏 诗意 的 目 我 
保护 在 你 神圣 的 心目 中 是 最 热情 的 自我 毁灭 的 表现 。 


你 的 约翰 尼斯 


我 最 惧怕 的 是 她 的 整个 成 长 过 程 会 很 长 太 长 .不 过 我 明日 , 科 
迪 莉 亚 在 大 踏步 向 前 迈进 ， 为 了 使 她 的 注意 力 不 分 散 ， 看 来 有 必 
要 使 所 有 东西 都 行动 起 来 。 无 论 如 何 世 不 能 依 下 十 干 地 党 腺 ， 也 
就 是 说 ， 不 能 让 她 在 时 机 成 熟 前 倒 下 去 。 


当 人 们 验 入 爱河 后 ， 他 们 并 不 走 大 家 都 走 的 那 条 大 路 。 只 有 
结婚 才 使 人 们 踏 上 大 路 中 央 国 王 的 行道 : 当 情 侣 们 从 诺 德 堡 走 来 
时 ， 他 们 并 不 走 埃 斯 罗 姆 湖 赔 的 那 条 路 ,即使 只 是 条 狩猎 小 道 也 
不 走 ， 因 为 那里 太 明 亮 ， 爱 情 喜 欢 自 己 照 亮 自己 的 路 。 他 们 走 进 
格 里 布 森林 的 深 处 。 当 他 们 手 挽 手 并 肩 漫游 时 ， 互 相 明 日 对 方 的 
心 ， 以 前 说 不 清道 不 明 的 欢乐 和 痛苦 此 刻 一 下 子 全 浓 楚 了 。 人 情侣 
们 并 不 会 猜疑 会 有 别人 在 。 因而 这 棵 美丽 的 山 毛 梯 树 就 成 了 
你 们 爱情 的 见证 人 ; 在 这 棵 树冠 下 你 先 表 白 了 你 的 爱心 。 你 把 每 
样 东 西 记得 那么 清楚 : 你 们 初次 见面 , 你 们 初次 跳舞 手 拉 着 手 , 你 
们 初次 在 凌晨 时 分 离别 ， 当 时 你 们 谁 也 不 愿 承认 什么 ， 更 不 要 说 
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互相 间 承 认 什么 。 一 一 只 倾听 这 爱 的 宝库 就 够 让 人 开心 了 。 他 们 
哆 在 树 下 ， 他 们 互相 保证 永 不 变心 ， 他 们 用 初吻 经 这 个 山 盟 海 歧 
的 公约 盖 上 了 印章 。-- 一 这 些 丰 富 的 情绪 应 该 使 用 在 科 迪 莉 亚 身 
上 。…… 因 而 这 棵 山 毛 樟树 成 了 见证 人 。 啊 , 树 是 最 好 的 见证 人 ， 
但 还 不 够 。 对 ， 你 以 为 苍天 也 是 个 见证 人 ， 但 是 没有 其 他 什么 的 
怖 天 只 是 个 很 抽象 的 概念 。 那 么 ， 看 着 ,还 有 一 个 见证 人 。 一 一 
我 是 不 是 该 站 起 来 让 他 们 知道 我 在 这 儿 ? 不 , 也 许 他 们 会 认识 我 ， 
那 会 把 事情 搞 精 那么 我 离开 时 该 不 该 站 起 来 让 他 们 知道 有 人 在 ? 
不 , 那 不 合 适 。 他 们 的 秘密 不 能 受到 打扰 一 一 我 是 这 么 希望 的 。 他 
们 在 我 的 掌心 之 中 ， 我 愿意 的 话 便 会 拆散 他 们 。 我 了 解 他 们 的 秘 
密 ; 只 是 从 他 那儿 或 者 从 她 那儿 我 才 了 解 到 的 一 一 从 她 那儿 ， 那 
不 可 能 一 那么 是 从 他 那儿 了 一 一 太 可 恶 了 ! 太 妙 了 ! 但 还 几乎 
是 很 恶毒 的 。 哎 ， 咱 们 会 明白 的 。 如 果 我 可 以 对 她 有 个 确定 的 印 
象 ， 这 个 印象 又 是 按 常规 方法 得 不 到 的 ， 那 么 也 就 没有 别 的 什么 
了 。 


我 的 科 迪 和 莉 亚 : 
我 一 贫 如 洗 一 一 你 是 我 的 财富 ; 我 身 处 黑暗 一 一 你 是 我 的 光 
明 ; 我 什么 也 不 拥有 ， 什 么 也 不 想 要 。 我 怎么 能 拥有 什么 呢 ? 如 
果 说 一 个 连 自己 都 不 能 拥有 的 人 还 拥有 什么 的 话 , 那 才 目 相 矛 盾 。 
我 像 孩子 一 样 幸福 , 没有 什么 也 不 该 拥有 什么 ,我 什么 也 没有 ; 因 
为 我 只 属于 你 ， 我 不 是 我 了 ， 我 为 了 成 为 你 的 人 ， 我 不 存在 了 。 








你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 迪 莉 亚 : 
“我 的 ”， 这 个 词 到 底 说 明了 什么 ? 不 是 属于 我 的 东西 ， 而 是 
我 所 属 的 东西 ， 包 含 着 我 一 切 的 东西 ， 只 要 我 属于 它 ， 便 是 我 的 
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一 部 分 的 那个 东西 。 我 的 上 帝 不 是 属于 我 的 上 帝 ， 而 是 我 所 属 的 
那个 上 帝 ， 因 些 ， 当 我 说 我 的 祖国 、 我 的 家 、 我 的 职业 、 我 的 渴 
望 、 我 的 希望 ， 意 义 与 上 面 是 一 样 的 。 要 是 以 前 有 过 什么 不 朽 的 
话 ， 那 么 “我 是 你 的 ”这 个 想法 将 冲破 大 目 然 的 常规 。 


”你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 迪 莉 亚 : 

我 到 底 是 干什么 的 ? 是 助 你 胜利 的 无 长 先驱 ;是 扶 你 轻 一 而 
优雅 地 腾空 的 那个 舞伴 ; 是 你 飞 累 时 吹 息 片刻 的 那 块 草地 ， 是 女 
高 音 令 人 迷醉 的 悠扬 中 陪衬 的 低音 ， 为 了 使 高 音 扬 得 更 高 。 一 一 
我 是 个 干什么 的 ? 我 是 使 你 呆 在 地 上 的 地 心 引力 。 那么 我 是 干 什 

么 的 ? 是 块 舱 体 ， 蚌 块 血 和 内 ， 是 大 地 ， 是 尘土 和 灰 一 你 ， 我 
的 科 过 莉 亚 ， 你 是 我 的 灵魂 和 精神 。 


你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 迪 莉 亚 . 

爱情 什么 都 是 。 因 此 ， 对 一 个 爱 着 人 的 人 而 言 ， 所 有 东西 本 
身 已 失去 意义 ， 只 有 爱情 对 它 的 解释 而 已 。 如 果 有 个 未 婚 夫 发 现 
自己 喜欢 另 一 个 姑娘 ， 他 可 能 会 像 个 罪犯 一 样 站 在 那儿 ， 而 未 婚 
妻 则 会 轰 不 可 过 。 我 知道 ， 你 会 相反 地 把 这 种 坦白 作为 敬重 的 行 
为 ， 因 为 你 知道 ， 我 爱 别人 是 不 可 能 的 事 ， 正 是 我 对 你 的 爱 才 使 
我 的 整个 生活 充满 了 光彩 。 当 我 与 其 他 姑娘 有 往来 时 ， 并 不 是 为 
了 向 
为 我 的 内 心里 只 装着 你 ， 生 命 对 我 来 说 又 多 了 一 层 意义 。 它 成 了 
关于 你 的 神话 。 ， 
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-你 的 约翰 尼斯 


我 的 科 亿 者 亚 ， | 
我 的 爱情 使 我 惨 翌 。 只 有 我 的 声音 留 了 下 来 ， 那 是 一 种 爱 你 

的 声音 在 四 面 八方 向 你 悄 声 细 语 : 我 爱 你 . 归 噢 ! 这 个 声音 使 你 听 
烦 了 吧 ? 它 从 四 面 八 方 包围 着 你 ; 像 个 多 重 的 复 末 体 ， 像 不 定 的 
罗盘 ， 我 那 充分 反思 的 心灵 包 孕 着 你 那 纯洁 深 沉 的 形象 。 


你 的 约 坦 尼斯 


我 的 科 迪 和 莉 亚 : 

从 古老 的 神话 放 事 中 可 以 读 到 ， 一 条 河 爱 上 了 一 个 寻 娘 。 我 
的 心灵 就 像 爱 着 你 的 那 条 河 。 有 时 它 很 平静 ， 把 你 的 倩影 真切 地 
静 映 在 水 面 上 ; 有 时 它 想 象 着 自己 已 抓 住 了 你 的 影子 ; 接着 激 起 
浪花 为 了 不 使 你 逃 掉 ; 有 时 候 河 面 轻 轻 地 荡 起 涟 满 ， 与 你 的 身影 
戏 笑 ; 有 时 它 失 去 了 你 ， 激 流 由 于 绝望 而 变 得 昏 黑 一 片 。 一 一 我 
的 心灵 就 是 这 条 河 : 像 一 条 爱 上 了 你 的 河 。 


你 的 约翰 尼斯 


说 实话 ， 要 是 没有 一 种 生动 非凡 的 想象 力 ， 人 就 会 设想 出 一 
个 更 为 方便 、 舒 适 、 更 为 合适 的 交通 工具 ; 坐 在 拉 煤 车 上 真 会 体 
验 到 一 种 异常 的 感受 ， 并 造成 变动 。 一 一 但 情急 之 中 只 有 感激 地 
接受 它 了 。 他 走出 去 在 大 路 上 散步 ， 然 后 坐 在 车 子 上 , 行 了 一 英 
里 没 见 到 一 个 人 ; 走 了 两 英里 还 是 没 见 一 个 人 , 周围 一 切 正 常 ;他 
感到 安静 并 有 一 种 安全 感 ; 的 确 坐 上 车 子 观 风景 要 比 步行 着 看 最 
效果 好 ; 他 已 经 快要 行 了 三 英里 一 一 这 时 谁 能 料 到 会 遇 上 一 个 来 
自 哥 本 险 根 的 人 在 这 里 赶路 ? 你 敢 肯 定 , 那 是 来 自 哥 本 哈 根 的 人 ， 
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不 是 乡下 来 的 男人 ;他 风度 般 遍 ， 果 断 、 善 于 观察 、 善 于 评价 人 
和 事 ， 又 有 点 爱 响 讽 。 是 的 ， 我 亲爱 的 姑娘 ， 你 坐 的 位 置 很 不 舒 
服 ， 你 看 上 去 好 似 坐 在 一 个 托盘 上 ， 车 箱 太 浅 ， 没 有 放 双 脚 的 地 
方 。 一 一 但 那 是 你 的 过 错 ; .我 的 马车 是 完全 昕 你 使 唤 的 ;我 要 给 
你 提供 一 个 稍为 方便 些 的 地 方 ,你 要 是 不 嫌 别 扭 就 坐 在 我 身 旁 吧 。 
要 是 你 觉得 那样 别扭 ， 那 我 就 把 整个 车 箱 让 给 你 ， 我 去 坐 在 赶 车 
人 的 位 子 上 ， 为 了 有 幸 送 你 到 达 目 的 地 而 高 兴 。 一 一 戴 顶 草帽 并 
不 能 使 我 从 侧面 看 你 。 你 把 头 低下 来 毫 无 用 处 ， 我 还 能 细 细 地 端 
详 你 的 侧面 那 可 爱 的 轮廓 。 一 一 那个 农民 向 我 鞠躬 致意 不 让 你 心 
里 发 烦 吧 ? 但 一 个 农民 向 一 个 出 身 不 凡 的 男人 鞠躬 是 很 合适 的 
事 。 一 一 你 不 要 因此 就 下 车 去 ; 这儿 有 个 客栈 ， 是 的 ， 是 个 车 马 
栈 ， 拉 煤 车 是 不 会 忘记 进去 朝拜 的 。 现 在 我 要 看 看 了 。 我 有 件 不 
同 寻常 的 礼物 让 他 们 高 兴 一 看 的 。 噢 ! 我 能 有 幸 使 你 也 高 兴 一 下 
吗 ? 他 无 法 拒绝 我 的 一 片 好 意 ， 一 旦 他 接受 ， 那 就 不 由 他 了 。 要 
是 我 做 不 到 ， 我 的 仆人 会 做 到 的 。 他 去 了 酒吧 ， 让 你 一 个 人 呆 在 
树 兰 下 的 车 上 。 一 一 只 有 老 天 才 知道 那个 姑娘 是 干什么 的 。 她 是 
”个 中 产 阶级 的 小 姐 吧 ， 也 许 是 个 牧师 的 女儿 吧 ? 要 若是 的 话 ， 她 
便 美丽 得 不 同一 般 , 穿戴 也 极 有 品味 。 那个 牧师 的 家 境 一 定 不 错 。 
我 刚刚 想到 ， 她 也 许 是 个 小 贵族 ， 坐 车 坐 腻 了 才 措 上 别人 的 小 车 
子 在 乡下 人 逛 ， 现 在 正 要 冒 一 番 风 险 。 这 种 事 倒 没有 昕 说 过 ， 有 可 
能 。 一 一 那个 农民 什么 也 不 了 解 ， 什 么 也 不 懂 ， 是 个 只 知道 喝酒 
的 乡巴佬 。 啊 ， 让 他 痛 饮 去 吧 ， 那 个 各 货 ， 正 巴不得 他 去 呢 、 
可 我 看 见 什么 啦 ? 看 到 的 正 是 叶 斯 柏 森 , 那个 批发 商 的 女儿 ，。 
上 天 保佑 我 吧 ， 我 们 认识 。 我 在 布 劳 德 大 街 上 见 过 她 ; 她 当时 倒 
坐 在 车 上 , 她 无 法 把 车 窗 关 上 ; 我 戴 上 镜子 ， 目 光 跟 她 跟 了 很 久 ， 
心里 极 满足 。 那 时 她 左右 为 难 ; 车 上 有 很 多 东西 她 挪 不 动 ， 又 不 
敢 作 声 。 现 在 她 的 处 境 同 那 时 一 样 令 她 难堪 。 很 明显 ， 我 们 俩 天 
生 有 缘 。 她 是 个 很 浪漫 的 小 姑娘 ， 肯 定 是 自己 跑 出 来 的 。 一 一 我 
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的 仆人 与 那个 赶 车 人 回来 了 。 他 醉 烂 如 泥 ， 令 人 恶心 。 这 些 人 其 
是 不 可 救 药 ， 这 些 赶 车 人 。 啊 ， 对 啦 ! 还 有 比 他 们 更 令 人 恶心 的 
男人 。 一 一 看 ， 现 在 又 得 坐 上 马车 了 。 你 现在 得 自己 赶 马 车 ， 这 
才 真 够 浪漫 的 。 一 一 你 拒绝 了 我 的 盛情 。 你 一 再 认为 自己 是 赶 车 
的 好 手 。 你 没有 骗 我 。 我 很 清楚 你 这 个 家 伙 有 多 么 儿 独 。 当 你 稍 
趟 一 段 路 , 便 跳出 车 去 ,在 林子 里 能 随便 找到 个 藏身 的 地 廊 。 一 一 
我 的 马 得 配 上 鞍 子 。 我 得 骑 在 马 背 上 追踪 你 。 一 一 看 ， 在 那儿 ! 我 
5 饮 准 备 好 ， 你 完全 不 用 怕 有 谁 会 袭击 你 。 一 一 别 怕 得 要 死 ， 有 要 
不 然 我 就 立即 返回 去 。 我 只 是 想 吓 你 一 下 ,仅仅 足 以 使 你 有 机 会 
表现 出 更 大 的 天 然 美 质 。 你 不 知道 我 有 意 让 你 的 车 夫 喝 醉 ， 我 日 
= 和 何 冒犯 你 的 话 也 不 讲 。 即 使 如 此 ， 一 切 正常 。 我 会 使 这 一 引 
举 上 喜剧 色彩 让 你 笑 个 开心 。 我 只 想 与 你 算 算账 。 干 万 不 要 以 为 
我 想 使 任何 一 个 年 轻 姑 娘 放松 警惕 。 我 这 个 人 最 爱 自由 ， 任 何 个 
是 出 自 心甘情愿 的 东西 ， 我 想 都 不 去 想 它 。 一 一 “你 也 许 以 为 你 
六 个 样子 就 不 能 继续 赶路 了 。 我 自己 要 去 打猎 ， 这 就 是 我 为 什么 
赂 着 蕊 。 我 的 车 在 客栈 ， 随 时 可 以 用 。 要 是 你 愿意 ， 它 会 立即 带 
你 去 你 要 去 的 任何 地 方 。 不 巧 的 是 ， 我 无 法 体验 陪伴 你 的 快乐 , 因 
为 我 答应 要 去 打猎 的 ， 那 是 件 神圣 的 事 。” 一 一 相反 ， 你 接受 了 ， 
所 有 事情 一 下 子 好 了 。 现 在 你 不 用 一 想起 要 再 次 见 到 我 就 感到 办 
雪 ， 至 少 不 要 使 你 自己 感到 不 舒服 。 你 可 以 为 整个 这 桩 事情 感到 
好 玩 ， 笑 一 笑 , 再 想 一 想 我 。 我 就 要 这 些 。 这 看 上 去 也 许 不 多 , 但 
对 我 是 足够 的 了 。 事 情 才 开始 ， 凡 事情 在 开始 时 我 尤其 感到 精力 
充沛 。 : : 

眶 无 晚上 她 姑妈 举行 了 个 聚会 。 我 知道 科 迪 莉 亚 会 把 她 的 消 
衣 伐 带 在 身边 的 , 因此 我 事先 若 进 去 了 一 个 条 于。 条 子 掉 了 出 来 
她 拒 起 来 ， 看 了 看， 脸 上 出 现 急促 不 安 但 又 若 有 所 思 的 表情 。 和 
岂 不 会 放 过 这 种 机 会 。 条子 的 作用 大 得 令 人 难以 置信 。 条 子 本 
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倒 没 有 写 着 什么 重要 东西 ,但 她 在 那 种 场合 看 ， 意 义 非凡 。 她 没 
有 和 我 谈话 的 机 会 ， 我 早 就 安排 好 要 障 一 位 女士 送 她 回 家 。 因 而 
科 韦 莉 亚 得 一 直 等 到 今天 。 最 好 的 办 法 是 留 出 时 间 ， 让 一 个 印象 
深入 到 她 的 灵魂 。 似乎 总 是 我 显得 很 吸引 人 。 这 就 使 我 扣 了 上 山 ， 
处 处 在 她 的 心里 ， 处 处 使 她 号 惊 。 


爱情 还 有 着 自己 的 辩证 法 。 我 曾 与 一 个 年 轻 姑 娘 相 索 。 去 年 
夏季 在 德 莱 斯 顿 的 一 家 剧院 里 ,我 看 到 一 个 与 她 像 极 了 的 女 演 员 。 
正 因为 这 个 缘故 ， 我 才 渴 望 与 她 相识 ;接着 我 才 发 现 她 与 她 并 不 
真 地 很 像 。 今天 我 在 大 街 上 看 见 一 个 女人 ， 她 又 使 我 想起 那个 女 
演员 。 这 个 故事 可 以 一 直 讲 下 去 , 你 愿意 怎么 讲 就 怎么 讲 。 


我 的 思绪 处 处 包围 着 科 过 莉 亚 ,我 把 它们 安置 在 她 的 周围 ,就 
像 小 天 使 一 样 地 护 着 她 。 像 坐 在 侗 子 拉 着 的 车 子 上 的 维 纳 斯 ， 科 
迪 莉 亚 坐 在 她 凯旋 归来 的 战 车 上 ， 我 把 自己 的 思绪 像 长 起 的 动物 
一 样 套 在 她 的 战 车 上 。 她 欢快 地 坐 在 那儿 ， 开 心得 像 个 孩子 ， 威 
力 大 得 像 个 女神 ;我 在 她 旁边 走 着 。 一 个 年 轻 姑娘 仍然 是 大 自然 
的 杰作 ， 是 存在 的 一 切 。 没 有 人 比 我 更 了 解 这 一 点 了 。 唯 一 遗憾 
的 是 ， 这 种 灿烂 太 短命 。 她 向 我 微笑 ， 给 我 致意 ， 向 我 示意 车 近 
她 ， 好 像 她 就 是 我 的 妹妹 。 只 看 一 眼 便 会 提醒 她 ， 她 是 我 的 亲爱 
的 人 。 


爱情 有 很 多 位 置 。 科 迪 莉 亚 有 很 大 进步 。 她 坐 在 我 的 双 膝 上 ， 
她 柔软 温暖 的 脱 彩 攀 绕 着 我 的 脖子 ， 她 靠 在 我 的 网 肛 上 ， 轻 到 得 
感 不 到 一 点 重量 ， 她 柔软 的 躯体 几乎 没有 触 到 我 ， 像 一 枝 花 一 样 
绕 着 我 ， 恰 如 一 条 丝带 。 她 的 双眼 深 藏 在 睫毛 后 面 ， 她 的 胸 脑 像 
委 一 样 洁白 ， 刺 着 我 的 眼睛 ， 光 滑 得 我 无 法 细 看 ， 要 是 她 的 胸 及 
保持 不 动 ， 我 的 眼神 倒 会 滑落 下 去 。 这 种 双 动 说 明了 什么 呢 ? 是 
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爱 吗 ? 也 许 是。 也 许 是 爱 的 前 奏 ， 是 它 的 梦 。 这 个 爱情 没有 能 量 。 
她 缠绵 地 拥抱 着 我 ， 像 美丽 的 云 杂 ， 又 像 微风 那样 地 不 经 意 ， 轻 
乘 得 像 一 个 人 在 抚摸 着 花 失 ; 她 亲吻 我 时 毫 无 激情 ， 恰 如 天 空 在 
亲吻 大 海 ， 轻 柔 平 静 得 像 露 珠 亲 吻 花 洒 ， 庄 严 得 像 大 海 亲吻 月 亮 
的 身影 。 

到 目前 我 还 该 把 她 的 激情 算 做 天 真 幼稚 的 激情 。 一 旦 该 发 生 
变化 时 ， 我 就 得 认真 撤退 ， 然 后 她 将 竟 尽 全 力 设法 俘获 我 。 除 用 
性 爱 的 手段 外 ， 她 没有 别 的 办 法 做 到 这 一 点 ， 但 性 爱 的 程度 将 会 
不 同 。 它 将 成 为 她 手中 用 来 对 付 我 的 武器 。 那 时 我 会 有 反思 的 激 
情 。 她 出 于 对 自己 的 考虑 而 挺身 出 战 ， 因 为 她 知道 我 拥有 性 爱 的 
东西 ， 她 出 于 对 自己 的 考虑 而 战斗 ， 是 为 了 征服 我 。 她 的 内 心里 
产生 形成 了 一 种 更 高 的 性 爱 。 我 通过 使 她 的 激情 供 烧 让 她 猜想 , 现 
在 用 冷酷 让 她 明白 ， 用 这 种 方法 使 她 相信 她 在 自己 身上 发 现 了 性 
爱 。 通过 性 爱 她 想 奇袭 我 ; 她 会 相信 她 的 勇敢 精神 早已 胜 过 了 我 ， 
她 可 以 因此 捕获 我 。 然 后 她 的 激情 就 变 得 确定 ， 精 力 充沛 ， 富 有 
结论 性 、 富 有 逻辑 性 ;她 的 萄 变 得 全 心 全 意 ， 她 的 拥抱 变 得 坚定 
有 力 。 一 一 在 我 身上 她 寻找 着 自由 ， 我 把 她 包围 得 越 紧 ， 她 就 能 
越 是 充分 地 找到 自由 。 订 婚 的 婚约 解除 了 。 到 了 这 一 步 ， 她 需要 
稍稍 休息 一 下 ， 以 免 这 种 疯狂 的 发 作 招致 不 体面 的 后 果 。 然 后 她 
的 激情 再 次 达到 高 峰 ， 那 她 就 成 了 我 的 了 。 

以 前 有 爱德华 时 ， 在 那 段 美好 的 记忆 里 ， 我 间接 地 指导 着 她 
读书 ， 现 在 我 直接 指导 她 。 我 为 她 提供 的 是 我 认为 最 好 的 精神 食 
粮 ， 神 话 和 童话 故事 。 她 仍然 有 一 如 既往 的 自由 。 我 把 她 的 一 切 
都 引发 了 出 来 。 要 是 她 身上 没有 ， 我 就 设法 培植 。 


当 那 些 女 仆 们 夏 日 里 去 养 庵 公园 时 ， 那 一 般 地 只 能 给 她 们 微 

不 足 道 的 快乐 。 她 们 一 年 才 只 能 去 一 次 ， 因 而 感到 值得 为 此 欢 庆 

一 番 。 于 是 她 们 戴 上 帽子 , 披 上 披肩 , 把 自己 打扮 得 丑陋 至 极 。 她 
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们 的 欢快 是 粗 久 的 、 不 体面 的 、 淫 荡 的 。 不 ,那么 我 要 去 弗 里 德 
里 斯 堡 公园 。 她 们 星期 天 下 午 去 那儿 的 ， 我 也 一 起 去 了 。 这 里 的 
一 切 都 有 很 高 的 品味 ， 欢 乐 也 显得 宁静 雅致 。 一 般 地 说 ， 不 会 欣 
赏 女仆 的 男人 失去 的 东西 要 比 她 们 失去 的 多 。 她 们 这 群 人 浩 浩 荡 
荡 堪 称 丹麦 最 美丽 的 民间 仪仗队 。 我 要 是 个 国王 的 话 我 知道 该 做 
些 什么 一 一 我 不 会 去 检阅 军人 方 队 的 。 如 果 我 是 市 政 议员 ， 我 会 
立即 提出 动议 成 立 一 个 委员 会 ， 让 它 尽 一 切 可 能 ， 通 过 教导 、 劝 
告 、 诚 训 或 严明 的 奖赏 ,鼓励 仆 女 们 精心 化 妆 , 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 
为 什么 要 把 这 么 美的 东西 白白 浪费 掉 呢 ? 为 什么 要 让 这 么 美的 东 
西 枉 度 一 生 呢 ? 至 少 应 让 它 每 个 星期 在 人 们 最 留心 注意 的 时 候 表 
现 一 次 才 对 ! 但 我 们 最 重要 的 是 要 有 兴致 ， 要 克制 自己 。 当 仆人 
“的 姑娘 不 该 打扮 得 像 个 贵 妇 ,我 可 是 同意 Politievennen 报 的 观点 
的 ,但 这 张 受 人 尊重 的 报纸 所 提出 的 理由 却 芒 雇 不堪 .全 我 们 能 有 盼 
望 见 到 仆人 阶层 这 么 繁盛 吗 ， 这 难道 对 我 们 自己 的 女儿 没有 一 点 
好 处 吗 ? 我 为 丹麦 预见 到 一 个 真正 可 称 为 空前 绝 后 的 时 代 ， 我 自 
已 是 不 是 太 和 狂妄 了 ? 国 如 果 我 有 幸 活 到 那个 金色 时 代 到 来 的 一 天 ， 
我 将 问心 无 愧 地 把 一 整 天 用 来 在 大 道 和 小 径 上 游荡 ， 就 是 只 为 了 
让 眼睛 享受 一 下 快乐 。 我 的 想法 多 么 热情 啊 ! 那么 大 胆 ， 那 么 狂 
安 ， 又 那么 的 富有 爱国 心 。 值 得 记 住 ， 我 这 是 在 弗 里 德里 斯 堡 公 
园 ， 星 期 天 下 午 佣 女 们 来 玩 而 已 ， 我 也 来 了 。 z 

最 先 到 来 的 是 村 姑 们 ， 与 她 们 的 心上人 手 挽 手 走 来 ; 或 者 排 
着 另 一 种 队 形 ， 村 姑 们 手 挽 手 走 在 前 面 ， 所 有 男人 跟 在 后 面 ; 或 
者 又 列 着 另 一 种 队 ， 两 个 姑娘 和 一 个 男人 。 这 群 人 够 演 一 场 戏 的 
了 ;， 他 们 通常 在 亭子 前 广场 上 的 树 下 坐 着 或 站 着 。 他 们 一 个 个 朝 
气 莲 勃 ; 只 是 肤色 差别 和 衣着 色彩 的 差别 对 比 太 强 烈 。 现 在 朱 特 
兰 和 芬 恩 来 的 姑娘 走 过 来 了 : 高 大 的 个 儿 ， 体 格 有 些 健 壮 得 过 了 
头 ， 衣 着 有 些 零乱 。 两 个 委员 会 看 来 有 许多 工作 要 做 了 。 并 不 需 
要 一 个 代表 波恩 霍 姆 地 区 的 代表 : 或 者 在 烹饪 学 校 里 或 者 在 弗 里 
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德里 斯 堡 的 聪明 伶俐 但 不 易 接近 的 厨师 们 ， 她 们 身上 有 些 高 例 和 
克制 的 东西 。 她 们 在 这 里 有 一 定 的 对 比价 值 看 不 到 她 们 我 会 感 
到 遗憾 的 ， 但 我 又 与 她 们 毫 不 相干 。 / 

- 现在 由 尼 保 德 来 的 寻 娘 们 组成 的 中 心 队伍 过 来 了 . 有 一 个 中 
等 个 儿 、 丰 满 、 身 材 浑 贺 、 皮肤 细 上 嫩 、 欢 乐 、 幸 福 、 利 落 潇 酒 、 能 
说 会 道 、 还 有 些 风情 ， 而 且 最 重要 的 是 头 上 什么 也 没有 戴 。 她们 
的 衣着 完全 可 以 让 贵 妇 来 穿 ， 但 有 两 件 事 要 提 一 提 : 她 们 不 披 披 
肩 ; 而 披 着 一 块 手绢 , 没 戴 帽 子 , 至 多 也 不 过 项 个 精致 的 小 帽 ; 她 
们 喜欢 光 着 头 …… 咬 哟 ， 你 好 , 静 丽 亚 ; 没 想到 能 在 这 儿 见 到 你 。 
好 久 没 见 到 你 了 。 我 还 以 为 你 仍 在 那个 议员 家 里 做 事 呢 。 一 一 
“我 是 在 那儿 ”一 一 那 地 方 不 错 , 是 吧 ? 一 一 “是 不 错 ” 一 一 可 是 
你 到 这 个 地 方 多 么 孤独 啊 ， 没 有 人 陪 你 吧 …… 没 有 心上人 吧 …… 
可 能 他 今天 没 空 ， 也 许 你 在 等 他 吧 ? 一 一 什么 ， 你 还 没 订婚 ? 不 
可 能 的 ! 哥本哈根 最 漂亮 的 姑娘 ， 在 议员 家 做 事 的 姑娘 ， 其 他 姑 
娘 的 典范 ， 她 知道 怎么 才能 穿戴 整齐 穿 出 风韵 来 ， 这 样 的 姑娘 难 
道 没 有 对 象 ? 你 手 里 的 那 块 小 手绢 多 么 精致 啊 ， 那 吓 最 好 的 麻 纱 
做 的 …… 瞧 ， 边 上 还 有 刺绣 呢 。 我 敢 打赌 这 要 值 十 个 马克 的 …… 
你 可 以 肯定 很 多 贵 妇 人 并 没有 可 以 与 它 媲美 的 在 绢 …… 法 国手 套 
ee 丝绸 太阳 伞 。…… 这 样 的 姑娘 竟然 没有 订婚 。…… 哎 哟 ， 这 
简直 荒唐 。 我 要 是 没有 记 错 ， 往 恩 斯 不 是 想 着 你 吗 ， 你 清楚 我 指 
的 是 谁 ， 詹 轧 斯 ， 那 个 批发 商 詹 恩 斯 ， 住 在 三 楼 的 那个 …… 我 知 
道 让 我 给 说 中 了 。…… 那 你 为 什么 还 不 订婚 ? 詹 恩 斯 是 个 好 小 伙 
子 ， 他 的 处 境 不 错 ， 以 后 在 议员 的 活动 下 他 会 成 为 警察 或 消防 队 
” 员 的 ， 你 们 这 一 对 挺 般配 的 …… 慌 怕 你 自己 错 了 ， 你 对 他 太 严 太 
过 分 了 。……: “不 是 的 ， 我 发 现 他 以 前 与 另 一 个 姑娘 订 过 婚 ， 他 
根本 就 没 把 那个 姑娘 当 回 事 。”…… 好 吧 , 谁 敢 相信 和 鲁 思 斯 况 是 这 
般 无 赖 …… 这 些 个 卫士 …… 陪 ， 这 些 个 卫士 ， 那 帮 家 伙 是 靠不住 
的 。…… 你 做 得 对 ， 一 点 不 错 ， 像 你 这 样 的 女孩 当然 不 能 随便 配 


个 什么 人 了 事 。…… 总 有 一 天 你 会 找到 配 得 上 你 的 人 ， 我 保证 会 
的 。…… 朱 莉 安娜 小 姐 好 吗 ? 我 好 久 没有 见 到 她 了 。 我 漂亮 可 爱 


的 玛丽 亚 也 许 能 发 发 慈悲 给 我 谈 些 情况 …… 由 于 一 个 人 自己 在 爱 


林 荫 小 路 上 ， 村 枝 交 错 把 我 们 让 挡 得 谁 也 看 不 见 ， 我 们 看 不 见 任 
何人 ， 听 不 到 人 的 声音 ， 只 有 一 曲 轻 柔 的 音乐 在 回荡 着 …… 在 这 
儿 我 才 敢 诉说 我 的 秘密 。-…… 不 是 这 样 的 吗 ， 如 果 詹 恩 斯 不 是 个 
坏 家 伙 , 你 就 会 后 他 手 挽 着 手 在 这 儿 散 步 了 , 叫 着 欢快 的 乐曲 , 而 
且 你 自己 也 能 得 到 更 大 的 快乐 ,是 不 是 ?…… 为 什么 这 么 难过 ? 忘 
掉 詹 恩 斯 吧 。-…… 你 会 对 我 不 公 么 …… 你 以 为 我 为 什么 来 到 这 个 
地 方 ?…… 我 是 来 见 你 的 …… 我 到 议员 家 来 就 是 为 了 见 到 你 …… 
你 肯定 注意 到 了 …… 每 次 我 来 时 都 要 从 厨房 门口 走 过 。…… 你 一 
定 是 我 的 。…… 结 婚 预告 将 从 布道 坛 上 向 大 家 公布 。…… 晚 上 我 
把 所 有 情况 都 讲 给 你 听 …… 在 楼 梯 尽头 处 左边 ， 与 厨房 正 对 着 的 
那 道门 。…… 再 见 吧 ， 我 漂亮 可 爱 的 玛丽 亚 ， 不 要 让 任何 人 知道 
我 们 在 这 儿 见 过 面 , 或 者 你 对 我 说 过 什么 , 或 者 你 知道 我 的 秘密 。 


日 我 能 走 进 她 的 围 房 ， 我 要 亲自 宣布 结婚 预告 。 我 总 是 在 寻求 达 
到 一 种 希腊 式 的 美丽 的 自给 自足 精神 ， 尤 其 要 使 牧师 显得 多 余 
目 无 用 。 


”” 当 科 迪 莉 亚 收 到 我 的 信 时 ， 我 要 有 可 能 站 在 她 身后 ， 那 将 会 
很 有 意思 。 那 么 我 就 能 一 下 子 发 现 她 的 性 爱 从 最 本 质 的 意义 上 发 
展 到 了 什么 程度 。 总 地 来 说 ， 书 信 给 姑娘 留 下 的 印象 ， 作 用 是 相 
当 大 的 ;死板 的 书信 要 比 活生生 的 话语 影响 力 更 大 。@ 信 和 是 神秘 的 
交流 ;你 掌握 着 时 机 ， 什 么 时 候 读 由 你 决定 ， 你 不 会 感到 有 别人 
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在 场 的 压力 。 我 相信 年 轻 姑 娘 宁 愿 一 个 人 呆 着 ， 不 愿 别人 打扰 她 
的 理想 ， 即 某 个 特定 时 刻 ， 尤 其 在 她 心里 产生 最 强烈 影响 的 那个 
特定 时 刻 。 即 使 她 在 一 个 确定 的 亲爱 的 对 象 身上 发 现 完 美 充分 的 
表现 ， 那 她 还 会 不 断 地 发 现 这 个 理想 里 有 个 巨大 的 东西 ， 而 现实 
恰恰 没有 。 应 该 给 她 机 会 使 她 得 到 补偿 的 盛 宣 ， 只 需 留心 不 要 激 
用 就 行 ， 这 样 她 就 不 至 于 返回 到 现实 中 来 时 变 得 脆弱 ， 而 是 坚强 
了 。 因 此 ， 书 信 很 管用 ， 因 为 通过 书信 ， 你 可 以 像 隐身 人 一 般 在 
这 个 神圣 的 时 刻 使 你 的 精神 在 她 身边 ， 而 真实 的 人 便 是 信 的 作者 
这 个 想法 会 使 地 自然 而 然 不 费 吹 灰 之 力 地 返回 到 现实 中 来 


我 忌妒 科 迪 莉 亚 吗 ? 该 死 ， 是 的 ! 但 从 另 一 个 意义 上 ， 却 不 
忌妒 她 ! .因为 我 明白 ， 即 使 我 在 与 别人 争斗 中 取胜 了 ， 但 是 她 的 
天 性 已 受到 影响 并 且 已 非 我 之 所 合 一 那么 我 会 放弃 她 的 。 


二 代 一 个 哲人 说 过 ， 如 果 一 个 人 能 把 自己 的 所 有 经 历 淮 确 地 
记录 下 来 , 即使 他 对 哲学 这 个 学 科 一 窍 不 通 , 他 还 是 个 哲学 家 。 我 
现在 已 与 订 过 婚 的 这 个 群体 密切 生活 了 很 长 时 间 。 与 他 们 的 密切 
关系 应 该 有 些 结果 。 我 已 考虑 过 把 所 有 资料 汇编 成 一 本 书 ， 题 名 
为 《接吻 新 见 }， 把 它 献 给 所 有 和 柔情 塞 意 的 恋人 们 。 值 得 注意 的 
是 这 个 学 科 还 没有 此 类 专著 。 如 果 我 能 汇编 成 ， 将 会 了 却 很 少 人 
的 风 愿 .缺少 此 类 文献 难道 是 因为 哲学 家 们 不 考虑 这 种 事情 呢 ,还 
是 他 们 不 懂 ? 一 一 我 能 一 下 子 提出 好 几 个 建议 来 。 完 美 无 缺 的 接 
吻 需 要 一 个 男人 和 一 个 姑娘 参与 。 男 人 之 间 的 吻 是 毫 无 情趣 的 
一 -更 糟糕 的 是 它 会 倒 人 胃口 。 一 一 其 次 ， 我 相信 男子 亲吻 姑娘 
要 比 姑娘 亲吻 男子 更 接近 真正 意义 上 的 吻 。 多 年 以 来 由 于 这 种 关 
系 被 人 们 忽视 ， 所 以 接吻 已 失去 了 本 来 意义 。 结 过 婚 的 人 在 家 里 
那 种 吻 便 是 这 种 情况 ， 夫 妻 之 间 像 替代 一 块 餐巾 一 样 轻 轻 地 互相 
在 嘴唇 上 碰 一 下 ， 好 像 男人 礼节 性 地 吻别 老 妈妈 一 样 。 如 果 年 龄 
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差异 太 大 ， 接 吻 就 没有 什么 意义 。 我 记得 在 某 个 省 的 一 所 女子 学 
校 里 ， 高 年 级 学 生 有 名 很 奇特 的 口头 语 ,“ 吻 法 官 去 "。 那 句 口头 
语 含 的 意思 可 够 具 龊 的 。 它 的 起 源 是 ， 女 校长 家 里 住 着 自己 的 姐 
夫 。 他 年 事 已 高 ， 当 过 法 官 ， 但 他 利用 年 龄 优势 亲吻 小 姑娘 
们 。 一 一 亲吻 应 是 明确 感情 的 表达 。 当 李 生 兄妹 间 互 相亲 易 ， 那 
不 是 真正 的 亲吻 。 同 样 圣诞 节 游 戏 时 的 亲吻 也 是 这 个 道理 ， 趁 人 
不 备 偷 吻 一 下 也 是 。 当 吻 要 表达 的 感情 不 存在 时 ， 这 样 的 吻 只 是 
微不足道 的 象征 性 行动 ， 而 这 种 感情 只 是 在 一 定 的 条 件 下 才 有 。 

.如 果 有 人 想 对 吻 进 行 分 类 ,他 就 得 掌握 分 类 的 几 个 原则 。 他 
可 以 根据 声音 大 小 来 分 类 。 要 记录 我 的 所 有 观察 ， 语 言 没有 足够 
的 弹性 供 我 使 用 。 我 认为 ， 世 界 上 任何 语言 也 没有 足够 多 的 像 声 
词 来 表达 我 在 叔父 家 里 接触 到 的 不 同 声音 。 有 时 像 拍 击 声 ， 有 时 
是 毗 陛 声 ， 有 时 是 劈 哨 声 ， 有 时 是 爆炸 声 ， 有 时 是 唾 吹 声 ， 有 时 
清脆 响亮 ， 有 时 沉闷 空间 ， 有 时 尖 利 利 耳 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 他 
还 可 以 根据 接触 的 程度 来 分 类 。 如 亲密 无 间 的 吻 , 或 者 随意 的 吻 ， 
以 及 依恋 粘着 的 吻 。 他 还 可 以 按时 间 长 短 来 分 类 ， 如 短暂 的 吻 和 
缠绵 持久 的 易 。 从 时 间 角 度 出 发 的 话 ， 还 有 一 种 分 类 法 ， 而 且 这 
种 方法 是 我 唯一 关心 的 。 他 可 以 把 初吻 与 其 他 所 有 的 吻 作 一 区 分 。 
这 种 分 类 方法 与 其 他 任何 方法 都 不 同 ， 内 含 非 它们 所 能 比 ， 它 不 
管 什么 声音 大 小 、 接 触 紧密 程度 ,时间 长 短 等 等 。 初吻 与 其 他 的 
吻 有 质 上 的 不 同 。 只 有 很 少 人 考虑 这 个 问题 要 是 只 有 一 个 人 考 
虑 过 这 个 问题 的 话 ， 那 真 的 很 遗憾 。 


我 的 科 迪 莉 亚 

一 个 好 的 回答 就 像 个 甜蜜 的 陷 , 所 罗 门 说 .@ 你 知道 我 这 个 人 

不 会 问 问题 ， 我 为 这 受到 了 不 少 指责 。 这 种 事情 之 所 以 发 生 是 人 

们 不 懂 我 在 间 什 么 ;只 有 你 一 个 人 才 明 白 我 在 问 什么 ; 也 只 有 你 
一 个 人 才 知 道 该 怎么 回答 ,也 只 有 你 一 个 人 才 知 道 怎么 答 得 好 ; 因 
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为 所 罗 门 说 ， 一 个 好 的 回答 就 像 一 一 个 研 守 的 吻 。 
你 的 约翰 尼斯 


精神 上 的 爱 与 肉体 上 的 爱 是 不 同 的 。 我 一 直 把 主要 精力 用 在 
培养 科 迪 莉 亚 身上 精神 的 东西 .我 的 肉体 存在 现在 应 有 不 同 之 处 ， 
不 仅仅 是 陪伴 她 的 情绪 ， 而 必须 有 诱惑 力 。 这 些 日 子 里 我 一 直 在 
读 着 《 费 德 罗 斯 》 中 有 关爱 情 的 著名 段落 , 以 使 自己 作 好 准备 。 它 
把 我 整个 人 都 激发 了 起 来 ， 是 个 极 类 的 前 春 柏拉图 真 地 懂得 爱 
情 是 什么 .@@ 


我 的 科 迪 莉 亚 : 

一 个 罗马 人 讲 过 一 个 专心 修 代 的 信徒， 说 他 老 是 把 大师 排 在 
了 螨 展 上 。 对 爱情 而 言 ， 一 切 都 是 象征 ， 反 过 来 象征 就 是 现实 。 我 
不 是 个 虚 诚 的 信徒 吗 ? 可 你 竟 连 一 句 话 也 不 说 ! : / 


条 的 约 办 尼斯 


如 果 不 是 我 而 是 别 的 人 来 引导 这 个 发 育 过 程 ， 他 会 要 过 于 到 
明 的 手段 千 网 让 别人 引导 他 。 如 果 我 要 从 网 加 入 订婚 者 队伍 的 人 
中 找 一 位 出 来 取经 ， 他 会 用 傲慢 的 带 有 性 爱 上 天 不 怕 地 不 怕 的 姿 
态 大 声 说 道 ;“ 我 在 爱情 的 不 同 姿势 中 寻找 些 响亮 的 比喻 手段 好 让 
情人 们 谈 情 说 爱 ， 但 一 无 所 获 。” 我 便 会 答 道 ;“ 我 很 高 兴 你 一 无 
所 获 ， 因 为 比喻 手段 根本 就 不 属于 性 爱 本 质 范围 内 的 东西 ， 其 至 
连 有 趣 的 东 诈 也 不 包括 。 爱 情 是 太 富 于 实质 性 的 东西 ， 只 谈 是 不 
够 的 ; 性 爱 又 是 太 香 要 的 东西 ， 空 谈 是 不 行 的 .它们 无 言 、 罕 静 、 
有 确定 的 范围 界线 , 但 又 像 门 农 雕 像 那样 表达 力 极 强 .人 @@ 爱 神 厄 洛 
斯 只 打手 势 不 讲 话 ; 或 者 说 他 是 在 讲话 , 那 也 只 是 神秘 的 暗示 , 是 
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象征 性 音乐 。 人 性 爱 的 情境 或 者 像 座 雕 塑 ， 或 者 像 幅 画 ; 但 两 个 人 
一 起 谈论 他 们 的 爱 ， 那 既 不 是 塑像 又 不 是 画 。 但 实质 性 的 订 媚 总 
是 以 闲聊 开始 的 ， 后 来 便 成 了 连接 他 们 绕 天 的 婚姻 之 线 。 这 种 闲 
聊 可 以 保证 使 他 们 的 婚姻 不 缺少 奥 维 德 所 说 的 嫁妆 : 妻子 的 嫁妆 
就 是 吵 如 。 四 

如 果 得 讲话 才 行 , 那么 一 个 人 讲 就 够 了 。 男人 应 该 干 这 个 活 ， 
因此 他 就 应 该 拥有 维 纳 斯 腰带 里 的 一 些 魔力 ， 维 纳 斯 用 这 些 魔力 
贵 惑 男 人 的 ， 那 就 是 :谈话 和 甜蜜 献 媚 的 奉承 。 

这 个 不 意味 着 厄 洛斯 不 讲话 ,或 者 说 讲话 对 性 爱 来 说 不 合适 ， 
而 是 谈话 本 身 应 有 性 爱 的 味 ， 不 应 该 淹没 在 谈论 计划 安排 未 来 的 
生活 等 等 琐事 中 去 ， 应 把 它 看 做 是 性 爱 行 为 的 延缓 ， 看 成 一 种 乐 
趣 ， 而 不 是 最 高 目标 。 这 种 谈话 本 质 上 是 很 神圣 的 ， 我 与 年 轻 姑 
娘 谈话 从 不 感到 厌倦 。 那 就 是 说 ， 我 与 某 一 个 姑娘 谈话 是 会 感到 
厌倦 的 ， 但 与 姑娘 们 是 谈 不 厌 的 。 那 对 我 来 说 不 可 能 ， 就 像 人 对 
”呼吸 会 厌倦 一 样 的 不 可 能 。 这 种 交谈 的 基本 特征 是 苗 壮 的 开花 。 谈 
话 立 足 于 现实 ， 没 有 确定 的 目标 ， 随 意 性 则 是 它 运动 的 法 则 一 一 
但 像 欠 菊 (Bellis perennis) 那样 迷人 、 丰 富 多 彩 ， 那 是 给 我 们 水 
筷 鸡 乐 的 滁 果 。 


我 的 科 迪 攻 亚 
” 言 正文 的 一 副 括 号 。 你 
生意 到 没有 它们 之 间 过 了 ? 曙 1 我 的 和 过 和 亚 1 括 导 之 


间 越 空 ， 意 义 就 越 大 ， 这 真美 妙 。 








你 的 约 坦 尼 斯 ， 


我 的 科 迪 者 亚 ， | 
拥抱 就 是 诉 诸 武 力 吧 ? 
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你 的 约翰 尼斯 


。 科 迪 莉 亚 一 般 地 不 讲话 。 这 一 点 一 直 使 我 很 高 兴 。 她 有 很 深 
沉 的 女性 天 质 ， 不 会 以 女性 特有 的 讲话 方式 使 别人 不 安 。 那 种 说 
话 方式 很 尖 , 当 男人 讲话 时 不 能 用 辅音 调整 元 音 的 连续 出 现时 , 同 
样 有 女人 味 。 有 时 ,她 只 要 讲 一 句 话 便 会 清楚 她 有 多 少 这 种 味道 ， 
我 会 立即 帮助 她 .好 似 一 个 手臂 额 拌 不 定 的 男人 在 画 着 一 张 草图 ， 
在 他 身后 站 着 另 一 个 人 从 他 身后 帮 夯 出 粗 线条 和 滑润 的 东西 “她 
甚至 很 吃惊 ,但 又 像 是 她 自己 所 为 。 于 是 我 注意 地 观察 着 她 ， 注 
意 着 她 每 一 句 漫不经心 的 话语 ， 吐 出 的 每 一 个 词 。 当 我 把 她 要 说 
的 话 帮 她 又 让 她 自己 讲 出 时 ， 总 是 有 更 大 的 意义 ， 这 种 意义 她 知 
道 又 不 知道 。 
今天 我 们 参加 了 一 个 宣 会 。 我 们 相互 间 一 句 话 也 没有 讲 。 我 
们 要 离开 宴会 桌 了 ; 一 个 仆人 走 来 告诉 科 迪 莉 亚 有 个 信使 要 同 她 
讲 几 句 话 。 那 是 我 派 的 信使 ， 他 手 里 有 封 信 ， 信 中 提 到 了 我 在 餐 
桌 上 说 的 一 句 话 。 我 巧妙 安排 把 这 句 话 讲 在 餐桌 上 ， 尽 管 科 过 莉 
亚 坐 在 离 我 很 远 的 地 方 ， 好 让 她 听 到 并 对 它 误解 。 这 封 信和 是 为 此 
而 设计 的 。 要 是 我 没有 机 会 在 餐桌 上 讲 这 番 话 ， 我 会 在 适当 的 时 
候 把 信 要 回来 的 ， 不 让 信 差 送出 去 。 当 她 回 到 房间 时 ， 就 得 撤 个 
小 谎 。 这 种 事情 会 使 性 爱 的 神秘 得 到 巩固 ， 否 则 她 就 不 能 沿 着 指 
定 的 道路 前 进 。 


我 的 科 巡 者 亚 : 

相信 不 信 人 把 头 枕 在 仙山 上 就 会 在 梦 中 看 见 仙女 的 影子 ?我 
不 知道 ， 但 我 确实 知道 这 一 点 ， 当 我 把 头 放 在 你 的 胸 及 ， 我 并 不 
闭 上 眼睛 , 而 从 眼 瞪 之 间 偷 偷 向 上 看 , 然后 看 到 了 天 使 的 脸庞 。 你 
信和 不 信 ， 把 头 杭 在 但 由 上 的 人 是 不 可 能 平静 地 躺 在 那儿 的 ? 我 不 
信 ， 但 我 知道 当 我 把 头 放 在 你 的 胸口 上 时 ， 我 太 激动 了 ， 无 法 团 
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上 眼睛 睡 去 。 
你 的 约翰 尼斯 


山子 所 定 了 。 现 在 已 开始 发 生变 化 。 今 天 我 与 她 在 一 起 ， 但 
我 的 心思 却 全 部 在 别处 ， 我 长 期 以 来 一 直 有 个 想法 。 我 既 没有 看 
她 也 没有 叫 她 讲 。 那 个 想法 很 有 趣 , 深 深 地 吸引 住 了 她 。 而 且 , 网 
一 开始 实施 这 个 新 计划 便 冷 冰冰 地 对 待 她 ， 这 是 不 对 头 的 。 现 在 
当 我 离开 她 而 且 这 个 想法 再 不 使 她 感到 有 趣 时 ， 她 马上 会 发 现 我 
和 以 前 不 一 样 了 。 当 她 一 个 人 独处 时 她 该 明白 这 个 变化 ,这 对 她 
来 说 会 更 加 痛苦 ， 这 以 比 先前 更 慢 的 速度 和 更 大 的 威力 对 她 进行 
作用 。 她 无 法 一 下 子 便 火 冒 三 元 ， 当 发 作 的 机 会 真正 到 来 时 ， 她 
早已 想象 过 了 各 种 情况 因而 感到 无 法 发 泄 ， 只 有 疑心 重重 。 当 她 
越 来 越 感到 不 安 时 ， 我 的 信也 停 了 ， 性 爱 的 营养 也 少 了 许多 ， 爱 
情 也 成 了 滑稽 可 笑 的 东西 。 也 许 短 时 间 内 她 还 可 以 对 付 过 去 ， 但 
最 终 她 还 是 受 不 了 的 。 然 后 她 就 希望 用 我 以 前 对 她 所 用 的 方法 来 
俘获 我 ， 用 性 爱 的 方法 。 


在 解除 婚约 时 ， 每 个 小 寻 娘 天 生 就 会 诡辩 ， 尽 管 学 校 里 并 不 
开设 这 门 课 ， 每 个 姑娘 在 回答 什么 情况 下 该 解除 婚约 的 问题 上 都 
有 最 佳 答案 .这 个 问题 真 应 该 在 高 年 级 学 期 考试 中 作为 必 考题 ;从 
管 我 知道 女子 中 学 的 课程 设置 使 她 们 学 到 的 东西 很 单调 ， 但 我 敢 
肯定 ， 在 这 个 问题 芋 她 们 不 会 千篇一律 ， 因 为 这 个 问题 给 姑娘 们 
提供 了 充分 展 显 才华 的 机 会 。 为 什么 不 给 姑娘 们 机 会 以 最 佳 的 方 
式 锻炼 她 们 的 机 智 氟 ?这 难道 不 是 给 她 机 会 让 她 同人 们 说 明 目 己 
已 经 成 熟 并 可 以 订婚 了 吗 ?我 曾 有 一 次 经 历 , 使 我 非常 感 兴 趣 。 我 
有 了 时候 看 一 家 人 ， 有 一 天 那 家 大 人 们 全 外 出 了 ， 两 个 女儿 请 了 一 . 
批 女 朋友 在 上 午 举行 嘻 罪 育 会 。 一 共有 八 位 ， 年 龄 十 六 至 二 十 多 
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之 间 。 她 们 可 能 没 料 到 有 人 来 访 ; 的确， 姑娘 们 早 就 传令 女仆 不 


”让 任何 人 进来 ， 说 她 们 不 在 家 。 但 我 走 进去 了 ， 很 清楚 地 意识 到 


她 们 有 些 吃惊 。 老 天 才 知 道 这 八 个 姑娘 在 如 此 隆重 的 宗教 式 聚 会 
上 在 谈 些 什么 。 已 婚 妇女 有 时 也 聚 在 一 起 开 类 似 的 会 议 。 她 们 当 
然 谈 的 是 田园 式 神学 ;尤其 重要 的 问题 是 让 女 佣 一 个 人 去 市 场 买 
东西 是 否 合适 ， 在 肉 店 开 个 账户 好 还 是 付 现 金 好 ; 厨师 会 不 会 有 
情人 ， 怎 么 才能 不 让 他 老 来 打扰 她 做 事 。 

我 在 这 群 漂亮 的 人 围 成 的 圈 了 里 坐 下 。 那 是 早春 时 节 。 太 阳 
光 中 带 有 一 丝 暧 意 说 明 春 天 正在 到 来 .室内 一 切 还 仍 在 冬天 里 , 因 
此 阳光 显得 很 受 欢 迎 。 桌 上 的 咖啡 散发 出 醇 摩 的 芳香 一 一 年 轻 姑 
娘 们 欢乐 ， 精 神 饱满 ， 像 花 朱 在 盛开 一 样 ， 因 为 她 们 的 不 安 早 已 
消散 ， 而 且 有 什么 可 怕 的 吗 ? 毕竟 她 们 人 多 势 众 力量 强大 嘛 。 我 
终于 成 功 地 把 她 们 的 注意 力 引 向 什么 情况 下 婚约 该 毁 掉 的 问题 上 
来 。 我 一 边 逐 个 看 着 姑娘 们 组 成 的 花环 上 每 一 洒 花 ， 眼 睛 得 到 极 
大 享受 的 同时 ， 耳 人 条 又 在 欣赏 着 她 们 富有 音乐 感 的 嗓音 ， 内 心 也 
在 倾听 着 她 们 对 这 个 问题 的 看 法 。 一 句 话 就 能 使 我 洞察 到 姑娘 的 
心 和 它 所 经 历 过 的 一 切 。 爱 情 的 道路 多 么 诱 人 ， 沿 着 这 条 道路 去 
探究 一 个 人 走 过 了 多 远 路 程 多 么 有 趣 啊 ! 我 不 停 地 激发 着 她 们 ; 陪 
明 的 手段 、 机 智 的 妙语 和 审美 的 客观 性 合 在 一 起 使 我 们 的 关系 更 
加 随和 ， 但 这 一 切 又 是 在 严格 限制 的 范围 内 进行 活动 。 虽 然 大 家 
你 一 言 我 一 语 的 问 着 答 着 ， 戏 闹 着 ,但 仍 不 免 让 姑娘 们 感到 无 可 
奈何 的 尴 炊 。 有 没有 这 种 可 能 都 由 我 掌握 。 姑娘 们 自己 不 知道 , 也 
”想不到 这 一 点 。 通 过 轻松 的 交谈 , 这 种 可 能 每 一 刻 在 被 拖延 着 , 就 
像 施 海 查 德 用 讲 故事 来 拖延 时 间 使 死神 不 得 靠近 一 样 .@ 

有 时 候 我 让 谈话 听 起 来 很 悲伤 ， 有 时 候 又 随意 得 一 发 不 可 收 
拾 ， 有 时 候 用 方言 逗 着 她 们 玩 。 还 有 什么 东西 谈 起 来 能 有 这 人 么 丰 
富有 趣 呢 ? 无 论 你 怎么 看 ， 也 找 不 到 别 的 什么 。 我 不 停 地 给 她 们 
提出 新 的 话题 。 我 给 她 们 讲 一 个 姑娘 被 父母 狠心 地 副 着 解除 婚约 
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的 故事 。 这 种 不 幸 的 冲突 几乎 使 她 们 快 掉 泪 了 。 我 给 她 们 讲 一 个 
男人 已 经 毁 掉 了 婚约 ， 他 有 两 个 理由 ，-- 是 姑娘 个 儿 太 高 ， 二 是 
他 求婚 时 并 没有 跪 在 地 上 求 就 成 功 了 。 当 我 反对 说 这 些 理由 不 充 
足 时 ， 他 答 道 ， 已 足以 使 他 做 自己 要 做 的 事 了 ， 当 然 谁 也 提 不 出 
合理 的 答案 。 我 向 她 们 提出 了 一 个 很 棘手 的 事例 让 她 们 评判 。 一 
个 年 轻 姑娘 因为 坚信 自己 与 情人 不 般配 而 解除 了 订 的 婚约 。 她 的 
恋人 千方百计 想 使 她 回心转意 ， 向 她 保证 他 多 么 爱 她 ;她 便 会 回 
答 ;“ 要 么 我 们 般配 , 我 们 之 间 就 有 真正 的 同情 心 , 这 样 你 将 会 明 
白 我 们 并 不 般配 ， 要 么 我 们 不 般配 ， 那 你 将 会 明白 我 们 不 般配 。” 
看 着 姑娘 们 苦 思 冥想 的 样子 ， 真 给 人 一 种 满足 的 感觉 ， 我 可 以 清 
楚 地 看 出 有 几 个 人 真 地 明白 了 ;因为 在 该 不 该 解除 婚约 的 问题 上 ， 
姑娘 天 生 就 是 诡辩 家 。 我 真 地 相信 ， 在 讨论 什么 情况 下 该 解除 婚 
约 的 问题 时 ， 我 宁愿 与 魔鬼 辩论 也 不 愿 与 年 轻 姑娘 辩论 。 


“今天 我 和 科 迪 莉 亚 在 一 起 。 我 很 快 地 把 谈话 巧妙 转移 到 我 们 
昨天 考虑 过 的 话题 上 , 想 重 新 唤起 她 内 心 的 兴奋 。“ 有 件 事 我 昨天 
就 该 同 你 谈 的 ; 我 走 了 以 后 才 想 起 来 ”这 一 招 还 真 灵 。 我 只 要 周 
她 在 一 起 , 她 总 喜欢 听 我 讲 ; 当 我 离开 后 她 才 明 和 白 自 己 上 当 了 ,我 
这 个 人 也 变 了 。 一 个 人 可 以 通过 这 个 办 法 使 别人 相信 他 。 这 个 方 
法 不 怎么 光明 籍 落 ， 但 像 其 他 所 有 拐弯 抹 角 的 手段 一 样 ， 可 以 作 
为 权宜 之 计 。 她 满 可 以 认为 我 所 谈 的 东西 完全 出 于 真心 ， 而 且 使 
她 当时 也 很 感 兴趣 ， 但 我 还 是 欺骗 了 她 真正 的 性 爱 。 


“让 他 们 恨 吧 , 只 要 他 们 怕 就 行 >.@@ 一 一 好 像 是 丽 惧 与 仇恨 是 

对 连 体 儿 ， 但 恺 惧 与 仇恨 一 点 关系 也 没有 ! 好 像 并 不 是 恐惧 才 使 

爱情 这 么 有 趣 ! 我 们 拥抱 大 自然 时 是 用 什么 样 的 爱 呢 ? 因为 这 种 

美丽 的 和 谐 来 自 于 杂乱 无 序 和 狂乱 迷茫 ， 可 靠 性 来 自 于 不 可 靠 性 

之 中 ， 难 道 这 里 面 就 不 会 有 种 神秘 的 爱 与 恐惧 吗 ? 不 过 正 是 这 种 
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不 安 才 最 令 人 神往 。 同 样 道 理 ， 爱 情 要 使 我 们 对 它 有 兴趣 ， 也 应 
该 是 这 样 .在 爱 的 最 深 处 应 该 孕育 着 一 个 深 深 的 令 人 丽 惧 的 黑夜 ， 
让 爱 之 花 从 这 里 开放 。 日 芝 (nymphaea alba) 的 标 状 花 禹 息 在 水 
面 上 ,而 内 心 却 可 怕 一 头 扎 入 它 的 根系 所 处 的 深 黑 一 片 之 
中 。 “我 的 ”; 但 她 却 没有 勇气 
说 给 我 听 。 今 天 我 求 她 说 给 我 听 ， 让 她 带 上 最 大 的 论 媚 和 性 爱 的 
热情 讲 出 来 。 她 刚 要 开口 , 我 嘲讽 地 看 了 她 一 眼 , 极 快 极 短暂 ,这 
一 将 足以 使 她 无 法 讲 出 来 ， 尽管 我 的 噶 层 在 鼓励 她 使 尽 全 身 力气 
讲 出 来 。 这 种 情绪 完全 正常 





她 是 我 的 。 我 不 按 帆 例 办 事 ， 没有 向 星 反 透露 我 心里 的 秘密 
我 不 明白 ， 这 件 事 怎么 能 使 那么 届 远 的 东西 发 生 兴趣 。 我 也 没有 
给 任何 人 间 的 谁 讲 这 些 ， 连 科 迪 莉 亚 也 没有 讲 。 我 把 这 个 秘密 留 
给 自己 一 个 人 ， 人 悄悄 地 告诉 自己 ， 甚 至 在 与 自己 最 秘密 的 谈话 中 
才 给 自己 讲 。 她 并 没有 强烈 的 反对 ， 相 反 ， 她 正 产 生 着 的 性 爱 能 
量 大 得 令 人 鳞 幕 。 在 这 么 一 片 深情 中 她 多 么 有 趣 ! 她 变 得 那么 地 
高 大 ， 简 直 是 超自然 的 ! 她 躲 躲 闪闪 的 一 举 一 动 那么 的 矫健 ， 每 
当 她 发 现 一 个 致命 点 时 便 对 自己 大 加 褒 媚 ， 动 作 多 么 酒 赔 啊 ! 一 
切 都 在 动 ,但 在 这 猛烈 的 急 风 暴雨 中 我 发 现 自己 没有 一 点 变化 。 但 
她 即使 在 这 场 动 划 中 也 没有 失去 美 ， 既 没有 改变 气质 情绪 ， 也 没 
有 失去 本 性 。 她 总 是 阿 英 罗 底 特 式 的 人 ， 不 同 的 是 她 并 不 是 天 真 
幼稚 的 美 ， 也 不 是 那 种 无 眼 的 宁静 中 产生 的 美 ， 而 受 爱 情 驱使 的 
心脏 强 搏 的 影响 ， 她 自己 却 处 之 泰然 。 从 性 爱 意义 上 讲 ， 她 已 作 
好 战斗 的 一 切 准 备 , 她 用 她 目光 的 利 箭 战 斗 , 用 自己 的 眉毛 发 令 ， 
用 自己 前 额 的 神秘 ， 胸 且 的 能 言 善 准 ， 拥 抱 给 人 的 难以 抗拒 的 诱 
感 ， 双 层 的 祈求 ， 脸 庞 的 微笑 ， 以 及 她 整个 人 身上 所 有 甜蜜 的 渴 
望 来 战斗 。 她 身上 有 种 力量 ， 一 种 能 量 ， 好 像 她 就 是 个 爱 和 和 美的 
女神 ; 但 这 种 性 爱 的 力量 又 在 受 她 自己 呼出 的 懈 迟 的 柔 贡 影 
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啊 。 因为 这 里 只 有 焦虑 和 
不 安 才能 使 好 果 得 住 并 不 使 好 挤 下 去 。 总 是 带 着 这 种 感情 的 话 很 
快 便 会 感到 订婚 太 不 自由 , 太 受 约束 。 她 自己 倒 会 成 为 诱惑 者 , 勾 
引 我 越 出 界限 。 她 会 有 意识 地 勾引 我 ， 对 我 来 说 那 是 应 该 考虑 的 
主要 问题 。 


现在 她 已 讲 出 了 不 少 话 ,表明 她 自 己 对 我 们 的 订婚 已 厌倦 了 。 
这 些 话 我 并 不 当 作 耳 旁 风 ， 我 把 它 们 当 作 我 在 她 心灵 的 领地 设 的 
侦察 兵 ， 他 们 给 我 担 供 了 极 有 价值 的 情报 。 他 们 是 我 把 她 编 进 我 
的 计划 中 所 用 的 线头 。 


我 的 科 迪 条 亚 : 

你 对 我 们 的 订婚 感到 不 满 。 你 认为 我 们 的 爱 并 不 需要 一 个 外 
在 的 约束 ， 有 了 它 只 能 起 妨碍 作用 。 这 一 下 子 我 才 认 出 了 我 可 爱 
的 科 迪 莉 亚 ! 说 实话 ， 我 敬 莫 你。 我 们 的 外 在 结合 只 是 一 种 分 离 
的 隔膜 ,我 们 之 间 还 有 一 道 像 把 皮 拉 姆 斯 和 西 斯 贝 分 开 的 那 种 墙 。 
不 能 让 别人 知道 我 们 的 秘密 。 只 有 在 对 立 中 才 有 自由 。 只 有 外 界 
谁 也 猜 不 透 时 这 种 爱 才 有 意义 。 当 每 个 陌生 人 相信 情人 实际 上 是 
仇人 时 ， 爱 情 才 幸福 。 


“你 的 约翰 尼斯 


这 桂 婚 约 很 快 就 要 解除 了 。 解 除 婚 约 的 是 她 自己 ， 她 为 了 通 

过 解脱 我 而 把 我 绑 得 更 紧 ， 恰 如 散 漂 着 的 木 块 反倒 比 系 起 来 的 更 

紧密 。 要 是 让 我 提出 解除 婚约 ， 那 我 就 看 不 到 这 么 诱 人 的 性 爱 上 
的 致命 折腾 , 它 会 真切 地 表明 她 精神 上 的 果敢 。 这 对 我 是 主要 的 。 

另外 ， 这 件 事 还 会 给 我 带 来 很 多 令 人 不 快 的 后 果 ， 因 为 其 他 人 不 

会 保持 沉默 。 他 们 会 斥责 我 ， 情 恨 我 ， 唾 弃 我 。 尽 管 这 样 对 我 不 
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公平 ， 但 对 很 多 人 不 是 有 利 吗 ? 有 很 多 小 姑娘 自己 没有 订婚 ， 只 
要 接近 它 了 解 一 下 便 十 分 满足 了 。 那 种 事情 总 是 有 一 点 意义 的 , 即 
使 说 实话 意义 小 得 可 怜 。 当 一 个 人 硬 把 自己 的 名 字 挤 进 排列 的 名 
单 时 ， 他 就 没有 什么 可 等 的 了 ， 他 在 名 单 上 的 位 置 越 靠 前 ， 越 是 
进展 大 ， 越 是 没有 什么 可 期 待 的 了 。 在 爱情 的 世界 里 ， 这 种 道理 
行 不 通 .因此 这 种 小 姑娘 厌倦 了 手 里 那 份 没有 人 来 分 割 的 资产 ;她 
希望 生活 中 发 生 一 些 事 掀起 风浪 。 但 当 一 件 事 情 尤 其 太 轻而易举 
时 ， 还 有 什么 能 与 不 幸福 的 爱情 生活 相提并论 呢 ? 因此 她 使 给 自 
己 和 邻居 们 造成 错觉 她 被 骗 了 。 由 于 她 没有 资格 住 进 妓女 收容 医 
院 ， 她 就 在 医院 旁边 的 客栈 住 下 来 ， 一 副 泪 流 满面 的 样子 。 当 然 
别人 恨 的 就 是 我 了 。 

另外 ， 还 有 些 人 被 整个 骗 了 ， 被 骗 了 一 半 ， 或 被 骗 的 程度 达 
四 分 之 三 。 这 批 人 中 可 以 分 出 很 多 等 级 , 有 的 已 戴 上 订婚 戒指 , 而 
有 些 只 求 在 乡村 舞会 上 能 把 手 让 人 轻 轻 地 担 一 下 。 这 种 新 的 痛苦 
其 无 异 于 给 他 们 的 伤口 上 撤 了 把 盐 。 我 把 他 们 的 惜 恨 当做 奖赏 .但 
这 些 懂 恨 对 于 我 这 颗 可 怜 的 心 来 说 自然 像 很 多 秘密 的 爱 。 一 个 没 
有 国土 的 国王 不 过 是 个 可 笑 的 盆 儒 ;但 为 了 没有 国土 的 王国 那个 
继承 权 布 你 争 我 夺 的 人 们 比 这 要 好 笑 得 多 ,是 世界 上 最 滑 稿 的 事 。 
因此 ， 我 应 该 像 个 当铺 一 样 受 女性 的 爱 ， 受 她 们 的 关怀 。 一 个 真 
正 的 未 婚 夫 只 能 照顾 一 个 人 ， 但 我 目前 的 处 境 使 我 能 照顾 尽 可 能 
多 的 人 。 我 对 这 些 胡 言 乱 语 采取 置之不理 的 态度 ， 而 且 我 还 有 条 
件 在 过 些 时 候 以 全 新 的 面貌 出 现 。 姑 娘 们 会 怜 怖 我 ， 同 情 我， 为 
我 叹息 ; 我 还 是 完全 按 老 办 法 奉承 她 们 ; 用 这 个 办 法 总 能 得 到 些 
什么 的 。 


真 够 奇怪 的 ， 我 惊 情 地 发 现 我 出 现 了 贺 拉 斯 希望 长 在 不 守信 
的 姑娘 身上 的 标志 一 一 一 颗 黑 牙 ， 而 且 是 门牙 ! 我 们 的 迷信 程度 
多 么 大 啊 。 这 颗 牙 可 把 我 折腾 苦 了 。 我 一 想起 它 有 个 典故 就 受 不 
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了 ; 那 是 我 脆弱 的 一 面 。 在 其 他 方面 我 可 是 天 不 怕 地 不 怕 的 ， 但 
在 这 件 事 上 最 不 起 眼 的 笨蛋 也 会 把 我 打垮 。 只 要 他 在 我 的 牙 上 下 
手 ,给 我 的 打击 比 他 想 的 要 深刻 。 我 想 尽 一 切 办 法 让 它 变 白 ,但 
都 是 途 劳 。 我 只 有 引用 帕 那 特 克 的 话 : 


我 白天 黑夜 擦拭 着 它 ， 
但 擦 不 挤 这 个 黑 影 . 怒 - 


生活 中 还 有 无 穷 的 神秘 。 这 种 小 事 给 我 们 的 不 快 竟 胜 过 最 险 
恶 的 攻击 和 最 痛苦 的 处 境 造 成 的 伤害 。 我 可 以 让 他 们 给 我 拔 掉 , 但 
这 又 会 影响 我 讲话 以 及 它 的 感染 力 。 我 要 是 让 他 们 给 我 拔 掉 的 话 ， 
我 会 让 装 上 假牙 的 ;但 那 颗 牙 对 世界 将 是 假 的 ; 而 黑 牙 对 我 又 是 
假 的 。 加 


让 科 迪 莉 亚 反对 订婚 那 是 本 钱 ,婚姻 将 总 是 一 笔 不 小 的 资产 ， 
即使 它 有 乏 味 的 成 分 , 把 属于 以 后 的 荣 炮 提前 享受 榨 了 。 相反 , 订 
婚 纯 粹 是 人 类 的 发 明 ， 如 此 营 人 注目 、 如 此 滑稽 可 笑 ， 使 年 轻 姑 
娘 一 方面 在 激情 的 旋涡 中 对 它 置 之 不 理 ， 而 另 一 方 又 深 感 其 意义 
重大 ,感受 到 她 灵魂 的 能 量 像 一 个 更 高 级 的 循环 系统 遍及 周身 。 此 
时 有 必要 对 她 进行 引导 ,以 便 让 她 在 大 胆 的 飞翔 中 看 不 到 婚姻 ,也 
看 不 到 现实 的 大 陆 ， 这 样 的 话 ， 就 像 她 一 方面 孤傲 另 一 方面 又 怕 
失去 我 一 样 ， 她 的 灵魂 就 会 把 那个 不 完美 的 人 形 毁 掉 ， 去 追赶 比 
人 性 更 高 级 的 东西 。 出 于 这 一 考虑 ， 我 倒 不 十 分 怕 她 ， 因 为 科 迪 
莉 亚 的 生命 之 路 已 经 轻盈 得 使 她 很 大 程度 上 看 不 见 现实 。 而 且 我 
总 是 坐 在 船上 ， 可 以 不 断 扬帆 。 


女人 总 是 给 人 反思 不 尽 的 材料 ， 供 人 观察 的 永恒 财富 。 一 个 
对 研究 女人 没有 冲动 和 热情 的 男人 , 据 我 所 知 , 不 管 他 是 什么 人 ， 
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但 肯定 不 是 个 审美 学 家 。 这 是 美学 的 光辉 和 神圣 ， 它 只 与 美丽 的 
东西 有 联系 : 从 本 质 上 讲 它 只 与 虚构 的 东西 以 及 女性 有 关 。 当 我 
者 到 女性 的 可 爱 像 太 阳 一 样 把 光芒 普 酒 进 一 个 无 恨 的 多 重 世 界 ， 
经过 多 种 口舌 相 汇 的 折射 ， 使 每 一 个 女人 都 享有 整体 的 女性 财富 
的 一 小 部 分 ， 而 使 她 的 其 它 特 性 和 谐 地 聚集 在 这 一 点 上 ， 这 时 的 
我 高 兴 得 心 都 在 狂 跳 。 但 每 个 人 所 拥有 的 那 特定 份额 的 美 必须 在 
这 种 和 谐 的 混杂 中 出 现 ， 和 否则 效果 将 使 人 感到 不 安 ， 恰 如 大 自然 
想 让 这 个 女人 表现 出 某 种 东西 ， 结 果 是 什么 也 没有 表现 出 来 。 

观察 这 种 无 限 的 多 重 体 ， 女 性 美 所 散发 的 霞光 从 来 不 会 使 我 
的 双眼 感到 疲 伦 。 每 个 人 身上 的 美 是 整体 美的 一 部 分 ， 但 各 自 又 
是 完整 的 、 幸 福 的 、 快 乐 的 、 美 丽 的 。 每 个 女人 都 有 自己 的 特质 ， 
欢快 的 微笑 ， 淘 气 的 眼神 ， 深 情 的 眼睛 ， 沉 思 的 头颅 ， 高 昂 的 兴 
致 ， 宁 静 的 悲伤 ， 明 察 秋 毫 的 预感 ， 若 有 所 思 的 忧郁 ， 实 实在 在 
的 思乡 之 情 ， 野 性 的 举动 ， 会 说 话 的 眉头 ， 问 题 连珠 的 双 唇 ， 神 
秘 的 前 额 , 诱 人 的 刘海 卷发 , 能 掩饰 一 切 的 睫毛 , 高 贵 的 傲气 , 诚 
实 的 谦逊 ， 天 使 般 的 纯洁 ， 不 易 觉察 的 关 报 ， 轻 快 的 步子 ， 沁 人 
的 优雅 ， 殿 迟 的 姿态 ， 梦 幻 般 的 思 莫 ， 无 可 名 状 的 叹息 ， 柳 条 般 
的 体形 ， 和 柔软 的 线条 ， 丰 芥 的 胸 肛 ， 宽 大 的 导 部 ， 纤 小 的 足 ， 细 
同 的 手 。 一 一 每 个 女人 都 有 自己 的 特点 ， 一 个 人 与 另 一 个 人 并 不 
完全 一 样 。 当 我 一 遍 遍 地 看 啊 看 ， 一 遍 遍 地 考虑 着 这 千姿百态 的 
景观 ， 我 突然 笑 了 ， 骸 息 了 ,我 奉承 、 威 吓 、 和 欲求 、 引 诱 、 大 笑 、 
流泪 、 希 望 . 仅 惧 、 到 胜 、 败 北 一 一 然后 我 合 上 幢 子 ， 把 碎 块 拼 
起 来 给 成 整体 。 这 时 我 的 内 心 很 高 兴 , 心跳 着 ,激情 在 燃烧 着 。 这 
个 女人 ， 世 界 上 这 个 独一无二 的 女人 ， 她 应 属于 我 ， 她 必须 是 我 
的 。 只 要 我 能 拥有 她 ， 上 帝 只 管 守 他 的 天 堂 吧 。 我 清楚 地 知道 我 
在 选择 什么 ;这 个 东西 大 得 一 旦 分 给 我 天 堂 也 就 没有 什么 令 人 闭 
莫 的 了 ， 因 为 我 拥有 她 的 话 天 堂 显 还 能 有 什么 好 东西 呢 ? 虔诚 的 
穆罕默德 信徒 们 知道 他 们 拥抱 的 天 堂 只 是 个 苍白 、 虚 弱 的 影子 而 
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已 时 会 感到 万 分 失望 的 。 因 为 他 们 找 不 到 温暖 的 心 ， 由 于 心脏 的 


全 部 温暖 全 聚集 在 她 的 胸口 ， 当 他 们 发 现 苍白 的 嘴 夺 、 毫 无 激情 


的 眼睛 、 死 气 沉沉 的 胸 且 、 澡 无 温情 的 纤 手 时 ， 他 们 只 有 在 绝望 
中 认命 ， 因 为 所 有 的 喘 唇 上 的 红润 眼睛 中 的 烈火 胸 且 的 起 伏 手 给 
人 的 承诺 叹息 的 预示 密 不 透气 的 吻 深 情 触 摸 的 闸 拌 拥抱 的 激情 
-这 一 切 都 集中 在 她 身上 ， 她 把 全 世界 的 财富 永远 地 给 了 我 。 

因而 我 常常 考虑 这 件 事 ;每 次 当 我 这 么 设想 女人 时 我 感到 暖 
人 烘 烘 的 ,因为 我 认为 她 是 温暖 的 。 尽管 温暖 被 认为 是 个 好 征兆 ,并 
不 意味 着 我 的 思维 方式 对 头 ， 并 不 是 说 温暖 可 以 堂而皇之 地 被 认 
为 是 实在 的 。 因 而 我 不 愿 墨守成规 ， 想 变换 花样 ， 先 使 自己 冷 下 
来 ， 然 后 冷冰冰 地 想 女 人 。 我 要 以 女人 的 范畴 去 考虑 女人 。 把 她 
应 划 入 哪个 范畴 考虑 ? 归 为 为 了 他 人 而 存在 的 范畴 。 但 不 能 从 卓 
瞪 的 意义 土 去 理解 ， 好 像 为 了 我 的 女人 也 是 为 了 别人 。 这 里 就 像 
抽象 思维 一 样 ， 根 本 问题 是 不 要 涉及 任何 经 验 ; 因为 ， 否 则 我 会 
以 最 奇特 的 方式 发 现 , 现在 的 情况 下 , 经 验 既 支持 我 又 反对 着 我 。 
这 里 , 经 验 总 是 最 奇怪 的 东西 , 因为 它 的 本 质 总 是 既 支 持 又 反对 。 
因此 女人 是 为 他 人 而 存在 的 。 从 另 一 个 角度 ， 有 必要 提防 经 验 的 
干扰 ， 因 为 经 验 总 是 告诉 我 们 ， 找 到 一 个 真正 为 他 人 页 存在 的 女 
人 是 件 很 少见 的 事 。 很 多 很 多 女人 一 般 地 都 是 绝对 的 既 不 为 自己 


也 不 为 别人 而 存在 。 女人 与 大 自然 ， 总 的 来 说 与 所 有 女性 的 东西 


一 起 共享 这 一 范畴 。 大 自然 作为 整体 只 是 为 别人 存在 ， 并 不 是 目 
的 论 意 义 上 的 为 别人 而 存在 ， 使 大 自然 的 一 部 分 为 男 一 部 分 而 存 
在 ， 而 是 整个 大 自然 为 了 另 一 个 大 自然 一 一 精神 而 存在 。 其 中 各 
个 具体 部 分 也 是 这 个 道理 。 例 如 植物 的 生命 把 自己 全 部 隐藏 着 的 
诱 人 之 处 展 显 出 来 是 为 另 一 个 而 存在 。 按 这 个 道理 讲 ， 神 秘 、 字 
这 、 秘 密 、 耕 言 等 等 都 是 为 了 他 人 而 存在 。 这 样 就 可 解释 为 什么 
上 帝 创 造 夏 娃 时 要 让 亚当 沉睡 过 去 ， 因 为 女人 是 男人 的 梦 。 从 另 
一 个 角度 这 个 故事 还 说 明 女 人 是 为 别人 的 存在 。 故 事 是 耶和华 从 
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男人 的 侧面 取 下 一 根 肋骨 创造 了 女人 。 即 使 她 是 从 男人 的 脑子 里 
取出 来 的 ， 她 还 是 为 别人 而 存在 的 ; 并 不 是 有 意 把 她 当 作 脑子 的 
腑 想 物 ， 市 是 截然 不 同 的 东西 。 她 虽 是 有 血 有 肉 ， 但 这 使 她 被 包 
括 进 去 归 在 大 日 然 的 范畴 下 ， 而 大 自然 的 本 质 就 是 为 他 物 而 存在 。 
她 在 接触 到 爱 时 才 觉 醒 ， 在 那 之 前 她 只 是 个 梦 。 但 在 她 梦 的 生活 
里 ， 我 们 可 以 区 分 出 两 个 阶段 ， 第 一 阶段 里 ， 爱 情 梦 想 着 她 ， 第 
二 阶段 里 ， 她 梦想 着 爱情 。 . 

作为 为 了 他 人 的 存在 ， 女人 的 特点 是 纯洁 的 童贞 童贞 或 贞 
操 只 是 存在 的 一 个 形式 ， 就 其 为 自身 存在 而 论 ， 的 确 是 个 抽象 的 
东西 ， 它 只 把 自己 揭示 给 他 人 。 关 于 女人 天 真 无 邪 的 概念 也 是 这 
个 特点 。 因 此 可 以 说 这 种 状态 下 的 女人 是 隐身 人 。 众 所 周知 ， 最 
接近 于 代表 女性 贞操 的 女神 维 斯 塔 的 形象 是 不 存在 的 。 这 种 存在 
的 形式 也 就 在 审美 意义 上 忌妒 自己 了 ， 正 像 耶 和 华 从 伦理 意义 上 
巡 妒 自己 ， 但 并 不 要 求 有 任何 形象 甚至 任何 概念 存在 那样 。 从 好 
辑 上 讲 , 这 对 了 蔬 盾 是 合理 的 ,会 用 逻辑 思维 的 人 不 会 被 它 困 扰 , 反 
而 为 它 高 兴 。 但 思维 不 合 逻 辑 的 人 会 想象 出 ， 任何 为 他 人 而 存在 
的 东西 都 是 存在 的 ， 用 针对 某 一 特定 物体 的 限定 意义 讲 : 那 是 我 
的 某 种 东西 。 

女人 的 这 种 存在 Cbeing) (因为 “生存 ” existence 这 个 词 意 义 
太 丰 富 ， 由 于 女人 并 不 是 在 自己 的 生命 中 延续 也 不 是 通过 目 己 的 
生命 延续 的 四) 完全 可 以 被 描绘 为 魅力 ， 这 种 描述 暗示 着 植物 生 
命 ; 她 是 全 花 ， 诗 人 们 喜欢 这 么 说 ， 甚 至 她 身上 精神 的 东西 也 是 
以 植物 性 的 方式 存在 的 。 她 完全 臣服 于 大 自然 ， 因 此 从 审美 意义 
上 看 她 是 自由 的 。 从 更 深 一 层 意义 上 讲 ， 她 先 通过 与 男人 之 回 的 
关系 得 到 自由 ， 当 男人 正式 向 她 求婚 时 ， 她 无 可 选择 。 女 人 是 进 
行 选择 的 ， 这 一 点 不 假 ， 但 是 如 果 这 种 选择 要 是 被 认为 是 深思 名 
虑 的 结果 ， 那 么 这 种 选择 就 失去 女性 意义 了 。 因 些 ， 章 到 拒绝 是 
奇 联 大 夺 ， 因 为 求婚 的 那个 人 把 自己 估 得 过 高 ， 想 把 他 人 解放 出 
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来 但 不 具备 那 种 能 力 。 一 这 种 情况 下 有 很 深刻 的 嘲讽 仅仅 作 
为 为 了 他 人 而 存在 的 她 表面 上 倒 占 了 主导 地 位 ， 男 人 求婚 ， 而 女 
人 选择 。 女 人 这 个 概念 本 身 就 要 求 她 当 被 征服 的 一 方 ， 男 人 当 征 
服 的 取胜 者 ;但 取胜 的 人 却 在 被 征服 的 人 面前 俯首 鞠躬 。 但 这 又 
很 自然 ， 只 是 每 剧 至 极 以 及 缺乏 性 县 感 的 人 才 不 注意 这 样 做 所 取 
得 的 效果 。 它 有 更 深奥 的 基础 。 女 人 是 物质 ， 男 人 则 是 反映 。 她 
因而 不 是 独立 选择 的 ， 男 人 追求 ， 她 选择 。 但 男人 的 追求 是 个 问 
题 ， 她 的 选择 只 是 给 问题 的 一 个 答案 。 在 一 定 意义 上 男人 比 女人 
高 大 ， 在 另 一 种 意义 上 他 又 是 无 限 地 渺小 。 
这 种 为 他 人 的 存在 是 真正 的 贞操 .要 是 它 试图 为 自己 而 存在 ， 
相对 另 一 个 它 为 之 存在 的 存在 而 言 ;那么 这 种 对 立 就 会 在 一 种 绝 
对 的 献 媚 中 表现 出 来 ， 也 在 当 女人 的 本 质 存在 就 是 为 别人 而 存在 
的 同时 表现 出 来 。 与 绝对 奉献 截然 对 立 的 是 绝对 献 媚 ， 这 种 绝对 
献 娟 从 相反 意义 上 讲 恰 如 抽 象 的 概念 一 样 看 不 见 。 这 种 抽象 概念 
是 所 有 东西 产生 的 背景 ， 而 它 本 身 却 从 来 不 表现 出 来 。 女 性 气质 
现在 带 上 了 一 种 抽象 残忍 的 特征 ， 这 是 对 女性 内 在 本 质 脆弱 的 真 
实 讽刺 性 写照 。 男 人 从 来 不 会 像 女 人 那么 残忍 。 查 查 神话 、 富 言 、 
民间 故事 的 话 ， 你 就 会 发 现 这 个 看 法 能 得 到 证 实 。 如 果 说 有 对 残 
暴 无 情 至 极 的 自然 力量 的 描写 ， 那 总 是 女性 的 自然 。 在 所 有 国家 
的 民间 故事 中 常 发 生 这 样 的 事 ， 当 你 读 到 一 个 年 轻 女人 残忍 地 让 
.所 有 追求 她 的 人 命 归 黄泉 时 ， 真 会 感到 毛骨悚然 。 乱 娶 妻 雪 的 蓝 
明子 只 是 在 新 婚 之 夜 杀 死 他 曾 爱 过 的 所 有 女人 ， 他 并 不 是 以 杀 她 
们 取乐 ， 相反， 他 在 这 之 前 就 享受 过 快乐 了 ， 在 他 的 所 疾 所 为 中 
有 一 种 具体 的 东西 ， 并 不 是 为 了 残忍 而 残忍 。 风 流 荡 子 勾引 她 们 
后 又 逃 得 不 知 去 向 ， 但 他 在 逃跑 时 并 没有 找到 丝毫 快乐 ， 而 只 是 
在 勾引 时 才 有 快乐 而 言 ， 因此 ， 那 根本 不 是 这 种 抽象 的 残忍 。 

这 样 以 来 ， 我 越 是 考虑 这 件 事 ， 我 越 是 发 现 我 的 实践 与 理论 
-- 致 得 达到 和 谐 的 地 步 。 我 的 实践 总 是 孕育 着 一 个 理论 ， 女 人 是 
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为 他 人 存在 的 。 因 此 这 一 瞬间 就 有 无 限 的 意义 ; 因为 ， 为 他 人 而 
存在 的 存在 只 是 一 瞬间 的 事 。 在 那 一 瞬间 来 临 之 前 ， 也 许 要 更 长 “ 
的 一 刻 也 许 要 更 短 的 一 刻 。 但 是 一 旦 它 来 临 后 ， 原 来 为 他 人 而 存 
在 的 存在 就 具有 相对 存在 的 特征 ， 接 着 ， 一 切 全 部 终结 。 我 很 清 
楚 ， 丈 夫 们 说 女人 从 另 一 种 意义 上 讲 也 是 为 他 人 而 存在 ， 在 她 的 
”一生 中 她 是 丈夫 的 一 切 。 这 一 点 上 我 们 应 该 对 当 丈 夫 的 宽容 一 点 。 
我 真 地 认为 这 是 他 们 相互 灌输 到 对 方 思维 中 去 的 某 种 东西 。 社 会 
上 的 每 个 阶级 一 般 都 有 规约 性 的 惯例 ， 尤 其 是 规约 性 的 谎言 。 水 
手 的 艳 事 得 在 这 些 东 西 中 考虑 。 在 眼前 的 一 瞬间 要 准确 判断 一 件 
事 可 真 不 容易 ， 一 个 作出 错误 判断 的 人 所 获得 的 自由 是 以 余生 的 
无 聊 为 代价 的 。 这 个 瞬间 至 关 重要 。 在 这 一 瞬间 , 女人 是 一 切 ; 我 
可 不 知道 有 什么 后 果 。 这 些 后 果 也 包括 着 生育 孩子 。 现 在 我 想象 
自己 思路 清晰 ， 但 我 要 一 直 想 下 去 直到 自己 发 疯 的 话 ， 我 就 不 是 
能 想到 这 种 后 果 的 男人 。 我 无 论 如 何 也 不 明白 ; 要 明白 这 一 点 得 
是 个 当 丈 夫 的 才 行 。 | 
/ 昨天 科 过 莉 亚 和 我 到 革 睹 的 宅 子 里 拜访 过 那 家 人 。 这 个 聚会 
把 大 半天 时 间 消 磨 在 花园 里 ， 我 们 玩 了 各 种 各 样 的 游戏 。 其 中 我 
们 还 玩 了 投 团 儿 游戏 。 当 一 个 与 科 迪 莉 亚 玩 的 人 离开 后 我 抓 住 机 
会 补 了 上 去 。 她 表现 出 了 相当 大 的 魅力 , 比 以 往 任何 时 候 都 诱 人 ， 
这 是 个 能 使 人 美 上 加 美的 游戏 ! 她 一 举 一 动 的 自我 矛盾 之 中 表现 
出 的 和 谐 多 么 的 优美 。 她 轻 至 得 像 是 在 草地 上 遍 遍 起 舞 。 她 充满 
活力 , 不 需 任何 阻力 来 陪衬 ， 举手投足 令 人 着 迷 。 她 看 上 去 狂 做 ， 
她 的 眼神 透 出 极 大 的 威慑 力 . 这 个 游戏 自然 对 我 有 特殊 的 趣味 。 科 
迪 莉 亚 似乎 并 没有 注意 到 。 我 与 一 个 观看 的 人 谈 道 交换 戒指 这 一 = 
优美 的 习俗 时 ， 那 句 话 简直 就 像 打 雷 一 般 震 撼 着 她 的 灵魂 。 从 那 
_. 刻 起 ， 我 们 感到 周围 洋 洲 着 一 种 更 加 喜人 的 神色 ， 一 种 更 深刻 
的 意义 孕育 着 它 ， 一 种 更 高 级 的 能 量 在 她 身上 冲动 着 。 我 用 棍子 
把 两 个 圈 儿 挑 在 上 面 。 我 停顿 了 一 会 , 与 围观 的 人 们 讲 了 几 名 话 。 
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她 明白 我 为 什么 要 停顿 一 下 。 接 着 我 又 把 圈 儿 抛 向 她 。 转 腿 间 她 
把 两 个 全 接 住 了 。 她 好 像 是 不 用 心思 便 把 两 个 圈 从 棍子 上 一 下 于 
抛 到 空中 ， 高 得 让 我 无 法 接 得 住 。 她 在 抛 向 空中 的 一 瞬间 无 限 放 
肆 地 朝 我 看 了 一 眼 。 有 人 讲 过 与 俄国 打仗 时 的 一 个 法 国士 兵 ， 他 
的 腿 因 患 坏 庆 而 被 截 掉 了 。 当 痛苦 的 手术 刚 一 结束 ， 他 就 抓 住 截 
下 来 那 条 同 的 足 部 把 它 扔 到 空中 ， 并 且 喊 道 ， 皇帝 万 岁 ! 她 把 两 
个 图 儿 抛 向 空中 时 完全 是 那 种 神态 , 比 以 前 任何 时 候 更 显得 优美 ， 
好 像 是 自 言 自 语 : 爱情 万 岁 ! 我 发 现 不 该 让 她 任 着 性 子 跑 掉 ， 也 
不 能 让 她 这 样子 去 ， 因 为 我 怕 她 马上 就 会 筋 疲 力 竭 。 因 此 我 不 动 
声色 ， 在 围观 者 们 的 唆使 下 ， 我 装 做 什么 也 没有 注意 到 ， 要 求 她 
继续 玩 下 去 。 这 样 的 过 程 使 她 更 是 春风 得 意 。 

要 是 在 我 们 这 个 时 代 有 人 愿意 出 资 让 搞 一 项 这 样 的 研究 亩 
查 , 那么 我 会 搞 一 个 有 奖 问答 : 从 审美 角度 讲 , 哪 一 个 更 端庄 , 是 
年 轻 姑娘 呢 还 是 少妇 ， 是 纯朴 得 一 无 所 知 的 呢 还 是 知 书 达 理 经 验 
丰富 的 人 ， 你 愿意 给 哪 一 个 更 大 的 自由 ? 可 是 这 个 问题 不 会 使 我 
们 这 个 严肃 的 时 代 感 兴趣 。 这 个 问题 在 希腊 会 引起 普遍 注意 ， 举 
国 上 下 便 会 沸腾 起 来 ， 尤 其 是 那些 年 轻 姑 娘 和 少妇 。 在 我 们 这 个 
时 代 ， 要 是 有 人 告诉 他 们 希腊 两 少女 那 场 著名 的 竞赛 和 那 场 竞赛 
掀起 的 非常 彻底 的 调查 ， 没 有 人 会 信 的 ， 也 不 会 有 人 真 地 相信 有 
其 事 , 因为 希腊 人 可 不 草率 地 对 待 这 种 问题 。 不 过 每 个 人 都 知道 ， 
这 次 竞赛 之 后 维 纳 斯 得 到 了 一 个 别名 ， 而 且 每 个 人 都 敬 幕 那 尊 使 
她 流芳 百世 的 雕像 .@ 一 个 已 婚 女人 一 生 中 有 两 个 有 趣 的 时 期 : 首 
先是 她 的 青春 ， 其 次 是 很 久 后 她 变 得 苍老 时 的 风韵。 但 她 还 会 有 
一 个 比 姑娘 时 代 更 迷人 的 一 瞬间 ， 这 一 点 谁 也 不 能 否认 ， 这 一 骨 
闻 会 激 起 人 们 对 她 更 大 的 崇敬 ;但 这 一 刻 在 生活 中 又 很 难 遇 到 , 它 

只 是 一 幅 想 象 用 的 图 画 , 无 需 在 生活 中 见 到 , 也 许 永 远见 不 到 。 因 

此 我 认为 她 健康 、 富有 活力 ， 发 育 良好 ; 她 怀 里 抱 着 个 孩子 ， 全 

身心 都 在 孩子 身上 ， 在 沉思 中 忘却 了 自己 。 这 是 一 幅 可 以 称 之 为 
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人 类 生活 中 最 迷人 的 图 画 ， 那 是 大 自然 的 神话 ， 因 此 只 能 艺术 地 
去 看 ， 不 能 用 现实 眼光 去 看 。 这 幅 图 画 里 无 须 有 更 多 的 人 ， 也 不 
需要 任何 场景 ， 场 景 只 能 起 干扰 作用 。 如 果 你 常 去 作 礼拜 ， 在 教 
堂 就 有 机 会 看 见 一 位 母亲 怀抱 小 孩 走 来 。 要 是 不 管 孩 子 不 安 的 大 
避 ,也 不 管 父 母 由 于 孩子 殿 声 而 产生 的 对 孩子 未 来 的 焦虑 期 望 , 当 
时 的 环境 混乱 不 堪 , 即使 一 切 正常 得 完美 , 那 也 没有 什么 效果 了 。 

人 们 看 到 了 了 小 该 的 父亲 ， 那 可 大 扫兴 下， 因为 他 的 出 现 破坏 了 神 
秘 、 破 坏 了 那 种 魅力 ， 你 会 听 到 教父 母 
人 下 一 一 一 片 空白 。 作为 幻想 之 图 画 的 概念 是 最 
最 过 人 的 。 尽管 我 的 胆子 不 小 ， 基 至 有 足够 的 大 撞 劲 慎 然 发 动 进 
攻 ， 但 我 若 在 现实 中 看 到 这 幅 图 画 ， 我 会 毫 无 自卫 能 力 。 








科 过 莉 亚 多 么 吸引 我 的 心 啊 ! 但 这 个 时 候 很 快 会 结束 的 ; 我 
的 灵魂 要 求 有 新 的 东西 。 我 已 经 听 到 了 远方 梭 鸡 在 鸣 唱 。 也 许 她 
也 听 到 了 ， 但 她 相信 这 是 凌晨 的 前 奏 曲 。 一 一 年 轻 姑娘 为 什么 这 
么 美 ， 为 什么 这 美 又 这 么 短暂 ? 一 想到 这 个 我 很 忧郁， 但 这 又 不 
干 我 的 事 。 只 有 领略 吧 ， 不 要 讲话 。 凡 是 以 讲话 为 业 的 人 一 般 是 
领略 不 到 什么 的 。 但 想 一 想 倒 不 会 有 什么 坏处 ; 因为 这 种 悲伤 , 不 
是 为 了 自我 而 是 为 了 别人 ， 会 使 一 个 人 更 具有 阳刚 的 美 。 一 种 像 
迷雾 般 的 带 有 欺骗 性 的 使 男性 力量 阴暗 失色 的 悲伤 是 形成 阳刚 性 
爱 的 因素 之 一 。 这 与 女人 身上 某 种 忧郁 是 对 应 的 。 一 一 当 一 个 姑 
娘 把 自己 全 部 奉献 出 来 后 ， 一 切 便 告 结束 。 我 总 是 带 着 一 种 焦虑 
不 安 接近 姑娘 的 ， 心 在 狂 跳 ， 因为 我 总 能 感到 她 的 气质 中 水 恒 的 
力量 。 在 已 婚 妇 女 面前 我 从 来 没有 感受 到 这 一 点 。 她 借助 艺术 手 
段 装 出 来 的 一 点 微不足道 的 抗拒 根本 不 算 什么 。 好像 应 该 说 已 婚 
女人 的 帽子 要 比 年 轻 姑 娘 毫 无 遮盖 的 头 更 令 人 欢喜 。 正 因为 这 个 
原因 狄 安娜 一 直 是 我 心中 的 偶像 。 她 那 纯 洁 的 童贞 和 绝对 独立 的 
个 性 一 直 吸 引荐 我 的 注意 力 。 但 是 尽管 她 令 我 着 迷 ， 我 却 总 是 用 
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怀疑 的 眼光 看 着 她 。 我 以 为 她 并 不 配 得 到 人 们 对 她 意 页 的 赞 E 她 
知道 保护 自 已 的 贞洁 是 自己 生命 的 一 切 。 在 这 个 世界 的 语文 学 一 
阳 ， 我 听 到 有 人 吐 咕 说 ， 她 知道 她 母亲 生 她 时 经 受过 的 痛苦 ， 而 
且 那 种 痛苦 吓 怕 了 她 。 我 不 能 责怪 狄 安娜 。 我 只 是 与 殉 里 庇 德 斯 
有 同感 ， 我 宁愿 上 三 次 战场 也 不 愿 生 一 个 孩子 。 我 不 会 真 地 爱 上 
狭 安 娜 ， 但 我 不 香 认 ， 我 愿 做 出 努力 与 她 谈 一 谈 ， 做 一 次 我 称 之 
为 心 对 心 的 谈话 。 她 太 精 明了 。 显然 我 可 爱 的 狄 安娜 反正 全 的 东 
西 很 多 ， 这 才 使 她 不 及 维 纳 斯 那么 幼稚 。 我 并 不 对 窥视 她 沐浴 感 

兴趣 ,@ 但 我 愿意 用 问题 窥探 地 的 心 .假如 我 要 偷偷 去 赴约 会 却 对 
胜利 没有 把 握 而 心虚 ， 那 我 会 与 她 谈 谈 ， 以 便 作 好 准备 ， .把 自己 
武 效 起 来 ， 把 所 有 爱情 的 活力 全 调动 起 来 


“我 常 反 思 的 一 个 题目 就 是 ， 什 么 情境 什么 时 刻 应 该 被 认为 最 
有 诱惑 力 。 答 案 当然 取决 于 一 个 人 追求 什么 ， 怎 么 追求 ， 以 及 他 
的 心理 发 育 状况 。 我 认为 是 举行 婚礼 的 那 一 天 ， 尤 其 是 那天 的 一 
个 确定 时 刻 。 当 她 站 在 那儿 打扮 得 像 个 新 娘 ， 周 围 的 一 切 在 她 的 
美丽 面前 苍白 失色 , 她 自己 也 变 得 苍白 , 当 血 液 几乎 停止 流动 时 ， 
当 她 的 胸 月 不 再 起 伏 时 ， 当 她 的 目光 蹲 赚 时 ， 当 她 的 双 足 不 能 支 
持 时 ， 当 少女 额 拌 时 ， 当 果实 成 熟 时 ， 当 上 天 使 她 兴奋 时 ， 当 诚 
意 给 她 力量 时 ， 当 希望 给 她 动力 时 ， 当 祈祷 者 们 给 她 祝福 时 ， 当 
桃 金 花 编 的 花环 戴 在 她 头 上 时 ; 当 她 的 心脏 剧烈 跳动 时 ， 当 她 的 
双 目 垂下 时 ， 当 她 的 一 切 全 深 藏 在 内 心 时 ， 当 她 不 再 属于 这 个 世 
界 而 完全 属于 一 个 人 时 ， 当 她 的 胸 且 剧烈 起 伏 时 ， 当 造化 的 力量 
叹息 时 ， 当 发 不 出 声 时 ， 当 眼泪 晤 持 时， 在 谜 没有 解 开 之 前 ， 当 
火炬 点 燃 时 ， 当 新 郎 在 等 着 时 一 一 那 时 这 一 刻 才 到 来 。 很 快 便 会 
过 去 ， 追 也 无法 追 。 只 有 一 步 的 机 会 ， 怡 怡 只 够 你 铸 成 大 错 。 这 
_ 刻 会 使 甚至 很 不 起 眼 的 姑娘 变 得 花枝 招展 ， 连 丑 八 怪 也 会 变 成 
美的 化 身 。 在 这 一 刻 所 有 东西 必须 得 到 统一 ， 反 差 最 大 的 东西 也 
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要 统一 起 来 ; 如 果 缺 少 什么 的 话 , 尤其 缺少 反差 强烈 的 东西 时 , 那 
就 会 显得 缺少 部 分 诱惑 力 。 有 一 幅 著 名 的 浮雕 ， 上 面 是 个 慎 侮 的 
少女 。 她 看 上 去 年 轻 又 天 真 ， 人 们 想到 她 和 她 的 神父 时 ， 会 百 思 
不 得 其 解 ， 要 问 她 到 底 有 什么 可 性 悔 的 。 她 稍稍 揭 起 面纱 ， 看 着 
这 个 世界 ， 好 像 是 要 找到 什么 日 后 也 许 有 机 会 性 侮 的 东西 ， 当然 
别人 明白 ， 那 只 ! 是 出 于 义务 ， 出 于 对 神父 的 尊重 。 这 个 情景 的 确 
很 诱 人 ， 由 于 那 申 浮雕 上 就 她 一 个 人 ， 无 法 不 使 人 认为 教堂 面积 
宽阔 得 可 以 让 很 多 传教 士 同 时 活动 。 这 个 情景 太 诱 人 了 ， 村 是 屠 
个 少女 不 反对 , 我 倒 不 反对 把 自己 置 于 浮雕 的 背景 之 中 。 不 过 ， 
个 少女 从 两 种 意义 上 说 都 只 是 个 孩子 ， 那 一 刻 不 会 马上 到 来 ，6 
此 这 个 情景 相当 地 次 要 。 


我 是 不 是 一 直 忠 于 我 与 科 迪 莉 亚 之 间 的 协定 ? 那 就 是 我 与 审 
美 之 间 的 协定 。 因 为 正 是 这 个 东西 才 使 我 坚不可摧 ， 才 一 直 有 这 
个 想法 。 这 是 个 秘密 , 像 参 孙 的 头发 , 不 会 有 什么 能 把 它 夺 走 。 赤 
裸 襟 地 背叛 一 个 年 轻 姑娘 ， 我 当然 不 能 容忍 ， 但 是 这 个 想法 已 本 
本 成 熟 ， 我 所 作 所 为 就 是 为 了 这 个 目的 ， 我 把 所 有 精力 都 用 在 这 
个 上 面 ， 它 给 了 我 自律 、 使 我 式 除 了 吞食 禁果 的 任何 妄想 。 是 不 
是 把 有 趣 的 东西 保存 下 来 了 呢 ? 是 的 ， 我 敢于 毫 无 顾虑 地 公开 在 
与 我 自己 的 秘密 谈话 中 这 么 说 。 订 婚 很 有 趣 ， 正 是 因为 它 没 有 给 
人 一 般 地 按 有 趣 意义 上 去 理解 的 东西 。 它 是 以 外 貌 与 内 在 生命 相 
矛盾 的 事实 为 依据 保存 着 有 趣 的 东西 。 我 若 秘密 地 与 她 建立 牢固 
的 关系 ， 那 只 能 是 最 初级 意义 上 的 情趣 。 但 这 种 情趣 则 不 同 ， 它 
是 第 二 级 意义 上 的 情趣 ,因而 首次 成 为 对 她 来 说 富有 情趣 的 东西 。 
婚约 解除 了 ， 但 要 以 她 自己 提出 才 行 ， 这 样 才 能 使 她 升华 到 一 个 
更 高 阶段 。 应 该 是 这 样 ， 实际 上 这 是 能 占据 她 心灵 的 那 种 情趣 的 
形式 。 本 
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九 月 十 六 日 


标 档 被 冲破 了 ; 她 像 个 初次 才 获 得 权利 展 地 飞翔 的 鸟 ， 渴 望 
着 外 面 的 世界 ， 感 到 有 使 不 完 的 劲 ， 无 县 而 又 神圣 。 飞 翔 吧 ， 鸟 
此 ， 飞 翔 吧 ! 要 是 真 的 这 个 飞翔 是 离 我 而 去 的 ， 那 我 的 痛苦 使 会 
无 限 深重 .就 像 皮 格 马 利 昂 心爱 的 人 又 变 成 石头 ,@ 她 的 飞翔 对 我 
也 是 那 种 感觉 。 我 已 使 她 轻 得 像 一 种 想象 ， 可 是 我 想象 的 东西 却 
不 属于 我 ! 那 真 令 人 绝望 。 早 出 现 一 刻 就 无 关 紧 要 ， 再 晚 一 会 几 
也 没什么 要 紧 ， 但 现在 一 一 现在 这 一 刻 真 是 太 要 命 了 。 可 她 并 没 
有 飞 走 。 飞 吧 ， 鸟 儿 ， 飞 吧 ， 展 翅 勒 翔 吧 ， 在 大 气 的 温 逆 王国 里 
滑翔 吧 ， 我 很 快 就 与 你 同 飞 ， 我 很 快 就 会 与 你 一 起 躲藏 在 深 深 的 
孤独 之 中 。 
她 姑妈 听 到 这 个 消息 时 有 些 吃惊 。 但 她 这 个 人 思想 很 开放 ,不 
会 给 科 迪 莉 亚 施加 压力 的 ， 尽 管 我 试图 把 她 姑妈 拉 到 我 这 一 边 替 
我 说 话 , 那 只 不 过 是 手段 而 已 , 一 部 分 用 意 想 使 她 睡 得 更 实在 ,一 
部 分 用 意 是 想 稍稍 捉弄 一 下 科 迪 莉 亚 。 除 此 之 外 ， 她 姑妈 很 同情 
我 ， 她 并 没有 猜想 我 有 多 少 理由 不 让 别人 这 么 同情 。 


她 已 得 到 她 姑妈 准许 去 乡下 住 些 时 候 ;她 要 去 拜访 一 家 人 . 幸 
亏 她 没有 跌 入 情绪 的 大 起 大 落 。 但 外 界 的 批评 还 会 使 她 紧张 一 段 
时 间 。 我 只 是 断断续续 地 写 信 与 她 保持 交往 , 这 种 关系 一 直 未 断 。 
现在 得 想 尽 办 法 使 她 坚强 起 来 ， 尤其 是 采用 最 佳 办 法 使 她 高 做 地 
飞 起 来 荐 视 整个 人 类 。 然 后 在 她 出 发 的 那天 到 来 时 ， 一 个 可 信条 
的 人 出 来 当 她 的 车 夫 。 我 的 心腹 仆 从 将 等 在 门 外 与 他 们 一 起 去 。 他 
将 陪 她 到 达 目 的 地 , 留 在 她 身边 , 等 需要 时 昕 候 吟 办 帮 她 办 事 。 在 
我 身边 我 所 知道 的 最 佳人 选 莫 过 约翰 了 。 我 已 亲自 把 一 切 都 安排 
得 趣味 十 足 。 甬 以 任何 方式 基辅 中 妥 各 信和 的 
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我 的 科 迪 者 亚 : 

从 一 个 个 家 里 传 出 的 “失火 了 !2” 的 叫喊 声 还 没有 汇 成 全 城 震 
耳 的 隆 轮 ， 还 没有 响起 卡 普 特 林 的 警报 .@ 独 奏 声 也 许 你 早 就 得 忍 
着 。 想 一 想 诊 在 一 起 喝 茶 或 咖啡 的 那些 有 钱 的 贵 妇 人 吧 ” 想 一 想 
堪 与 《 克 劳 底 斯 》 (Claudius) 中 那个 不 朽 的 总 统 接 钦 斯 齐名 的 女 
主席 吧 ， 你 就 会 有 个 清晰 的 画面 ， 有 一 种 概念 和 尺度 ， 测 量 出 你 
失去 了 什么 ， 以 及 从 谁 那儿 失去 的 ， 好 人 对 你 的 尊敬 。 

我 随 信 附 上 拉 尔 斯 总 统 著名 的 铜版 印刷 像 。 我 无 法 单 买 这 幅 
画 ， 所 以 把 整 本 《 克 劳 底 斯 })@ 买 了 下 来 ， 把 这 张 画 据 下 ， 其 余 的 
部 分 扔 掉 ， 因 为 我 可 不 敢 用 此 刻 对 你 没有 意义 的 礼物 来 烦 你 ;我 
何尝 不 愿 尽 最 大 努力 弄 到 你 喜欢 的 东西 ， 哪 怕 你 只 喜欢 一 会 儿 也 
好 ;我 怎么 能 把 不 该 出 现 的 东西 混杂 进去 呢 ? 大 自然 是 个 复杂 的 
整体 ， 受 役 于 生活 中 所 有 限定 关系 中 的 人 也 如 此 ， 但 是 你 ， 我 的 
科 迪 者 亚 ， 你 享有 自由 ， 对 这 会 恨 透 的 。 


你 的 约翰 尼斯 


春季 是 坠 入 爱河 的 最 佳 季 节 ;， 秋 季 是 达到 和 欲望 之 目标 的 最 美 
时 刻 ， 秋 季 里 有 一 种 翡 嘉 ， 它 与 一 种 满足 欲望 的 想法 所 触发 的 情 
感 相 对 应 。 今 天 我 到 乡下 去 等 在 科 迪 莉 亚 很 快 会 发 现 与 她 心境 吻 
合 的 那个 地 方 。 我 倒 没有 参与 她 的 惊讶 和 快乐 的 欲望 ;这 种 性 爱 
的 条 件 只 能 削弱 她 的 灵魂 。 如 果 她 一 个 人 在 那儿 ， 她 将 在 幻想 之 
中 度 过 时 光 。 她 会 发 现 到 处 都 是 引起 她 联想 的 东西 、 暗 示 ， 她 会 
看 到 一 个 神奇 的 世界 ， 但 是 我 若 出 现在 她 面前 ， 这 一 切 都 会 失去 
意义 ， 这 会 使 她 忘记， 我们 一 起 享受 这 些 东 西 的 时 光 过 去 曾 有 意 
义 。 这 里 的 环境 不 应 像 麻 醉 她 灵魂 的 迷 幻 药 ， 而 应 不 断 地 激发 她 
的 灵 现 使 之 升华 ， 因 为 她 把 它 视 作 游戏 ， 这 个 游戏 与 将 要 发 生 的 
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事情 相 比 瞩 无 意义 。 我 日 己 则 想 在 这 睹 天 量 比 以 往 黑 多 地 去 那个 
地 方 ， 为 的 是 保持 我 的 情绪 。 


现在 我 页 地 称 你 为 和 的 。 没 有 任何 外 在 的 标 所 提示 我 
你 。 一 一 很 快 我 便 称 你 真 地 是 我 的 。 当 我 把 你 紧 紧 地 抱 在 怀 里 , 当 
你 也 紧 紧 地 抱 着 我 时 ,我 们 无 需要 戒指 来 提醒 我 们 彼此 属于 对 方 ， 
因为 我 们 的 拥抱 就 是 更 能 说 明 一 切 的 戒指 。 当 这 个 戒指 把 我 们 紧 
紧 地 锁 在 一 起 时 ， 我 们 越 是 不 可 分 离 地 编织 在 一 起 ， 我 们 就 越 有 
自由 ， 站 为 体 的 自由 就 在 于 你 是 我 的 ， 我 的 让 由 也 在 于 我 旦 你 的 ， 


我 的 科 迪 莉 亚 ， 

阿尔 弗 斯 打猎 时 爱 上 了 仙女 阿 某 突 范 ， 好 不 愿 答应 凡 他 的 追求 ， 
总 是 从 他 面前 逃走 ， 直到 来 到 奥 蒂 吉 亚 岛 上 变 成 一 - 泓 清泉。 阿尔 
弗 斯 训 伤 得 痛心 疾 首 ， 自 己 变 成 了 珀 罗 波 尼斯 半 咏 上 艾 丽 斯 镇 的 
一 条 河 。 但 他 并 没有 忘掉 爱 ， 而 且 在 海底 与 这 泓 清泉 相 汇 。 变 化 
的 年 代 过 去 了 吧 ? 答案 是 : 爱情 的 时 代 结 束 了 没有 ? 由 于 你 的 灵 
魂 与 世俗 世界 没有 任何 联系 ， 除 了 一 泓 清泉 我 还 能 用 什么 来 比拟 
你 那 纯 洁 深 过 的 灵魂 呢 ? 我 难道 没有 对 你 说 过 我 像 一 条 难 入 安河 
的 河流 吗 ? 既然 我 们 已 分 开 ， 我 不 是 在 投入 海底 与 你 相 会 吗 ? 在 
海底 下 我 们 会 重逢 的 ， 只 有 在 那 海底 的 深 处 我 们 首次 真正 走 在 一 
起 。 


你 的 约翰 尼斯 和 


我 的 科 迪 莉 亚 : | 
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不 久 ， 不 久 ， 你 便 是 我 的 。 当 太阳 合 上 那 窥视 的 眼睛 ， 当 历 
史 结束 神话 开始 时 ， 我 不 仅仅 披 上 外 套 ， 而 是 把 整个 黑夜 披 在 身 
上 当 作 外 套 ， 急 忙 向 你 走 去 ， 密切 注意 着 你 在 何 处 ,不 是 领 昕 你 
采 脚 步 疡 ， 而 是 倾 昕 你 心跳 声 。 


你 的 约翰 尼斯 


”这 些 日 子 里 ， 我 无 法 在 想见 到 她 时 便 见 到 她 ， 我 一 直 坐 卧 不 

宁 ， 我 想 ， 她 会 不 会 想到 要 考虑 未 来 。 这 个 情况 还 未 发 生 ， 因 为 
我 知道 怎么 用 审美 手段 陶醉 她 。 我 想象 不 出 任何 能 比 谈论 未 来 人 
少 性 爱 的 东西 ， 谈 论 未 来 是 一 个 人 没有 什么 满足 现在 的 结果 。 
要 我 在 她 身边 ， 我 就 不 用 担 这 个 心 ， 因 为 我 可 以 让 她 忘 时 间 和 
永恒。 如 果 一 个 男人 不 忆 得 与 寻 娘 亲密 相处 ， 那 他 就 水 远 不 要 想 
着 去 骗 她 ， 因 为 他 不 可 能 绕 过 两 块 巨石 ， 关 于 未 来 的 问题 ， 以 及 
对 他 是 否 有 诚意 的 盘问 。 因 此 葛 丽 钦 对 浮 士 德 的 盘问 考查 完全 正 
确 ， 因 为 他 太 不 谨慎 ， 表 现 出 了 骑士 派头 ， 面 对 这 样 的 进攻 ， 姑 
娘 永 远 是 有 防备 的 。 


现在 我 坚信 ， 一 切 就 绪 ， 可 以 接待 她 了 ; 她 没有 理由 不 对 我 
的 记忆 敬 幕 ， 或 者 说 ， 她 不 能 有 时 间 去 敬 幕 我 的 记忆 。 对 她 有 意 
义 的 任何 东西 也 没有 忘记 ， 相 反 ， 却 不 包括 任何 能 直接 使 她 想起 
我 的 东西 ， 虽 然 我 总 在 她 身边 但 又 看 不 见 。 但 效果 主要 取决 于 她 
首次 看 见 它 的 情况 。 关 于 这 一 点 , 我 的 仆人 得 到 了 最 苛刻 的 指令 ， 
而 且 他 本 身 就 是 个 很 能 干 的 人 。 他 知道 什么 时 候 该 漫不经心 地 把 
我 交待 的 话 若 无 其 事 地 讲 出 来 ， 他 也 知道 什么 时 候 装 疯 卖 傻 ， 一 
句 话 ， 他 对 我 太 宝贵 了 。 一 一 整个 安排 完全 合 她 的 愿望 。 如 果 她 
坐 在 屋子 中 央 ， 她 可 朝 两 边 望 去 ， 什 么 也 不 挡 她 的 视线 ;两 边 空 
划 荡 的 一 直 可 以 看 到 天 边 ， 使 她 身 处 辽阔 的 空气 大 海里 。 如 果 她 
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走 近 一 侧 宽 大 的 窗台 前 ,就 会 看 见 极目 之 处 是 一 片 晓 蜂 的 林地 ,把 
这 个 地 方 包围 了 起 来 .该 是 这 个 样 儿 的 。 爱 情爱 的 是 什么 呢 
包围 图; 天 堂 不 就 是 个 包围 起 来 的 地 方 吗 ， 不 就 是 座 朝 东 的 花园 
吗 ? 但 它 把 人 包围 得 太 紧 一 一 她 走 近 窗子 ， 就 会 看 见 寂 静 的 湖水 
谦卑 地 被 高 高 在 上 的 湖岸 封锁 住 ， 湖 边 停 着 一 只 船 。 来 自 心 底 的 
一 声 叹息 ,来 自 思绪 的 不 安 一 阵 微风 一 一 使 这 只 小 船 的 缆绳 松 开 ， 
在 湖面 上 漂 去 ， 被 难以 言 表 的 渴望 之 微风 轻 轻 摇 萝 着， 这样 人 就 
在 林地 那 神秘 的 孤独 荒凉 之 中 消失 ， 在 梦想 着 林地 深 暗 的 影子 之 
湖面 上 播 着 进入 梦乡 。 

转向 另 一 侧 ， 又 是 一 望 无 际 的 大 海 ， 使 人 思绪 万 千 ， 引 起 无 
尽 的 眼 想 。 一 -爱情 爱 的 是 什么 呢 ? 是 无 限 的 境界 。 爱 情 怕 什 么 
呢 ? 怕 束缚 限制 。 一 一 在 这 个 宽大 的 层 子 外 面 有 个 更 小 的 屋子 ,或 
者 说 是 个 小 朋 房 ， 不 管 沃 尔 家 里 这 间 房 子 像 什么 ， 反 正 是 它 。 这 
种 相像 的 特征 有 欺骗 性 。 柳 条 编 成 的 地 毯 盖 在 地 板 上 ; 沙发 前 放 
着 张 小 茶 几 , 上面 的 那 蔓 灯 与 她 家 里 的 一 模 一 样 。 一 切 都 与 家 里 
的 摆设 一 样 ， 而 且 更 有 情趣 。 这 点 差别 是 我 特意 允许 的 。 大 厅 里 
放 着 一 架 钢琴 ， 是 一 架 很 普通 的 钢 雁 ， 但 会 使 人 想起 集 森 家 里 那 
架 琴 。 琴 盖 打 开 着 ; 在 乐谱 架 上 有 首 短小 的 瑞典 旋律 的 谱 子 打开 
着 。 大 厅 通 往 过 道 的 门 开 着 一 条 儿 。 约 翰 按 指示 安排 妥当 ， 她 从 - 
后 门 走 进来 。 她 一 眼 便 看 到 小 房间 及 那 架 钢琴 。 她 的 记忆 复苏 了 ， 
一 切 浮现 在 眼前 ; 正在 这 时 约翰 打开 了 门 。 那 个 幻觉 太美 了 了 。 她 
走 进 屋子 。 她 很 高 兴 ， 我 肯定 她 会 的 。 当 她 往 桌 上 看 时 ， 看 见 了 
一 本 书 。 正 在 这 时 约翰 拿 起 书 好 像 要 把 它 放 到 旁边 去 ， 他 又 漫 不 
经 心地 说 道 :“ 主 人 肯定 早上 出 去 时 忘 了 带 了 .” 于 是 她 第 一 次 获 
悉 我 早上 已 经 外 出 了 。 接 着 她 上 隐 了 瞧 那 本 书 。 那 是 阿 普 莱 奥 斯 的 
名 著 《 爱 情 与 心理 》 的 德 译本 。 那 不 是 许 ， 也 不 应 是 诗 ， 内 为 给 
寻 娘 一 部 诗作 总 是 一 种 侮辱 ， 好 像 意 味 着 她 在 这 一 瞬间 没有 足够 
的 诗 情 所 以 无 法 吸收 此 景 中 暗含 的 诗意 ， 而 这 种 诗意 又 是 别人 未 
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曾 加 工 过 的 。 人 们 一 般 想不到 这 一 点 ， 但 这 是 真 的 。 她 会 读 这 本 
书 的 ,因此 目的 便 达 到 了 。 当 她 读 到 上 次 停 下 来 的 那个 地 方 时 ,就 
会 发现 一 术 杭 金 花 ， 地 还 会 发 尼 吝 的 意义 不 仅仅 是 个 书 答 . 咏 


我 的 科 迪 莉 亚 ， 

什么 ， 你 受惊 了 ? 我 们 在 一 起 时 ， 我 们 强大 无 比 ， 比 这 个 世 
界 强大 , 甚至 要 比 诸 神 还 要 强大 ,你 知道 地 球 上 曾 生活 过 一 族人 ， 
他 们 是 真正 的 人 ， 但 他 们 每 个 人 都 是 自给 自足 型 的 ， 不 懂得 爱情 
的 内 在 结合 ,是 但 他 们 的 威力 巨大 ,可 以 动 播 天堂 。 朱 庇 特 害怕 了 ， 
把 他 们 分 开 ， 一 个 人 变 成 两 个 一男 一 女 。 要 是 有 一 天 这 个 兽 属 
一 体 的 东西 又 在 爱情 中 组 合 起 来 ,这 种 结合 要 比 朱 庇 特 还 强大 。 他 
们 不 仅仅 会 像 单个 力量 相 加 那么 强大 ， 而 是 更 强大 ， 因 为 爱情 的 
结合 是 一 种 更 高 层次 的 结合 。 / : 


你 的 约翰 尼斯 
九 月 二 十 四 日 


夜 静 静 的 一 一 时 钟 蔽 响 了 十 一 时 四 十 五 分 。 门 旁 的 更 夫 把 他 
”的 祝福 送 吹 到 乡下 。 号 声 在 布 里 彻 草地 回响 着 一 一 他 走 进门 一 一 
接着 再 吹 ， 声 响 回 划 得 更 远 。 一 一 万 籁 俱 农 ， 唯 有 爱情 还 没有 进 
入 梦乡 。 那 么 起 来 吧 ， 你 这 神秘 的 力量 ， 在 这 个 胸口 集合 吧 ! 夜 
静 悄悄 的 ， 只 有 一 只 孤寂 的 鸟 儿 掠 过 露珠 点 点 的 田野 、 冰 川 似 的 
山坡 奔 向 约会 地 点 时 的 一 声 叫 鸣 和 起 膀 扇 动 声 打破 深夜 的 宁静 
多 大 么 富有 预兆 性 啊 ! 我 到 处 都 能 看 
到 征兆 ， 鸟 儿 的 飞翔 、 它 们 的 啼 鸣 ， 鱼 儿 在 水 面 上 翻腾 、 沉 入 水 
底 ， 远 处 猎狗 的 跨 叫 、 远 去 的 车 轮 声 和 远 处 回荡 着 的 脚步 声 。 我 
在 此 时 看 不 到 什么 鬼 ， 我 看 不 到 曾经 有 过 的 东西 ， 而 只 能 看 见 将 
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会 有 的 东西 ， 在 大 海 的 胸怀 里 ， 在 露珠 的 岳 吻 中 ， 在 先 音 着 大 地 
把 她 富饶 的 拥抱 掩盖 起 来 的 移 之 中 。 所 有 东西 都 是 象征 ， 我 自己 
就 是 我 自己 的 神话 ， 我 今 早 上 不 是 为 它 而 来 的 么 ? 我 是 谁 与 这 没 
有 关系 。 所 有 有 限 和 有 时 间 性 的 东西 全 被 遗忘 了 ， 只 有 永恒 的 东 
西 还 在 ， 爱 的 力量 ， 它 的 渴求 ， 它 的 幸福 。 现 在 我 的 内 心 像 支 拉 
订 的 弓 ， 我 的 思绪 像 箭 一 样 待 发， 没有 涂 上 毒药 ， 但 又 能 与 血液 
融合 。 我 的 内 心 有 多 大 活力 啊 ， 健 康 、 幸 福 ， 像 上 帝 一 样 无 处 不 
在 。 一 一 她 的 美 是 大 自然 所 赐 .。 我 谢谢 你 , 啊 , 神奇 的 大 目 然 ! 你 
像 母 亲 一 样 关 照 着 她 。 请 接受 因此 我 对 你 的 感激 之 情 吧 。 她 纯真 
朴实 ， 我 谢谢 你 ， 谢 谢 你 们 人 类 ， 是 你 们 才 使 她 有 了 这 些 。 她 的 
成 长 是 我 的 杰作 一 一 我 很 快 就 有 回报 了 。 一 一 为 了 这 一 刻 我 不 知 
费 了 什么 劲 。 要 是 不 能 成 功 ， 真 要 骂 声 该 死 了 。 

我 看 不 见 自己 的 马车 。 一 一 我 听见 了 皮革 的 抽打 声 ， 那 是 我 
的 车 夫 。 一 一 排 命 赶 吧 ， 即 使 马 会 累 死 ， 只 要 不 在 我 们 到 达 前 的 
一 秒 钟 内 死去 就 行 。 





九 月 二 十 五 日 


这 样 的 夜晚 为 什么 不 能 长 一 点 ?要 是 阿 莱克 特 昂 能 起 掉 目 己 ， 
为 什么 太阳 不 同样 发 发 慈悲 呢 ? 岛 不 过 一 切 都 结束 了 ,我 希望 再 不 
要 见 到 她 。 当 一 个 姑娘 把 一 切 都 献 出 来 时 ， 她 就 变 得 脆弱 ， 也 就 
失去 一 切 。 对 男人 来 说 ， 罪 过 只 是 否定 的 瞬间 ， 对 女人 来 说 则 是 
她 存在 的 价值 。 现 在 所 有 抗拒 都 是 不 可 能 的 ， 只 要 有 它 存 在 ， 便 
美 得 会 让 人 爱 ， 当 它 结束 时 只 有 软弱 和 习惯 。 无 须 再 提醒 我 与 她 
的 关系 了 ， 她 已 失去 了 那 种 芳香 ， 而 且 受 不 忠 的 爱情 之 痛苦 折磨 
的 少女 可 以 变 作 蓝 花 的 时 代 已 一 去 不 复 返 了 .人 归 我 不 打算 与 她 正 
式 告别 ， 最 让 我 讨厌 的 莫 过 于 女人 的 眼泪 和 女人 的 祈求 了 。 眼 福 
和 祈求 会 改变 一 切 的 , 但 实际 上 又 毫 无 意义 。 我 已 经 爱 过 她 了 , 但 
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从 现在 起 ,她 不 再 占据 我 的 灵魂 了 。 我 若是 个 神 ， 我 将 仿效 海神 
尼 普 顿 对 仙女 的 所 作 所 为 ,我 会 把 她 变 成 个 男人 。 . 

然而 有 一 件 事 值得 弄 明 白 ， 一 个 人 是 不 是 能 从 姑娘 身上 使 自 
己 诗 情 化 ， 使 她 骄傲 地 以 为 是 她 自己 厌倦 了 这 种 关系 。 这 将 是 个 
很 有 趣 的 尾声 。 在 这 个 尾声 中 可 能 有 心理 学 兴趣 ， 同 时 又 有 使 他 


对 很 多 性 受 的 观察 得 到 多 种 见解 的 东西 ， 
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注释 : 
性 爱 或 音乐 性 昌 的 庄内 段 。 


(U 
用 法 ， 作 为 optimism (乐观 ) 的 戏 用 。 
“ 诸 神 之 王国 "一 语 使 人 想起 皮 洛 士 王 派 往 罗马 的 密使 苋 尼 和 


(2 


3 


在 罗马 ,，“optimate” 了 


斯 关于 罗马 内 阁 的 话 。 他 称 其 为 “ 众 王 之 集会 ”。 
被 控 为 片面 的 美学 家 派别 有 C. H. ‘Weisse 所 著 《美学 的 体系 》 
(1830) 为 证 。 


2《 蛙 鼠 大 战 》 为 一 模仿 史诗 作品 。 先前 曾 认为 是 荷 马 所 作 ， 
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“入 门 作 ” 指 某 艺术 家 为 录入 艺术 学 院 而 必 ,着 画 的 那 类 作品 。 
这 里 ， 我 们 遇 上 了 两 个 丹麦 词 。 这 两 个 词 在 本 书 中 将 重复 出 
现 ， 并 给 译 者 造成 困难 。 

在 丹麦 语 中 , Sandselig (文中 译 为 sensuous) 含 有 sensu- 
ous 和 sensual 的 双重 意义 。 在 英文 中 ， 前 者 没有 道德 上 的 责 
难 ， 但 后 者 却 有 。 但 丹麦 语 里 没有 这 种 区 分 。 

有 时 ， 从 上 下 文 看 ， 必须 得 把 det Sandselige 和 Sandse- 
lighed 分 别 译 为 the sensuous 和 sensuousness; 有 时 则 译 为 
the sensual 和 sensuality’ ;有 时 ， 译 者 况 不 知 该 译 为 挪 一 -个 词 ， 
因为 丹麦 文 在 这 一 点 上 本 身 就 不 确切 。 

在 本 文中 ,英国 人 愿 听 到 唐 。 弄 被 膏 责 为 “好 色 ”Csensu- 
ality ) 。 因此， 在 英文 译文 中 看 到 他 不 过 被 认为 有 感觉 谷 (sen- 
suousness), 会 不 禁 为 之 一 局 。 然而 ， 几 位 学 者 一 一 其 中 包括 
T. H. Croxall ， 一 一 的 观 点 有 助 于 说 服 大 多 数 克 尔 就 郭 尔 的 
研究 者 : 1) 这 位 写 关 于 唐 ， 瑛 文章 的 年 轻 人 无 意 在 文中 引入 
道德 问题 ; 2) 他 笔下 的 唐 。 瑛 并 无 好 色 之 过 ， 他 仅 只 代表 感 
觉 性 一 一 这 是 一 种 出 目 自然 的 非 道德 性 冲动 。 Sandeselighed 
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只 不 过 是 一 种 隐 在 的 自然 的 基本 力量 。 
第 二 个 难 词 是 Genialitet, 英 文中 被 译 为 genius。 人 它 不 是 

指 一 个 人 (如 第 说 的 :That man is a genius 那 人 是 位 天 才 )， 

而 是 指 一 种 品质 特性 或 能 力 (如 珊 亲 说 Yt is- the genius of the 


"German language that it can: … 是 德语 的 特性 。 ) 林 幸 的 
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是 ,英语 中 并 无 一 词 与 此 对 应 。 本 可 以 用 geniality 一 词 ， 但 该 
词 却 有 别 的 意义 ! 因此 ， 在 这 一 章 中 ， 读者 应 把 the sensuous 
genius 理解 为 肉体 感官 性 ”(the quality of sensuousness ) 。 
“屋内 没有 多 余 的 东西 的 屋子 是 一 座 穷 屋 ” ( 痪 拉 斯 《书信 
集 》1，6，45) 

一 个 例外 就 是 他 对 Psyche (心理 ) 的 爱 。 她 的 名 字 意味 着 


: “心灵 ”。 
“此 外 ,我 为 …… 投 上 一 票 ”这 是 Cato 千篇一律 地 重申 他 要 师 


掉 Carthage 的 话 。 


Karikaturen des Heiligsten ( 莱 比 锡 ， 1819 一 21), 1 ,论述 视 
” 觉 和 听觉 与 其 它 感官 的 关系 。 


具体 演说 见 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》 第 五 场 第 一 幕 :“ 她 是 一 


z 个 女 人 ”， Cherubino 对 Susanne 这 么 说 。 
“我 来 了 ， 看 到 了 ， 我 征服 了 ”一 一 饥 撤 大 帝 所 说 ，。 


拉丁 文 的 意思 是 ; “农夫 站 在 那里 , 等 着 河流 过 去 .”( 贺 拉 斯 ， 
《书信 和 集 》) 

《撒母耳 记 上 》 第 十 六 章 第 十 四 节 。 

H. G. Hotho， 德 国 艺术 史家 (1802 一 1873)。 


“以 一 种 形式 ” 原文 为 sub una specie; “以 两 种 形式 ” 原文 为 


sub utraque specie， 疑 为 sub utroque specie 之 误 。 
克 尔 凯 郭 尔 的 “美学 淡漠 期 ” 意 谓 尚未 得 到 区 分 的 (直接 的 ， 
无 思 典 的 ) 美学 状态 或 阶段 。 


文中 提 到 的 “民间 故事 书 ” 在 S. 克 尔 凯 郭 尔 的 文稿 中 发 现 
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了 。 一 一 所 谓 “编外 讲师 ”, 在 德国 和 斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 的 大 
学 里 ,是 指 无 固定 薪金 .只 收取 学 生 费 用 的 讲师 或 导师 。 这 里 ， 
克 尔 凯 郭 尔 对 那些 依靠 第 二 手 ( 而 非 第 一 手 ) 材 料 做 学 问 的 学 


者 进行 了 讯 刺 。- 一 -“ 特 里 布 勤 遗 总装 订 公司 ”是 指 一 位 名 中 
EE. M. 特 里 布 勒 的 哥本哈根 装订 商 开办 的 公司 ， 在 他 死 后 由 
其 遗 刀 继续 经 营 。 
“ 那 几 行 诗句 ”是 : 


“月 儿 况 堂堂 ， 死 人 好 奔忙 ”和 


“我 的 小 宝贝 ， 你 可 也 害怕 ? 


@D 


我 怎么 害怕 了 呢 ? 

我 就 在 你 身边 。” (原文 为 德语 ) 

“从 要 那 人 穿着 社 裙 ， 你 很 清楚 他 要 做 什么 。” 请 参看 ( 唐 : 
吏 》 中 的 “ 花 名 册 ”。 

指 L. 元 鲁 泽 (L. Kruse) 根据 莫扎特 的 音乐 对 ( 唐 ， * 开 》 进 
行 的 改编 。 


十 希腊 时 代 , 在 埃 莱 夫 西 斯 (Eleusis) 举行 万 大 的 宗教 仪式 庆 


祝 活动 ,在 此 之 前 在 雅典 举行 I 的 预备 庆祝 活动 称 为 “ 神秘 仪式 
的 前 奏 ”。 

一 出 木偶 戏 ， 哥 本 哈 根 1814 年 演出 。 
豪 克 教授 写 过 两 部 剧 ， 《格雷 戈 里 七 世 》《the Seventh 与 ( 唐 、 


爽 》1829 年 于 哥本哈根 出 版 。 


“他 会 和 女性 一 起 呆 在 里 面 ,” 出 自 仆 人 的 咏叹 调 。 

耶 罗 尼 穆 斯 是 霍 尔 贝尔 (Holberg) 的 一 -作品 中 的 角色 ， 他 在 
最 需要 的 时 刻 现 身 。 

见于 第 一 幕 ， 第 十 五 场 。 
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影子 戏 : 


基 些 被 称 为 原子 学 家 的 希腊 哲学 家 认为 ， 在 宇宙 的 原子 中 有 


一 种 永 不 停止 的 旋转 运动 。 
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维 罗 尼 卡 是 一 位 耶路撒冷 妇女 ， 按 着 基督 教 的 传统 她 氛 干 了 

在 去 殉难 处 路 上 的 耶稣 的 脸 ， 可 以 断定 ， 在 她 的 手帕 上 留 下 

了 耶稣 的 脸 的 印痕 。“ 维 罗 尼 卡 ” 即 “直接 的 印痕 ”。 

肾 乐 : 以 色 列 的 第 一 一 位 国王 。 撤 姆 尔 , 希 伯 来 的 士 师 和 先知 。 
“这 位 贤人 ” 指 的 是 希 蒙 尼 兹 (Simonides)， 见 名 西 塞 罗 
(Cicero) 的 《 神 性 论 》，60 页 。 

出 嫁 时 ， 妻 子 将 改 为 夫 家 姓 。 

在 克 和 鲁 斯 (Kruse) 修改 的 《 唐 ， 开 》 中 ， 艾 尔 薇 拉 一 直 是 一 

个 修女 。 

所 谈 到 的 现代 哲学 指 的 是 黑 格 尔 主义 。 

玛 格 大 兰 斯 原 为 淫 划 女人 ， 后 来 悔过 得 到 宽恕 。 

这 是 希腊 人 放 在 死人 口中 的 钱 ， 是 给 卡尔 隆 的 船 费 ， 以 便 让 

他 驾 船 把 死人 送 过 围绕 地 狱 的 黑河 。 

这 是 指 专门 窃取 别人 心中 秘密 的 人 。 


初恋 : 
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奥古斯丁 。 尤 金 ， 斯 格 里 博 (1791 一 1861) 是 一 位 法 国 剧 作 
家 .他 的 喜剧 《初恋 》 是 由 海 勃 格 译 成 英文 的 ， 于 1832 年 发 
表 

引 自 挪威 讽刺 和 幽默 诗人 约翰 。 答 曼 书 斯 尔 . (1742 一 
1785) 。 

参见 《圣经 。 玉林 多 前 书 》(1: 13), 

拉丁 语 中 “vates” 一 词 既 有 “诗人 ”, 又 有 “预言 家 的 意思 。 
引 自 约翰。 格 奥 尔格 。 海 曼 的 《读者 和 艺术 评论 》。 

韦 莫 勒 是 克 莱 门 斯 。 勃 伦 塔 诺 所 创作 的 小 说 《不 同 的 韦 催 蔓 
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和 匈 才 利 人 的 民族 面 狗 》 一 书 中 的 一 个 人 物 。 他 在 书 中 是 个 
画家 ， 试图 在 许多 人 画像 合成 的 基础 上 ， 画 出 一 幅 具 有 民族 
特色 的 面 铣 。 

当 西班牙 国王 菲利普 三 世 看 到 一 位 学 生 如 此 开心 地 读书 时 ， 
说 ;“ 这 个 学 生 要 么 是 个 笨蛋 ， 要 么 是 在 读 《 堂 吉 河 德 ).” 


扎 卡 束 亚 斯 先生 是 一 个 放 债 者 ， 查尔斯 欠 他 的 钱 。 
这 名 台词 出 现在 第 八 场 ， 做 为 下 列 对 话 后 的 旁白 : 


“ 林 威 尔 ; 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 次 日 我 偷 了 一 个 新 吻 。 
去 米 琳 ， 不 对 ， 次 日 上 午 你 已 经 上 路 了 .” 
使 人 想起 阿拉 丁 的 神 灯 。 


勾引 者 日 记 ， 


国外 昌国 OO 


© 


原文 为 拉丁 语 (Commentarius Perpetuus ) 。 

希腊 神话 中 ， 依 喀 西 兄 想 抓 住 海 拉 ， 但 扑 着 的 只 是 海 拉 放 出 
的 一 团 云 。 

原 文 为 拉丁 语 CActiones i in distans ) 。 

歌德 的 《 约 丽 与 贝 特 莱 》。 

《圣经 。 撤 母 耳 记 下 》 第 十 二 章 。 

提 艾 克 的 小 说 《迷宫 悍 女 》 中 描写 一 位 漂亮 的 英国 贵 妇 人 因 
年 幼 时 读 解 剖 学 教材 时 对 婚姻 生活 产生 了 抑制 心理 ， 从 而 拒 
绝 了 所 有 向 她 求婚 的 人 。 她 于 是 把 全 部 激情 投入 到 天 文学 及 
其 它 科学 的 研究 。 有 个 聪明 能 干 的 勋 曙 与 她 的 爱好 一 样 ， 但 
也 未 能 赢得 她 的 欢心 .有 一 天 她 们 骑马 外 出 时 争吵 了 起 来 .好 
愤然 下 马 时 太 匆 忙 , 衣服 被 挂 在 马鞍 上 撕 掉 了 ,她 发 狂 了 , 艇 
在 屋 里 一 个 星期 未 出 门 ， 接 着 突然 发 觉 自己 爱 着 那个 贵族 小 
伙 了 ， 并 嫁 给 了 他 。 

Georges Cuvier 是 法 国 十 九 世纪 动物 学 家 和 古生物 学 家 。 他 


宣称 ， 从 一 块 骨头 便 可 推测 出 动物 全 身 的 结构 。 
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“他 来 了 ， 那 边 有 很 多 姑娘 ” 这 是 英国 十 九 世 纪 浪漫 派 诗人 大 
伦 的 《 唐 。 瑛 》 改 编 成 剧本 时 第 一 幕 中 的 台词 。 
赫 尔 伯 格 的 《 伊 拉 斯 莫 斯 ， 蒙 塔 纳 斯 》 第 五 幕 第 五 场 。 
原文 为 拉丁 文 。 古人 认为 这 种 岛 是 在 水 上 筑 集 的 。 


医院 的 门卫 身 穿 绿色 的 特殊 制服 。 


克 尔 凯 郭 尔 认 为 ,永恒 和 神圣 的 东西 才 可 以 说 是 必然 的 ;在 历 
史 的 发 展 过 程 中 , 没有 任何 事件 是 必然 的 ， 因而 必然 性 是 永恒 
性 的 代 换 词 。 

像 俄 耳 浦 斯 把 欧 律 狄 刻 从 阴间 领 回来 一 样 。 

奥 维 德 著 《 爱 经 》 第 二 篇 第 235 行 。 

由 乌 尔 英 创作 、 韦伯 作曲 的 抒情 歌剧 《 普 莱 西 各 水》 中 的 主人 


人 入， 


《创世纪 》41 : 

字 比 业 《 计 尔 王 》 第 _ 磋 第 二 场 

原文 为 德 文 (Zu Grunde gehn) ， 意 为 “沉没 、 陷 落 、 毁 灭 、 消 
失 ”。 黑 格 尔 常 用 这 个 词 ， 但 意义 不 同 〈 如 在 《逻辑 学 》 第 五 
卷 , 1834 年 , 第 157 页 )。 要 说 明 这 一 点 得 一 部 专著 才 行 。 简 
言 之 ,可 以 这 样 说 ,根据 黑 格 尔 的 思想 ， 存在 处 于 转变 过 程 中 ， 

这 个 过 程 的 存在 的 本 质 (Grund) 才能 得 以 说 明 。 通过 自身 发 


展 , 通 过 变 成 它 本 质 所 是 的 东西 ， 存在 才 可 以 说 是 达到 了 根据 


地 。 那 就 是 说 ， 它 沉没 或 者 消失 只 是 在 进入 一 个 新 的 和 更 高 境 
界 意 义 上 发 生 的 。 时 

在 斯 克 里 伯 创 作 、 奥 过 作 尖 的 三 幕 吉 出 未婚妻》 中， 弗 里 蒋 
由 于 拙 每 和 愚 春 被 他 的 “ 女 朋 友 ” 抛 弃 。 

引 自 约瑟夫 . 艾 亭 多 夫 的 诗 《 城 外 》。 诗 中 讲述 两 个 音乐 家 ， 
“一 个 疯狂 地 爱 者 ， 另 一 个 要 疯狂 地 爱 。 

引 自 挪威 乡村 歌谣 。 / : 
像 法 厄 同 一 样 , 从 他 的 父亲 太阳 神 那 里 得 到 准许 驾驶 太阳 车 ， 
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来 到 离 地 球 太 近 的 地 方 。 

奥 维 德 《 爱 经 》 第 二 篇 第 123 行 。 

克 尔 凯 郭 尔 可 能 从 音乐 歌 碾 “和 尚 与 尼 古 ” 中 取 来 这 些 诗句 

的 。 其 中 有 一 名 说 道 , “和尚 铺 开 他 蓝 色 的 外 套 ， 求 美丽 的 姑 

娘 坐 上 去 。” 

特 可 拉 的 歌 来 自 席 勒 的 悲剧 《小 短笛 》，。 约翰 尼斯 在 此 引用 的 

意义 在 于 ,爱情 与 死亡 的 观念 是 浪漫 地 揉 合 在 一 起 的 。《 列 那 

尔 》 的 主题 也 是 一 样 的 。 

威廉 是 毕 尔格 的 《 列 那 尔 》 中 之 死去 的 恋人 。 

柏拉图 的 《申辩 篇 》 第 三 十 九 章 提 到 这 是 普遍 的 看 法 。 

海 伯 格 的 《评论 家 与 野兽 》 中 ， 特 罗 普 是 狂欢 节 中 的 幢 犬 。 

正 像 唐 ， , 开 在 指挥 官 的 雕像 硕 门 时 迎接 他 一 样 。 ”. 

克 尔 帆 郭 尔 可 能 记忆 有 误 。 其实 应 是 拉 杰 尔 ， 不 是 昌 鞍 卡 。 而 

且 《 创 世纪 》 第 31 章 第 9 一 34 节 中 ， 是 雅 各 布 偷 了 拉 班 的 人 ， 

而 不 是 拉 杰 尔 。 拉 杰 尔 只 偷 了 拉 班 家 的 守护 神 。 丹 麦 版 圣经 本 

不 像 国王 久 姆 斯 本 , 它 把 “ 偷 心 ” 这 一 成 语 由 希 伯 莱 语 直译 。 

心 被 认为 是 智慧 的 所 在 之 处 。 这 种 偷 因 而 意 指 玩弄 诡计 或 欺 

骗 。 

《 马 可 福 音 》 第 三 章 第 24 页 

《创世纪 》 第 三 十 章 第 31 节 以 下 。 | 

在 黑 克 兰 纳 发 现 的 一 张 壁 画 上 ， 提 修 斯 把 阿里 亚 德 纳 带 走 但 

遗弃 在 那 克 索 斯 。 

仙子 文 可 由 于 车 恋 那 只 案 斯 而 民 售 得 骨 瘦 如 柴 ， 直到 只 能 了 是 

见 她 的 声音 。 

该 报 1837 年 载 文 讽刺 那些 打扮 得 像 贵 妇 人 一 样 的 女仆 。 

“空前 绝 后 ”与 “金色 时 代 ” 是 当时 受 人 爱戴 的 大 主教 格 龙 德 

维 希 的 词语 。 在 此 有 讽刺 意味 。 

此 处 可 能 又 在 讽刺 格 龙 德 维 希 ， 因为 他 一 贵 认为 活生生 的 语 
317 


言 有 极 大 威力 。 
克 尔 凯 郭 尔 照搬 路 德 的 译文 “Ein richtige Antwort ist wie ein 
lieblicher Kuss”。 沪 《谣言 》 第 二 十 四 音 26 节 。 


《 费 德 罗斯 》 第 三 十 一 章 以 下 。 
指 尼罗河 畔 的 一 座 巨大 雕像 。 当 太阳 升 起 ， 阳光 照 在 它 它 身 上 时 


便 会 发 出 音乐 。 

见 《 夫 方 夜 谭 》。 

已 撤 语 。 

奥 龙 施 莱 格 尔 的 《 帕 那 特 克 》。 

克 尔 饥 郭 尔 在 玩 字眼 。“ 生 存 ”(ex-isto) 的 原意 是 “出 生 ”, 女 
人 不 是 由 自己 出 生 ， 而 是 由 男人 的 肋骨 造 的 。 

在 那 场 有 名 的 “ 美 背 ” 竞赛 中 , 维 纳 斯 取胜 。 因 而 就 为 她 建造 
一 处 宫殿 并 送 给 她 一 个 别名 “Kallipygos”( 美 背 的 人 )。 

阿 克 提 奥 因 窥视 狄 安 娜 洗澡 ， 被 罚 为 牡 鹿 并 被 猎狗 吃 掉 。 


皮 格 马 利 兄 是 个 希腊 雕塑 家 ， 他 雕塑 了 一 个 漂亮 女人 的 像 后 


爱 上 了 雕像 。 为 了 满足 他 的 心愿 ， 维 纳 斯 让 雕像 成 了 真人 。 


高 户 人 围攻 罗马 时 ， 夜间 偷袭 卡 普 特 林 ， 鹅 声 惊醒 卫兵 因而 进 


攻 受 挫 。 
德国 作家 Claudis 曾 出 了 一 本 批判 性 文集 。 在 1844 年 的 维 也 
纳 版 中 对 当时 有 争议 的 人 物 拉 尔 斯 总 统 进行 讽刺 并 附 有 一 副 


”喜剧 性 画像 。 


桃 金 娘 对 维 纳 斯 来 说 是 神圣 的 植物 。 


地 外 指 拉 加 的 《会 估 入 中 阿 星 亲 括 基 的 话 . 风 第 二 四、 十 


五 章 。 

见 西 塞 罗 《 论 神 性 》。 

阿 莱克 特 昂 是 马尔 斯 的 朋友 ， 他 在 马尔 斯 与 维 纳 斯 相 会 时 放 
哨 ， 但 睡 着 了 ， 因 而 他 们 被 太阳 神 和 火 神 看 见 。 

当 阿 波 罗 对 交 里 蒂 不 忠 时 ， 克 里 蒂 变 成 一 朱 募 花 。 
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